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ACAD.    FR. 


DISCOURS 

DE   M.   JULES    JANIN 


PRONONCÉ  DANS  LA  SÉANCE  PUBLIQUE  DU   9   NOVEMBRE  1871,   EN  VENANT 
PRENDRE  SÉANCE  A  LA  PLACE  DE  M.   SAINTE-BEUVE. 


Messieurs  , 

Lorsque  vous  m'accordiez  l'insigne  honneur  de  pronon- 
cer, sous  ces  voûtes  solennelles,  la  louange  académique  de 
M.  Sainte-Beuve,  en  même  temps  il  me  semblait  que  vous 
me  promettiez  une  extrême  indulgence.  M.  Sainte-Beuve, 
historien,  poëte  et  grand  critique,  était  l'un  de  ces  hommes 
très-rares  qui  tiennent  une  place  considérable  et  qui  savent 
le  prix  d'un  jour.  A  peine  disparus,  chacun  se  rappelle  avec 
un  regret  mérité  la  dignité  de  leur  esprit,  la  libre  et  char- 
mante variété  de  leur  parole,  tant  d'agréments  si  difficiles  à 
remplacer.  Il  excellait  à  donner  aux  choses  anciennes  l'air 
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de  la  nouveauté,  aux  choses  nouvelles  l'autorité  des  œuvres 
antiques.  S'imposer  à  soi-même  un  si  beau  rôle  et  le  con- 
duire à  bien  jusqu'à  la  fin,  c'est  difficile  à  ce  point  que 
pareille  entreprise  a  donné  de  la  gloire  même  aux  impru- 
dents qui  n'ont  pas  réussi. 

Ce  vaillant  écrivain  a  dignement  accompli  toute  sa  tâche  ; 
il  avait  au  degré  suprême  l'intelligence  du  lettré.  Esprit  né 
pour  l'ordre  et  la  lumière,  il  fut  de  très-bonne  heure  un  ami 
des  belles  œuvres.  Encore  enfant,  quand  il  se  promenait 
dans  la  haute  ville  de  Boulogne,  sa  patrie,  il  trouvait  un 
certain  charme  à  frôler  l'humble  maison  où  vécut,  où 
mourut  ce  génie  appelé  René  Lesage.  Il  s'en  souvint  toute 
sa  vie,  et,  jeune  homme,  il  écrivait  :  «  Ma  généalogie  est 
courte  et  des  plus  simples;  je  suis  né  à  Boulogne-sur-Mer, 
le  22  décembre  i8o/i,  d'un  père  qui  était  contrôleur  des 
actes.  Mon  nom  est  identiquement  le  même  que  celui  du 
docteur  de  Sainte-Beuve.  Si  je  n'ai  pas  pris  la  particule, 
quoiqu'elle  appartienne  à  mon  nom  de  famille,  c'est  qu'elle 
a  été  omise  par  la  négligence  des  témoins  sur  mon  acte  de 
naissance  ;  or,  n'étant  point  noble,  j'ai  tenu  à  éviter  jusqu'à 
l'apparence  de  vouloir  me  donner  pour  ce  que  je  n'étais 
pas.  »  Quand  il  parle  ainsi,  il  sait  très-bien  qu'il  sera  tantôt 
l'égal  des  plus  rares  et  des  plus  charmants  écrivains  de  la 
France. 

Il  vint  au  monde  à  l'heure  où  les  épées,  si  longtemps 
triomphantes,  faisaient  place  aux  idées  si  longtemps  humi- 
liées. On  ne  savait  plus  guère,  parmi  nous,  le  nom  des  grands 
poètes  ;  on  eût  dit  qu'Homère  et  Virgile,  avec  les  Grecs  et 
les  Romains,  étaient  morts  tout  entiers.  Athènes  et  Rome 
étaient  tout  au  plus  un  souvenir.  Ce  jeune  homme  eut  ce 


DISCOURS    DE    M.    JULES    JAISIN.  5 

bonheur  de  comprendre,  en  s'éveillant  aux  clartés  d'autre- 
fois, la  beauté  de  ces  vives  lumières.  Il  apprit  à  lire  dans  les 
poëmes  d'Homère,  envahisseur  des  esiprits .  J'achetai (f  abord 
un  Homère  et  plus  tard  des  habits,  écrivait  Érasme  à  l'un  de 
ses  disciples.  Peu  de  jours  avant  sa  mort,  comme  il  relisait 
avec  un  ami  la  divine  Iliade,  sa  passion  première  :  «Hâtons- 
nous,  disait  M.  Sainte-Beuve,  je  ne  voudrais  pas  mourir 
avant  d'assister  aux  adieux  d'Andromaque  et  d'Hector.  » 
Puis,  dans  la  belle  langue  athénienne,  il  se  récitait  à  lui- 
même  ces  merveilles  qu'il  savait  par  cœur.  C'est  très-vrai, 
ce  qu'il  disait  en  parlant  des  vrais  poètes  :  «  Les  grands  écri- 
vains sont  semblables  à  ces  fleuves  qui  vont  sans  cesse  ap- 
portant la  fécondité  aux  terres  les  plus  ingrates,  et  s'agran- 
dissant  toujours.  »  Son  Etude  sur  Virgile,  interrompue  au 
douzième  chant  de  V Enéide,  est  l'un  des  meilleurs  travaux 
qui  aient  illustré  l'Ecole  normale.  On  retrouve  à  chaque 
ligne  l'accent  du  maître  et  sa  main  toute-puissante. 

M.  Sainte-Beuve  appartenait  à  la  génération  disparue  ou 
disparaissante  aujourd'hui,  qui  prit  la  robe  virile  au  milieu 
des  orages  de  i8i4.  H  fallait  déjà  une  âme  forte,  un  esprit 
fier,  pour  écouter  sans  pâlir  ces  bruits  terribles.  La  ruine 
et  l'écroulement  d'un  si  grand  trône  !  Le  monde  inquiet  se 
demandait  ce  qu'il  allait  faire  et  quels  hommes  allaient  venir. 
Le  nouveau  venu  dans  ce  Paris  des  tempêtes,  comme  il  ne 
trouvait  plus  la  maison  de  Gil  Blas  en  ses  sentiers,  s'éprit 
d'une  belle  passion  pour  ce  terrible  et  superbe  monument 
de  la  charité  de  nos  rois,  de  la  piété  de  nos  reines,  asile 
austère  et  glorieux  de  toutes  les  misères  et  de  toutes  les 
grandeurs.  Il  n'a  pas  son  pareil  dans  le  monde  ;  il  est  plein 
d'héroïsme  et  de  dévouement.  Le  roi  de  ces  demeures  attire 
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à  sa  majesté  les  plaintes,  les  prières,  et  parfois  les  actions 
de  grâces  de  tout  un  peuple.  Il  commande,  on  obéit;  sa 
main  charitable  est  pleine  d'espérance  et  de  consolation. 
Quand  il  va  dans  la  ville,  on  le  salue,  et  le  plus  pauvre  et  le 
plus  riche,  hélas  !  surtout  les  pauvres,  le  suivent  d'un  regard 
attendri.  Le  maître  absolu  de  ces  Tuileries  plus  que  royales 
s'appelait  Dupuytren  en  ce  temps-là.  En  voilà  un  surtout 
qui  pouvait  dire  le  mot  d'Aristophane  parlant  du  satrape 
d'Asie  :  «  L'homme  est  une  chose  fragile  exposée  à  tous  les 
accidents.  »  M.  Dupuytren  remplaça  soudain  dans  l'admi- 
ration du  jeune  Sainte-Beuve  l'auteur  de  Gil  Blas^  qui  di- 
sait si  bien  :  Mes  amis,  soyons  d'humeur  facile,  et  l'univers  est 
à  nous. 

Il  voulait  être,  avec  cette  obstination  généreuse  qu'il  por- 
tait en  toute  chose,  un  élève  de  l'Hôtel-Dieu  ;  mais  l'aspect 
de  ces  affligés,  leur  peine  silencieuse,  la  mère  au  chevet  de 
son  fils,  le  vieillard  mourant  abandonné!'...  Le  jeune  étu- 
diant en  médecine  y  perditbientôt  tout  son  courage.  Il  avait 
apporté  de  sa  ville  natale  une  tranquillité,  un  enjouement 
qui  ne  pouvait  guère  s'accommoder  avec  ces  arrêts  quoti- 
diens de  souffrance  et  de  mort.  Quel  meilleur  prétexte  à  ne 
pas  entreprendre  une  chose  aussitôt  qu'on  en  doute!  Au 
premier  doute,  il  se  retira  de  cette  entreprise  qui  avait  été 
la  première  ambition  de  Descartes.  Cependant,  semblable  à 
la  sage-femme  athénienne,  il  resta  le  plus  habile  accoucheur 
des  esprits  dont  ce  siècle  se  glorifie.  Il  aimait  à  parler  de  ses 
premières  études;  en  pleine  poésie,  il  avait  gardé  de  son  ad- 
miration pour  M.  Dupuytren  un  profond  respect  du  scalpel  ; 
vous  retrouverez  plus  d'une  fois  le  grand  chirurgien  dans 
cette  analyse  sagace  et  pénétrante   des  gloires  du  temps 
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passé,  des  renommées  du  temps  présent.  Même  un  jour,  en 
parlant  d'Armand  Garrel,  qu'il  avait  aimé  comme  un  fils 
aime  son  père  :  «  Médecins  moralistes,  n'oubliez  pas  qu'il 
avait  une  maladie  de  foie  et  qu'il  en  avait  gardé  l'irritabi- 
lité- » 

Aux  premiers  moments  de  sa  critique  inépuisable,  il  em- 
brassa, pour  les  réunir  sans  peur  et  sans  reproche,  le  passé 
et  l'avenir  des  diverses  littératures  dont  le  monde  était 
occupé.  «  Le  passé  et  l'avenir,  disait  un  poëte  allemand, 
sont  également  cachés  à  nos  regards  :  le  passé  sous  le  voile 
des  veuves,  l'avenir  sous  le  voile  des  vierges.  »  Quelle  main 
délicate  pour  toucher  à  ce  double  mystère  !  Ce  fut  surtout 
le  talent  de  M.  Sainte-Beuve:  énergique  avec  les  réputations 
malades,  charmant  et  paternel  quand  il  s'agissait  de  rendre 
une  éclatante  justice  aux  renommées  bien  portantes.  Vérita- 
blement il  avait  toutes  les  qualités  du  guérisseur,  si  nous  en 
croyons  un  célèbre  médecin  (Celse)  expliquant  la  condition 
du  critique  ou  du  chirurgien  :  «  Il  sera  voisin  de  la  jeunesse  ; 
«  il  aura  la  main  exercée  et  ferme  ;  sa  vue  est  nette  et  per- 
«  çante,  son  cœur  est  inaccessible  à  la  crainte  ;  dans  sa  pitié, 
«  il  se  propose  avant  tout  de  guérir  le  malade;  enfin  il 
«  réglera  son  opération  comme  si  les  plaintes  du  patient 
«  n'arrivaient  pas  jusqu'à  lui.  ». 

Par  ce  mélange  énergique  de  courage  et  de  charité, 
M.  Sainte-Beuve,  en  quarante  ans  d'un  travail  si  plein  de 
zèle,  avait  mérité  la  confiance  et  les  respects  de  l'Europe 
lettrée.  Il  était  un  maître,  il  était  un  exemple  :  «  Heureux, 
disait  M.  le  général  de  la  Fayette,  heureux  celui  qui  peut  se 
vanter  d'avoir  euson  jourîy>  M.  Sainte-Beuve  avait  conquis, 
par  grand  miracle,  un  jour  de  chaque  semaine,  et  les  lundis 
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appartenaient  sans  conteste  à  ce  merveilleux  écrivain. 
Chaque  nouveau-venu  dans  la  vie  ou  dans  la  mort  devenait 
soudain  pour  M.  Sainte-Beuve  un  grand  travail  dont  nous 
attendions  le  résultat.  Il  s'enfermait  courageusement  avec 
les  écrits  d'un  mort  célèbre  ou  les  actions  d'un  vivant  re- 
douté, et  là,  sans  faiblesse  et  sans  complaisance,  en  pleine 
solitude,  il  l'étudiait,  le  retournait,  l'interrogeait,  oublieux 
lui-même,  pour  son  propre  compte,  des  misères  de  la 
société  d'alentour.  Quelle  constance  à  tout  comprendre, 
et  quelle  volonté  à  tout  redire! 

C'est  en  vain  qu'il  a  tenté,  à  plusieurs  reprises,  de  nous 
expliquer  les  phases  diverses  de  sa  critique.  Peine  inutile  ! 
Elle  est  partout  la  même,  et  toujours  d'une  variété  infinie  : 
peu  de  caprices  et  beaucoup  de  science.  11  se  tenai  tobstiné- 
ment  à  côté  de  M.  d'Alembert,  qui  fut  son  premier  maître 
en  critique.  Bien  qu'il  honorât  les  petits  mots  à  sous-enten- 
dus hardis,  il  fut  toute  sa  vie  en  garde  contre  la  subtilité,  mal- 
gré son  penchant  naturel  pour  les  bons  esprits  faux.  Il  aimait 
la  lumière,  comme  les  poltrons  aiment  les  ténèbres.  «  Fi, 
disait-il,  d'une  maison  pleine  de  chefs-d'œuvre,  mais  dont 
les  vitres  sontmal  lavées!  Je  veux  qu'on  regarde  en  passant 
mes  tableaux,  mes  livres  et  le  portrait  de  mes  amours.  » 
Ce  besoin  d'entendre  et  d'être  écouté,  ce  plaisir  de  voir 
et  d'être  vu,  voilà  M.  Sainte-Beuve. 

En  toute  chose,  il  était  bien  le  digne  fils  de  la  révolution 
de  Juillet.  Elle  nous  a  tout  donné  avec  des  grâces  infinies! 
Elle  a  comblé  de  ses  bienfaits  cette  génération  qui  s'efface 
et  disparaît  dans  le  malheur.  Heureux  enfants  de  condition 
bourgeoise,  assez  riches  pour  l'étude  et  trop  pauvres  pour 
l'oisiveté,  le  travail  fut  notre  condition  première.  Les  poètes 
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de  la  nouvelle  aurore,  ennemis  du  meurtre  et  des  batailles, 
ont  murmuré  leurs  plus  beaux  vers  à  nos  oreilles  enchantées 
de  ces  divines  mélodies  ;  jeunes  gens,  nous  avons  été  gou- 
vernés par  des  intelligences  droites,  par  des  puissances 
bienveillantes. 

En  même  temps.  Dieu  soit  loué!  nous  avons  eu,  quand 
nous  vivions  encore  sous  la  clémence  auguste  de  nos  belles 
années,  nous  indiquant  les  grands  sentiers,  les  plus  véri- 
tables instituteurs  qui  aient  laissé  leur  salutaire  empreinte 
dans  les  jeunes  esprits  confiés  à  leur  science,  à  leur  hon- 
neur. 

L'un,  qui  florissait  par  tous  les  dons  de  la  parole,  un 
Athénien  de  Périclès,  un  rhéteur  merveilleux,  nous  parlait 
des  grands  écrivains  d'Athènes,  de  Rome  et  de  Paris.  Il  allait 
sans  cesse,  avec  une  grâce,  une  éloquence,une  énergie  irré- 
sistibles, deDémosthène  à  Bossuet,  de  Sophocle àCorneille, 
de  Virgile  à  Racine.  Il  avait  tout  vu,  tout  appris,  tout 
compris  ;  il  s'enivrait  des  bruits  enchanteurs  et  des  grâces 
correctes  de  la  langue  savante  ;  autour  de  cette  chaire  élo- 
quente, il  nous  tenait  émus,  intéressés,  attentifs,  charmés. 
Qu'il  parlât  d'une  fable  de  la  Fontaine  ou  des  poëmes  d'Ho- 
mère, il  avait  la  vie,  il  avait  la  force,  et  le  plus  fçrme  espoir 
en  nos  intelligences  naissantes. 

Ou  bien,  c  éiaLii  V autre  :  un  austèrje,  un  sévère,  un  impi- 
toyable historien.  Ces  mêmes  âmes  que  son  confrère  subju- 
guait par  son  charme,  il  les  forçait  d'entrer  dans  l'histoire. 
A  l'entendre  invoquer  les  vieux  âges,  et  les  divers  phéno- 
mènes de  ces  civilisations  dont  il  retrouvait  la  trace  à  la 
façon  de  ces  chars  dont  la  roue  est  encore  brûlante  sur  les 
dalles  silencieuses  de  Pompéi,  on  se  demandait  quel  était 
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donc  ce  réformateur  animé  des  passions  les  plus  vivantes 
de  la  justice  et  de  la  vérité. 

Le  troisième  indiquait  à  ces  heureux  enfants  les  secrets 
merveilleux  de  la  philosophie.  Il  venait  en  droite  ligne  du 
cap  Sunium  ;  il  assistait  au  banquet  où  le  divin  Socrate  ensei- 
gnait aux  convives  une  âme  immortelle.  Son  discours  exha- 
lait les  plus  doux  parfums  de  l'Attique  ;  il  était  l'ami  de 
Périclès  et  plus  encore  d'Aspasie.  Intelligence,  esprit,  élo- 
quence, il  avait  tout  :  le  javelot  et  le  rayon. 

Le  vent  était  si  doux  qui  nous  venait  d'Epire  ! 

On  éprouvait  si  complètement  la  douceur  de  vivre  !  l'Eu- 
rope entière  était  en  paix  ;  la  France  essayait  ses  libertés 
naissantes  ;  elle  revenait  à  l'enchantement  de  l'éloquence  et 
des  beaux-arts.  Plus  de  mères  en  deuil,  plus  de  fils  mutilés, 
plus  d'entraves  à  l'honnête  et  libre  parole.  De  toutes  parts 
les  lettres,  naguère  encore  comprimées  et  soumises  au  joug 
du  censeur,  se  pressent  autour  de  ces  chartes,  pareilles  à 
des  boulevards,  pour  veiller  à  la  défense  des  plus  belles 
inventions  de  ce  bas  monde.  Ainsi,  plus  on  s'était  battu 
dans  tout  l'univers,  plus  le  grand  Empereur  avait  été  obéi 
et  tout-puissant,  ne  laissant  après  lui  d'autre  héritier  que  le 
genre  humain  (c'est  un  mot  de  M.  de  Salvandy),  plus  la 
France  éprouvait  le  besoin  de  tout  apprendre  et  de  tout 
sauver. 

L'heure  intelligente  et  clémente.  Messieurs  !  Je  m'en  sou- 
viens, comme  si  c'était  hier.  M.  Sainte-Beuve  et  moi,  nous 
étions  du  môme  âge  et  des  mêmes  écoles.  Ainsi  chacun  de 
nous  rendrait  témoignage  au  besoin  du  courage  et  du  labeur 
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de  ses  camarades.  J'en  atteste  ici,  assis  à  mes  côtés,  ces  chers 
témoins  de  ma  vie  et  de  ma  fidélité.  Nous  vivions  jeunes  et 
superbes  sous  le  consulat  de  Plancus.  Nous  l'avons  tous 
connu,  ce  doux  consulat  de  la  vingtième  année,  en  pleine 
espérance,  en  plein  orgueil  matinal.  Pas  de  doute  à  ces 
heures  choisies,  pas  d'obstacle  et  pas  de  murmure!  On  va 
tête  levée,  on  obéit  à  l'inspiration  printanière,  on  ne  sait 
rien  de  l'ambition  et  de  ses  délires,  de  la  fortune  et  de  ses 
obstacles.  «  De  temps  à  autre  j'ôtais  mon  chapeau,  s'écrie 
un  des  héros  de  Shakspeare,  afin  de  voir  s'il  n'avait  pas  pris 
feu  à  quelque  étoile  !  »  Tout  vivait  et  se  renouvelait  dans  un 
cercle  enchanté  :  Virgile  avait  vingt-cinq  ans;  Horace  en 
avait  trente  à  peine  ;  Ovide  était  le  roi  de  la  jeunesse  ; 
Tibulle  était  loin  de  songer  au  suicide,  et  Varius  ne  pensait 
guère  qu'il  entrerait  aux  conseils  de  César!  Que  vous  dirai- 
je  enfin?  Jamais  rencontre  pareille  d'esprits  si  divers,  d'élo- 
quence plus  entraînante  unie  à  plus  de  bon  sens,  de  respect 
pour  le  passé  et  d'espérances  pour  l'avenir,  ne  se  rencontrera 
dans  un  champ  de  bataille  plus  semé  de  progrès,  de  dangers 
et  de  révoltes;  —  et  tout  ce  drame,  à  trois  ans  de  i83o,  à 
vingt  pas  de  votre  tombe,  illustre  et  terrible  fondateur  de 
l'Académie  française,  ô  grand  cardinal  de  Richelieu  ! 

C'était  l'heure  où  M.  Sainte-Beuve  écriviait  une  histoire 
de  la  Pléiade,  qui  plus  tard  s'est  appelée  d'un  nom  mys- 
tique :  le  Cénacle.  «  Jeune  et  confiant,  disait-il  en  tête  de 
son  premier  recueil,  j'ai  voulu  ressaisir  dans  son  premier 
âge  un  printemps  poétique,  interrompu  trop  vite.  »  Et 
quand  il  eut  écrit  d'une  main  vaillante  ces  deux  gros  tomes 
en  l'honneur  du  seizième  siècle,  le  premier  qui  lui  vint  en 
aide  à  son  premier  livre  dans  une  louange  exquise  où  l'ex- 
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pression  pétille  et  prend  feu  à  chaque  instant,  c'était  un 
jeune  écrivain  qui  déjà  s'emparait  de  l'avenir.  Trente  ans 
après  :  «  Ah  !  que  je  voudrais  donc  voir  M.  de  Rémusat  !  » 
s'écriait  M.  Sainte-Beuve  tout-puissant,  en  souvenir  de  cette 
assistance  et  de  cette  amitié  des  premiers  jours. 

Vraiment  nous  avions  tant  de  progrès  à  faire  encore,  que 
ce  premier  livre  était  pour  nous  une  suite  d'heureuses  dé- 
couvertes. Le  critique  naissant,  inspiré  de  l'esprit  des  Valois, 
chantait  gaiement,  dans  son  livre  ingénieux,  les  chansons  de 
Guillaume  Coquillard  et  des  deux  Marot.  Il  nous  a  révélé 
les  vers  de  Joachim  du  Bellay  et  l'œuvre  entière  du  chef  de 
la  Pléiade.  A  peine  si  nous  savions  le  nom  de  Ronsard.  Les 
plus  savants  en  avaient  entendu  parler  à  leurs  grands-pères, 
qui  le  confondaient  souvent  avec  Philippe  Desportes  et 
Jean-Antoine  de  Baïf.  M.  Sainte-Beuve  aimait  Ronsard 
d'une  tendresse  toute  filiale  ;  il  le  savait  par  cœur,  il  en 
recommandait  la  lecture  à  ses  meilleurs  disciples.  Il  eut 
l'honneur  de  présenter  son  poète  à  l'illustre  auteur  des 
Feuilles  cï automne,  et  nous  avons  tenu  dans  nos  mains 
tremblantes  d'émotion  le  beau  Ronsard  qu'il  avait  offert  à 
M.  Victor  Hugo,  orné  d'une  ode  véritable  en  l'honneur  des 
deux  poètes.  «  Que  de  temps  perdu,  disait  M.  Dubois,  à 
ramasser  des  couronnes  pour  des  gloires  évanouies  !  »  Mais 
quoi!  c'était  l'opinion  de  M.  Sainte-Beuve  et  de  tous  les 
vrais  critiques  :  dans  le  passé  et  dans  le  temps  présent,  le 
vrai  triomphe  de  la  critique  est  de  voir  réussir  les  poètes 
qu'elle  a  devinés  et  les  œuvres  qu'elle  a  pressenties. 

Ses  causeries  du  lundi  représentent  une  tâche  énorme. 
M.  Sainte-Beuve  y  trouva  jusqu'à  la  fin  son  labeur  et  sa  fête. 
Ah  !  les  beaux  cris  qu'il  a  poussés,  rencontrant  dans  cette 
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arène  du  feuilleton  les  renommées  mal  acquises  !  Ah!  la  glo- 
rieuse émotion  mêlée  de  joie,  en  révélant  une  belle  œuvre! 
Il  était  un  grand  artiste  en  ceci  :  qu'il  admirait  et  proté- 
geait volontiers  les  commençants. 

Mais  le  lendemain  d'une  heureuse   découverte,   encore 
tout  chaud  de  l'admiration  qu'il  communiquait  au  monde 
lettré,  il   lui  arrivait  parfois  de  prendre  feu  tout  à  coup. 
Une  allusion  l'avait  effleuré,  une  piqûre  d'épingle  l'avait, 
blessé.  Il  s'emportait  en  répliques  amères  : 

In  celeres  iambos 
Mi'sit  furentem. 

L'arme  était  légère,  le  coup  roide  asséné.  Il  n'avait,  dans 
ces  accès  de  la  passion,  ni  un  trop  vif  sentiment  de  la  jus- 
tice, ni  même,  hélas  !  un  trop  fidèle  souvenir  de  la  confra- 
ternité académique.  Mais  il  allait,  il  allait  toujours,  comme 
le  trait  lancé  dont  parle  Lucrèce  et  que  n'arrêtaient  pas  les 
limites  du  monde.  Ainsi  s'expliquent  ces  colères  pleines  de 
fièvre  et  d'injustice,  dont  il  a  dû  parfois  se  repentir.  — 
«  Laissez-moi,  disait-il  à  qui  le  voulait  retenir,  je  suis  un 
véritable  habitant  de  Paris  ;  je  sais  le  nom  de  tous  les  clo- 
chers, je  me  retrouve  en  tous  les  carrefours,  je  m'amuse  à 
tous  les  charlatans.  »  Voilà  comme  il  revenait,  par  le  sen- 
tier des  bonnes  maximes  et  des  bonnes  habitudes,  aux  con- 
ditions de  la  critique  journalière  et  nouvelle  : 

Ah  !  ne  me  blâmez  pas  de  ma  critique  active  ! 
Tout  lendemain  d'article  emporté  vaillamment 
A  pour  moi  son  réveil  matinal  et  charmant, 
Tant  la  pensée  afflue  et  tant  l'image  arrive  ! 

Une  activité  sans  égale,  une  recherche  à  la  façon  du  chas- 
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seur  qui  bat  toutes  les  broussailles  giboyeuses,  sont  conte- 
nues dans  ces  pages  obéissantes  à  tous  les  droits  de  la  justice. 
((  La  justice  est  la  ferme  volonté  de  rendre  à  chacun  ce  qui 
lui  revient,  »  disait  un  digne  commentateur  du  droit  romain. 
Mais,  ici,  il  faut  qu'elle  soit  éloquente;  il  faut  un  heureux 
naturel  longtemps  exercé  aux  formes  diverses  du  discours. 
Le  grand  archevêque  de  Cambrai,  dans  sa  lettre  immortelle 
à  l'Académie,  a  défini  la  critique  :  «  L'art  de  persuader  la 
vérité  et  de  rendre  les  hommes  meilleurs.  »  Il  honorait  la 
forme  de  l'âme  et  ses  bonnes  dispositions  comme  autant  de 
vertus  d'un  très-grand  prix. 

Avec  peu  de  chose  il  faisait  souvent  une  grande  question, 
voire  une  grande  réponse.  Il  se  rappelait  cette  belle  parole 
de  Voltaire  à  M"*  la  maréchale  de  Luxembourg.  Beaucoup 
de  gens  avaient  parlé  tout  le  soir  de  la  guerre  avec  l'Angle- 
terre, et  M™"  de  Luxembourg  elle-même  avait  grand'peur  : 
—  «Rassurez-vous,  Madame,  »  disait  Voltaire  en  touchant 
l'épée  du  maréchal  de  Broglie;  «  avec  ceci  tout  s'arrangera.» 
Dieu  merci  !  le  secret  de  ces  grandes  épées  et  de  ces  grands 
courages  ne  s'est  pas  perdu  dans  ces  familles  prédestinées. 
C'est  ainsi  que  nous  possédons  l'austère  historien  de  la  cam- 
pagne de  1812,  pleine  d'impuissantes  et  terribles  leçons.  Le 
jour  arrive  où  la  nation  lettrée  pourra  se  vanter  de  l'illustre 
entreprise  de  l'homme  hardi  et  courageux,  accomplissant 
des  choses  si  grandes  que  lui  seul  il  aurait  le  droit  de  les 
raconter. 

M.  Sainte-Beuve,  avant  d'entreprendre  un  travail  dont  on 
reste  effrayé,  avait  fait  «  grand  amas  et  provision  du  bien 
«  d'autrui,  »  pour  parler  comme  cet  autre  Parisien,  Michel 
de  Montaigne.  Il  a  toujours  travaillé  en  conscience,  c'est 
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une  justice  qu'il  se  rendait  à  lui-même.  Rien  n'échappe  à 
son  étude,  et  chacun  se  demande,  à  la  lecture  de  ces  curieux 
enseignements,  comment  il  a  fait  pour  les  mettre  en  si  bel 
ordre.  Il  a  parlé  des  deux  Pline  et  de  saint  Anselme;  il 
savait  par  cœur  le  roman  de  la  Rose  *et  le  roman  du  Renard, 
tous  nos  vieux  poëmes.  Il  parlait  la  langue  de  Joinville  et 
de  Froissart;  il  savait  Rabelais,  il  adorait  Montaigne.  Il  a 
courtisé  Gabrielle  d'Estrées  et  la  reine  Marguerite.  Il  eût 
fait  des  contes  à  celle-ci,  il  savait  par  cœur  les  contes  de 
celle-là.  Vif,  léger,  charmant  avec  les  dames,  très-grave  et 
studieux  avec  certains  hommes  :  Sully  et  d'Aubigné,  le  car- 
dinal de  Mazarin  et  ses  nièces,  voisines  du  trône  ;  le  car- 
dinal de  Retz  et  sa  digne  cousine  M™^  de   Sévigné.  Les 
légers  chapitres  et  les  aimables  leçons!  Patru,   Fouquet, 
Saint-Evremond,  Gourville  et  tout  le  grand  siècle  !  Gomme 
il  fait  aimer  ce  Massillon,  le  plus  célèbre  des  pères  de  l'O- 
ratoire, un  ordre  excellent  entre  le  monde  et  l'Eglise,  où 
chacun  obéit,  où  pas  un  ne  veut  commander!  Avec  quelle 
ardeur  il  se  plaisait  à  confondre  en  ses  respects  Archimède, 
Arago,  Lagrange  etNew^ton! 

Que  de  fois  nous  nous  sommes  inclinés,  à  la  suite  de 
M.  Sainte-Beuve,  dans  cette  allée  des  philosophes,  à  Ver- 
sailles, où  se  promenait  le  précepteur  de  M.  le  Dauphin,  la 
tête  couverte  de  cette  grande  calotte  devant  laquelle  s'incli- 
nait le  roi  lui-même  !  Il  a  fait  leur  part  dans  ce  grand  siècle 
aux  esprits  du  second  ordre  :  Hamilton,  Chaulieu,  Lafare  ; 
et  comme  il  avait  parlé  de  Molière  en  termes  magnifiques,  il 
a  voulu,  par  respect  pour  la  gaieté  de  Lesage,  célébrer  la 
bonne  humeur,  la  gentillesse  du  poëte  Regnard,  le  digne 
aïeul  d'un  admirable  écrivain  dans  la  double  langue,  M.  le 
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comte  Alfred  de  Vigny.  Au  premier  rang,  il  nous  faisait  ado- 
rer la  Fontaine,  peintre  des  champs  et  des  animaux.  Il  avait 
tout  le  sentiment  nécessaire  à  raconter  ce  délicieux  génie. 
Après  Bossuet,  il  a  parlé  avec  la  plus  tendre  piété  de  M""^  de 
la  Vallière,  et  dignement  de  M™'  Henriette  d'Angleterre, 
une  des  têtes  de  mort  les  plus  touchantes  de  l'évêque  de 
Meaux.  Avec  des  larmes  sincères,  il  a  salué  M""'  la  duchesse 
de  Bourgogne,  le  plus  rare  objet  de  notre  intime  émotion 
dans  ce  grand  dépouillement  du  passé. 

Pensez  donc,  sitôt  qu'il  fut  dégagé  de  ces  respects  irrésis- 
tibles, s'il  se  trouva  libre  et  content  dans  le  monde  ingé- 
nieux, éclairé,  présidé,  entraîné  par  Voltaire  !  Il  saluait 
dans  Fontenelle  un  des  esprits  de  sa  famille.  Il  parlait  de 
l'abbé  Prévost  comme  on  parle  d'un  confrère  et  d'un  ami.  Il 
honorait  Duclos  pour  sa  franchise  ;  il  adorait  Montesquieu 
pour  son  génie.  Il  restait  comme  ébloui  devant  la  grâce  et  le 
talent  de  Marivaux.  Voyez,  nous  disait-il,  quel  parti  peut 
tirer  un  honnête  homme  des  sentiments  les  plus  simples,  à 
condition  qu'ils  seront  bien  ménagés  !  Je  ne  saurais  trop  répé- 
ter qu'il  était  la  justice  même,  et  qu'il  professait  l'admira- 
tion la  plus  vive  pour  certains  livres  parfaits,  ses  fidèles 
compagnons.  Tantôt  il  donne  à  la  biographie,  à  l'homme 
même,  la  préférence  sur  le  jugement  littéraire;  et  tantôt, 
laissant  l'écrivain  dans  l'ombre,  il  n'en  veut  qu'aux  livres, 
en  nous  expliquant  ses  préférences.  C'est  surtout  lorsque 
l'écrivain  est  une  femme  aimable  et  courageuse  que  sa  criti- 
que la  protège.  Unité,  simplicité,  un  brin  de  gaieté,  il  n'en 
veutpas  davantage  ;  il  leur  pardonne  au  besoin  leur  minuties. 
M""  du  Deffand  est  une  caillette,  mais  de  si  bonne  compa- 
gnie !  Usait  très-bien  que  M™'  du  Ghâtelet,  un  de  ces  esprits 
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trop  virils  qu'il  faudrait  chiffonner,  touche  à  la  mathéma- 
tique, oui,  mais  le  ciel  même  est  un  peu  mathématicien.  Il 
pardonne  à  M""^  d'Epinay  ses  inconstances,  à  M"''  de  Lespi- 
nasse  ses  perfidies.  Il  se  plaît  au  souvenir  de  Marmontel, 
votre  ancien  secrétaire  perpétuel.  Il  a  bien  parlé,  parmi 
les  étrangers  naturalisés  parisiens,  de  Gibbon,  du  prince  de 
Ligne  et  de  lord  Ghesterfîeld.  Il  nous  a  montré  M.  Gœthe 
emportant  dans  sa  valise  de  voyage  le  Neveu  de  Rameau. 
Son  chapitre  intitulé  :  Frédéric  le  Grand,  «  le  roi  qui  ne 
s'ennuie  pas,  »  obtiendrait  aujourd'hui  un  retentissement 
énorme. 

Bientôt  ce  beau  siècle  où  le  cardinal  de  Bernis,  «  Babet 
la  Bouquetière,  »  côtoie  en  scandant  de  petits  vers  les 
manchettes  de  M.  de  Buffon,  s'assombrit  sous  les  grandeurs 
inespérées  d'une  révolution  qui  devait  sauver  tant  de  cho- 
ses. La  première  entre  tous  ces  martyrs  apparaît,  la  tête 
couronnée  d'étoiles  et  les  mains  liées  par  des  cordes.  Sa 
Majesté  douloureuse  la  reine  Marie-Antoinette.  Ah!  c'est 
ici  que  nous  verrons  trembler  et  pâlir  l'admirable  critique. 
Evidemment  il  est  hors  de  son  domaine.  Il  ose  à  peine  con- 
templer la  reine  captive.  Il  ne  comprend  pas  ce  long  sup- 
plice, et  que  la  révolution  s'attaque  à  des  femmes.  Arrive 
ensuite  M.  de  Malesherbes,  le  martyr  d'une  époque  où  il 
était  plus  difficile  de  connaître  son  devoir  que  de  le  suivre. 
Et  ces  deux  victimes,  Bailly  déchiré  par  des  tigres,  Condor- 
cet  dénoncé  par  le  petit  Horace  in-32  qu'il  emportait 
comme  un  compagnon  de  sa  dernière  contemplation  et  de 
son  dernier  jour  d'été. 

Ainsi  se  termine  cette  fin  d'un  siècle.  Quatre-vingts  ans 
dignes  d'envie  et  trois  ans  dignes  de  pitié. 

ACAD.    FR.  3 
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Voilà  comment  M.  Sainte-Beuve  a  marché  d'un  pas  sûr 
dans  ce  sentier  jusqu'alors  inconnu  d'une  critique  alerte  et 
pénétrante.  Il  a  contemplé  Mirabeau  sans  pâlir.  Il  s'est  in- 
quiété de  Saint-Just  et  de  Camille  Desmoulins.  Il  a  pris  en 
pitié  Barnave.  Au  fond  de  la  Yallée-aux-Loups,  non  loin 
du  parc  éphémère  de  M.  de  Chateaubriand,  il  a  recherché 
les  origines  du  père  excellent  de  la  poésie  moderne,  André 
Chénier.  Honneur  au  poëte  lyrique  !  il  passe  et  chante  au 
miUeu  du  monde  et  des  révolutions,  animé  des  souffles  les 
plus  divers  : 

Les  ruisseaux  et  les  bois,  et  Vénus  et  l'étude, 
Adoucissent  un  peu  ma  triste  solitude. 

André  Chénier!  une  harmonie  ineffable.  On  l'écoute,  on  la 
recueille,  on  la  respire  à  loisir.  Tel  un  bel  arbre  en  une 
terre  féconde  :  au  premier  passant,  ses  fleurs  et  ses  fruits. 
Le  critique,  en  ce  moment,  salue  et  contemple  à  plaisir  le 
merveilleux  poëte  à  qui  le  XIX^  siècle  a  dû  le  signal  de  la 
nouvelle  poésie,  et  le  voilà  qui  s'en  va  d'André  Chénier  aux 
Méditations  poétiques  :  la  Tour  déhène,  la  Porte  d'ivoire 
et  r Arche  d'alliance.  En  saluant  Lamartine ,  M.  Sainte- 
Beuve  adorait  le  maître  enchanteur.  Un  des  premiers  il 
adopta,  dans  son  tonnerre  et  ses  éclairs,  ce  Jupiter  ton- 
nant, M.  Victor  Hugo. 

L'un  des  plus  beaux  esprits  de  cette  admirable  Académie 
des  beaux-arts,  féconde  en  chefs-d'œuvre,  M.  Falconnet,  re- 
commandait un  jour  à  ses  disciples  la  légèreté  de  l'outil. 
L'outil  léger,  leur  disait-il,  dans  une  main  légère,  accomplit 
les  plus  belles  œuvres.  M.  Sainte-Beuve,  par  son  exemple,  a 
remis  en  grand  honneur  ce  prudent  conseil.  Il  avait  au  plus 
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haut  degré  la  légèreté  de  l'outil.  Il  n'appuyait  guère,  et  lais- 
sait cependant  des  traces  durables  ;  il  parlait  d'une  voix 
juste  et  convaincue,  et  sa  moindre  parole  était  entendue. 

Quoi  de  plus  rare  et  de  plus  charmant  que  ce  passage  de 
Volupté^  écrit  certes  avec  une  plume  légère,  et  qui  ne  songe 
pas  encore  à  Port-Royal! 

«  Où  couriez-vous  tout  à  l'heure?  me  disait-elle  un  soir. 
«  —  J'avais  aperçu  là-bas,  répondis-je,  une  forme  fine  et 
«  blanche  dans  l'ombre,  et  je  croyais  que  c'était  vous  ;  mais 
«  ce  n'était  qu'un  lis,  un  grand  lis  que  d'ici,  à  sa  taille  élan- 
ce cée  et  à  sa  blancheur  dans  le  sombre  de  la  verdure,  on 
'(  prendrait  pour  la  robe  d'une  jeune  fille.  — Ah!  vous 
«  cherchez  maintenant  à  raccommoder  cela  avec  votre  lis, 
«  s'écria-t-elle  vivement  et  d'un  air  de  gronder;  je  veux 
«  bien  vous  pardonner  pour  cette  fois  d'avoir  passé  si  près 
«  sans  m'apercevoir;  mais  prenez  garde!  Celui  à  qui  pa- 
«  reille  faute  arriverait  deux  fois  de  suite,  ce  serait  preuve 
«  qu'il  n'aimait  pas  vraiment;  il  y  a  quelque  chose  dans 
«  l'air  qui  avertit.  » 

Lorsqu'il  entreprit  ce  roman  de  Volupté^  l'un  des  évé- 
nements de  sa  vie,  il  voulut  tenter  enfin  la  fortune  de  l'in- 
venteur. ({ Ne  disons  pas  de  mal  de  l'invention,  disait  Aris- 
tote;  au  contraire,  parlons-en  avec  respect.  L'invention 
est  la  sœur  du  génie;  avec  l'invention,  on  écrit  V Iliade^ 
VEnéide  et  Polyeucte.  Pour  le  critique  de  profession,  inven- 
ter est  un  point  d'honneur.  Sitôt  que  sa  fable  est  préparée 
et  qu'elle  est  vivante  en  effet  dans  un  coin  de  son  cerveau, 
le  critique  se  dit  à  lui-même  :  Et  moi  aussi  je  vais  mettre  au 
jour  des  créatures  animées  de  mes  vices  et  remplies  de  mes 
vertus.  C'est  ainsi  que  ce  beau  livre  a  rencontré  la  sympa- 
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thie  et  l'adoption  des  lecteurs  à'Indiana,  du  Lys  dans  la 
Vallée,  et  de  cette  éloquente  et  touchante  Mademoiselle  de 
la  Seiglière.  Alors  il  y  eut  un  grand  étonnement,  quand  on 
vit  le  juge  écouté  des  meilleurs  écrivains  d'aujourd'hui  et 
d'autrefois  prendre  une  si  belle  place  au  premier  rang  des 
romanciers.  L'étonnement  avait  été  moins  grand  quand  pa- 
rut, dans  sa  première  jeunesse,  le  poème  attristé,  mais  non 
pas  désolé  de  Joseph  Delorme.  «  J'ai  tenté  d'introduire  dans 
Joseph  Delorme  une  certaine  naïveté  souffrante.  »  Il  avait  eu 
la  tentation  de  la  poésie  avant  de  subir  la  persécution  du 
roman.  «  Voyez-vous,  disait-il,  la  poésie  est  vraiment  ma 
prédilection  secrète,  mon  vrai  courant;  et,  quand  toutes 
mes  digressions  dans  les  bouquins  (les  bouquins,  c'étaient 
les  livres  que  nous  écrivions  chaque  jour)  me  fournissent 
l'occasion  d'un  sonnet  neuf,  d'un  mot  à  bien  encadrer, 
d'un  trait  heureux  dont  j'accompagne  un  sentiment  intime, 
je  m'estime  assez  payé  de  ma  peine,  et,  refermant  mon  tiroir 
à  élégies  :  Gela  vaut  mieux,  après  tout,  que  tous  les  gros 
livres  de  vaine  érudition.  » 

A  cette  critique  honorée  et  sérieuse  comme  l'entendait 
M.  Sainte-Beuve,  il  faut  ses  franches  coudées.  Elle  s'adresse, 
non  pas  au  lecteur  impatient  d'en  finir  avec  les  petites  nou- 
velles de  la  semaine  dramatique  ;  elle  s'adresse  à  latête  calme 
et  reposée,  exempte  d'affaires,  au  lecteur  qui  prend  le  temps 
de  bien  lire  et  de  comparer  l'œuvre  du  poëte  avec  l'arrêt  de 
son  juge.  Consultons  notre  esprit.  Ne  faisons  pas  du  feuil- 
leton, ce  petit  cri  de  joie  ou  de  colère,  une  chaire  au  Collège 
de  France.  Ainsi  le  critique,  s'il  veut  être  absolument 
compté  parmi  les  puissances  de  ce  bas  monde,  il  ne  faut 
pas  que  sa  page,  écrite  en  courant,  se  recommande  unique- 
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ment  par  les  fugitives  qualités  d'une  improvisation  pleine 
de  caprices.  A  quoi  bon  tant  de  peine,  si  tu  ne  veux  pas 
vivre  au  moins  huit  jours?  Quel  dommage  enfin  de  renon- 
cer à  la  durée  et  de  s'en  fier  aux  bienveillances  d'alentour 
pour  obtenir  la  récompense!  Or,  justement  parce  qu'il  as- 
pirait à  la  durée  et  qu'il  espérait  ne  pas  mourir  tout  entier, 
M.  Sainte-Beuve  a  mérité  les  rares  honneurs  qu'il  emporte 
au  fond  de  son  tombeau. 

Mais  le  plus  grand  travail  de  toute  sa  vie  et  sa  plus  il- 
lustre entreprise,  ce  fut  V Histoire  de  Port-Royal.  Il  prit  la 
résolution  de  l'écrire  dans  un  de  ces  moments  cruels,  où  la 
ville  est  pleine  d'émeutes,  où  la  foule  estpleinede  menaces. 
Eperdu  et  troublé  dans  sa  tâche,  il  pensa  que  ce  rude  tra- 
vail l'arracherait  peut-être  à  tant  d'inquiétudes.  Il  fut  en- 
couragé dans  ce  labeur,  que  lui  seul  pouvait  entreprendre, 
par  M.  Royer-Collard,  qui  le  traitait  comme  un  fils  :  «  Voyez- 
vous,  Monsieur,   lui  disait-il,   qui  ne  connaît  point  Port- 
Royal  ne  connaît  pas  l'humanité.  Cependant  prenez  garde, 
vous  vous  mettez  sur  la  tête  une  couronne  d'épines  très-pi- 
quantes. »  Un  autre  eût  reculé  ;  M.  Sainte-Beuve  au  con- 
traire se  sentit  toute  l'ardeur  nécessaire  à  l'accomplissement 
de  sa  tâche.  Pour  bien  commencer  cette  œuvre  excellente, 
il  relut  Polyeucte.  Une  fois  dans  son  récit,  rien  ne  l'arrête, 
et  qu'il  rencontre,  entre  la  foi  et  la  raison,  ce  spectre  en 
habit  noir,  M.  de  Saint-Cyran,  ou  qu'il  s'incline  devant  le 
grand  caractère  de  M.  le  Maistre,  honneur  du  barreau,  ou 
qu'il  résume,  en  M.  Singlin  le  confesseur,   la  majesté  du 
prêtre  et  le  courage  du  martyr,  on  sent  à  chaque  ligne  un 
homme  fait  pour  écrire  l'histoire  de  Port-Royal. 

A  peine  entré  dans  cette  lecture,  au  bruit  des  chapelets 
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qui  s'agitent,  vous  restez  éperdu  de  tant  de  science  unie  à 
tant  de  malheurs.  Il  s'incline  avec  tendresse  au  nom  seul 
de  M.  de  Sacy.  Il  célèbre  en  toute  occasion  cet  esprit  plein 
de  feu  et  de  lumière,  d'agrément  et  d'enjouement;  cette 
gaieté  vive  et  légère  des  âmes  innocentes  ;  que  vous  dirai- 
je?  l'image  est  si  ressemblante,  qu'on  la  croirait  faite  au- 
jourd'hui. 

Quand  il  veut  signaler  une  grande  année,  il  vous  dira: 
r année  des  Provinciales!  Pascal  est  l'astre  éclatant  qui  va 
montantsans  cesse  et  grandissant  toujours.  M.  Sainte-Beuve 
en  a  fait  l'Étoile  de  Port-Royal,  dans  ce  cloître  à  peine 
achevé  où  se  joue  un  rayon  de  Lesueur.  Rien  de  plus  grande 
vous  dira  M.  Sainte-Beuve,  que  les  Lettres  provinciales  ;  elles 
ont  fixé  la  langue  française  :  «  Et  je  les  admirerais  beau- 
coup moins,  disait  M.  Yillemain  (il  nous  quittait  hier  plein 
de  gloire),  ûXes petites  lettres  n'avaient  pas  précédé  le  Tar- 
tuffe. » 

L'heure  vint  enfin  où  Port-Royal,  sublime  à  sa  naissance, 
changea  et  s'altéra  tout  d'un  coup,  comme  ces  emblèmes  an- 
tiques qui  n  ont  que  la  tête  de  l'aigle.  »  Et  maintenant,  disait 
M.  Sainte-Beuve,  ici  je  m'arrête  ;  je  n'irais  pas  dans  le  Port- 
Royal  du  XVIIP  siècle  pour  tout  For  du  monde  et  pour 
tous  les  bonheurs  du  ciel.  »  Jusqu'à  la  fin,  cependant,  il  est 
resté  fidèle  à  ces  grands  respects  ;  il  les  a  défendus  et  proté- 
gés contre  le  roi  Louis  XIV,  un  règne  auquel  tous  les  peu- 
ples, les  nations  et  les  langues  devaient  obéir. 

Ah  !  Messieurs ,  la  terrible  histoire  de  ces  grands  soli- 
taires !  on  les  traîne  de  bastille  en  bastille  ;  un  mot  du  roi 
les  condamne  et  les  rejette  :  Ils  m  sont  pas  de  ma  religion. 
Leurs  cendres  sont  jetées  impitoyablement  aux  quatre  vents 
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du  ciel  ;  les  pierres  de  leurs  tombeaux,  où  se  lisaient  des 
épitaphes  dans  le  style  même  de  saint  Augustin,  servent  à 
bâtir  des  écuries!  Et  pas  un  ne  se  doutait,  ô  providence 
vengeresse!  qu'en  moins  d'un  siècle,  ces  tombes  violées 
amèneraient,  par  un  sentier  d'épines,  les  profanateurs  au 
tombeau  royal  de  Saint-Denis. 

Mais  voilà  la  chose  imprévue.  A  peine  l'historien  a  pris 
congé  de  la  sainte  phalange  et  des  amis  qu'il  entourait  de 
ses  respects  les  plus  tendres,  et  quand  nous  pensons  que 
ces  exemples  de  si  haut  serviront  à  ce  grand  écrivain,  il 
s'arrête.  Ah!  dit-il,  j'étais  un  sceptique  en  commençant 
cette  admirable  histoire,  et  je  suis  un  sceptique  en  l'ache- 
vant. Adieu  à  Pascal,  au  bon  Nicole,  au  grand  Arnauld,  à 
tous  mes  maîtres  !  Je  reviens  à  Voltaire,  et  c'est  bien  assez 
d'être  de  la  religion  d'Horace. 

Ce  qu'il  apprit  dans  la  fréquentation  de  ces  âmes  chré- 
tiennes, c'est  le  calme  et  la  modestie.  Il  ne  s'est  pas  troublé, 
même  à  l'heure  formidable  de  la  séparation  définitive.  Il 
racontait  parfois,  à  propos  d'une  existence  unie  et  cachée, 
une  humble  histoire  qu'il  avait  lue  dans  les  Académiques  de 
Gicéron.  Cicéron,  Messieurs,  était  un  grand  académicien. 
Comme  il  revenait  jeune  encore  de  la  province  où  l'avait 
envoyé  le  peuple  romain,  il  rencontre  aux  eaux  de  Pouz- 
zoles  des  personnes  considérables  qui  jouissaient  de  la  fraî- 
cheur des  eaux  et  de  la  beauté  des  ombrages.  «  L'un  d'eux 
m' arrêtant  :  —  Est-ce  bien  vous?  me  dit-il;  d'où  venez- 
vous?  Vous  venez  de  l'Afrique?  —  Non,  repris-je  impa- 
tienté, je  reviens  de  la  Sicile.  —  Oui-da,  reprit  un  se- 
cond, aussi  bien  renseigné  que  le  premier;  ne  savez- vous 
pas  qu'il  était  questeur  à  Syracuse?  A  ces  mots,  je  cessai 
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de  me  lâcher;  je  compris  que  j'étais  ridicule,  et  qu'il  ne 
fallait  point  quitter  Rome  si  l'on  voulait  conquérir  sa  fa- 
veur !  » 

Au  demeurant,  ces  critiques  sont  de  bonne  race.  Ils  sont 
aussi  vieux  qu'Homère  et  Pindare.  Ils  ont  eu  pour  leurs 
ancêtres  ces  fameux  joueurs  de  flûte  dont  la  ville  de  Mi- 
nerve savait  les  noms.  Dans  les  écoles,  ils  enseignaient  aux 
enfants  la  prière  d'Aristote,  l'invocation  d'Orphée  à  la 
Santé,  l'hymne  de  Gléanthe,  et  la  cantate  de  Simonide  en 
l'honneur  du  passage  des  Thermopyles.  Au  sortir  de  l'école, 
ils  assistaient  l'orateur  au  pied  de  la  tribune,  et  le  rame- 
naient au  ton  juste,  à  l'accent  vrai,  si  bien  qu'ils  faisaient 
partie  eux-mêmes  de  l'éloquence,  une  des  gloires  de  l'At- 
tique.  Aux  sons  des  flûtes  infatigables,  Thucydide  a  lu  ses 
histoires;  Aristophane  et  Ménandre  ont  fait  jouer  leurs  co- 
médies.. Platon  ne  dédaignait  pas  de  prendre  la  note  du 
Auteur.  C'était  l'art  de  ces  habiles  musiciens  de  couvrir  la 
voix  téméraire  et  d'encourager  la  voix  timide.  Et  quand  le 
souffle  enfin  venait  à  manquer  à  l'instrument  bienveillant, 
les  anciens  de  la  cité,  pour  reconnaître  à  leur  tour  tant  de 
services  rendus  à  la  belle  parole,  ouvraient  au  divin  Auteur 
les  portes  de  l'Académie  ou  du  Parthénon. 

Tel  était  le  droit  de  M.  Sainte-Beuve  à  s'asseoir  au  milieu 
des  poètes  et  des  écrivains  de  son  temps.  Jeune  homme,  il 
s'était  appelé  Joseph  Delorme  ;  enfant  des  Feuilles  d'au- 
tomne, il  avait  écrit  les  Pensées  d'août,  un  charmant  livre, 
et,  dans  ce  tumulte  ardent  des  élégies  et  des  poèmes  de 
l'art  moderne,  il  avait  bien  mérité  de  la  poésie.  En  son  âge 
mûr  il  revint  à  la  prose,  et  prit  congé  de  la  fiction,  son  con- 
tentement et  son  orgueil  : 
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Je  la  quittai,  mais  je  pleurai 

De  ne  pouvoir  plus  suivre  qu'elle. 

Il  faudrait  être  un  homme  habile  pour  bien  indiquer  la 
limite  heureuse  qui  sépare  sa  poésie  de  la  critique  de 
M.  Sainte-Beuve. 

Il  était  devenu,  pour  ainsi  dire,  le  fils  adoptif  d'Hérodote 
et  de  Platon,  de  Ménandre  et  d'Anacréon.  Il  avait  l'accent 
même,  et  pas  un  plus  que  lui  ne  soufflait  avec  grâce  dans 
ces  flûtes  délicates.  «  J'avais  résolu,  disait-il,  de  finir  avec 
douceur  et  dignité.  Voilà  mon  rêve:  écrire  de  temps  en 
temps  des  choses  agréables,  en  lire  d'agréables  et  de  sé- 
rieuses, mais  surtout  ne  pas  trop  écrire,  cultiver  mes  amis, 
garder  mon  esprit  pour  les  relations  de  chaque  jour  et  sa- 
voir en  dépenser  sans  y  regarder,  donner  plus  à  l'intimité 
qu'au  public,  réserver  la  part  la  plus  fine  et  la  plus  tendre, 
la  fleur  de  moi-même  pour  le  dedans,  jouir  avec  modéra- 
tion, dans  un  doux  commerce  d'intelligence  et  de  sentiment, 
des  saisons  dernières.  » 

Il  n'a  pas  eu  le  temps  d'accomplir  ce  beau  projet  d'une 
mort  calme  et  paisible,  entouré  de  tous  les  respects  de  la 
mort,  de  M.  Lamennais,  qu'il  a  tant  loué,  disait  un  jour  : 
«  Ce  qui  meurt  le  plus  vite  en  nous,  c'est  la  volonté.  »  La 
volonté  de  M.  Sainte-Beuve  n'était  pas  de  jeter  tant  de 
tristesse  autour  de  son  cercueil.  Il  rêvait  une  mort  plus 
douce,  un  dernier  rendez-vous  donné  à  ceux  qu'il  aimait. 
«  Vois-tu,  mon  cher  enfant,  disait  son  vieux  père  à  Diderot, 
c'est  un  bon  oreiller,  je  le  veux  bien,  que  celui  de  la  rai- 
son, mais  je  trouve  que  ma  tête  repose  plus  doucement  sur 
celui  de  la  religion  et  des  lois.  » 

ACAD.    FR.  à 
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C'était  bien  dit.  Obéir  et  croire,  en  effet,  voilà  tout  le 

secret. 

Messieurs,  pour  exprimer  ici  toute  ma  pensée,  une  chose 
a  manqué  à  M.  Sainte-Beuve,  l'exemple  et  le  conseil  de 
l'épouse.  Il  a  dû  se  répéter  souvent  cette  parole  du  Saint- 
Livre  :  Malheur  à  qui  vit  seul!  «  Il  s'était  fait  accepter 
(c'est  un  mot  de  Sénèque)  par  l'élégance  de  sa  parole  et 
le  ton  agréable  de  son  commerce.  »  Prœceptis  eloquentiœ  et 
comitate  honesta.  Il  avait  deviné  véritablement  que  le  grand 
secret  du  critique  applaudi  ,  glorifié ,  c'est  l'abondance 
même  de  toutes  les  choses  grandes  ou  petites  qu'un  homme 
de  lettres  peut  apprendre  et  retenir.  Il  croyait  au  génie, 
au  travail,  à  toutes  les  grandes  vertus  de  l'intelligence. 
D'une  main  généreuse  il  répandait  sa  sympathie  et  ses 
enseignements  sur  les  écrivains  de  toutes  les  nations.  Il 
marchait  d'un  pas  ferme  à  travers  ce  paradis  de  la  poésie 
où  il  n'y  a  pas  de  fruits  défendus...  Enfin,  pour  tout  dire, 
il  est  mort  trop  heureux,  dans  une  prospérité  voisine  des 
fables,  avant  les  misères  présentes,  quand  nous  étions  en- 
core les  rois  du  monde  et  que  les  bandits  restaient  réfugiés 
dans  leurs  ténèbres  sanglantes. 

Certes  son  âme  était  assez  haute  et  vaillante  pour  qu'il 
eût  contemplé  face  à  face  nos  hontes  et  nos  désespoirs.  Son 
cœur  eût  été  brisé  du  spectacle  affreux  de  la  rue  et  du 
champ  de  bataille  ;  mais  quelle  force  il  eût  appelée  à  son 
aide!  O  trop  heureux  Sainte-Beuve!  l'adversité  aurait  eu 
pour  lui  tant  de  leçons  salutaires  et  de  récompenses  méri- 
tées! Au  bruit  sanglant  de  ces  clubs,  disons  mieux,  de  ces 
cavernes  où  la  langue  française  était  insultée  autant  que 
l'honneur  et  le  bon  sens,  le  grand  critique  se  serait  félicité 
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d'avoir,  quarante  ans  de  sa  vie,  entouré  de  ses  meilleures 
déférences  la  langue  de  Voltaire  et  de  Louis  XIV.  Dans  ces 
ténèbres  sanglantes  il  eût  rendu  mépris  pour  mépris  à  ces 
misérables  insulteurs  de  la  gloire  et  de  la  vertu.  S'il  avait 
appris  le  meurtre  abominable  de  l'archevêque  de  Paris,  as- 
sassiné par  des  monstres,  il  se  fût  incliné  au  souvenir  de  ce 
héros  de  l'Eglise  militante,  au-dessus  de  tous  les  hommes  par 
l'éloquence  et  le  martyre  (i).  Que  vous  dirai-je?  Il  eût  été 
fier  plus  que  jamais  d'appartenir  à  cette  illustre  Académie, 
où  la  patrie  en  deuil  venait  chercher  ses  orateurs,  ses  dé- 
fenseurs, ses  ministres,  ses  ambassadeurs,  les  messagers  dé 
sa  peine  et  les  représentants  de  son  courage.  Eh!  comme  il 
eût  applaudi  au  courage,  au  talent,  à  l'inspiration  de  l'ad- 
mirable historien,  vainqueur  de  l'émeute,  accourant  pour 
tout  sauver  à  l'heure  où,  du  fond  des  abîmes,  les  honnêtes 
gens  imploraient  la  miséricorde  et  la  justice  de  Dieu! 
Il  eût  vécu  misérable,  il  serait  mort  consolé. 

(1)  Vir  eloquentia  pollens  et  martyrio  {Saint  Augustin). 
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Monsieur, 

Pour  pleurer  ceux  qu'elle  a  perdus,  l' Académie  n'envi- 
sage pas  si,  par  un  sort  favorable  ou  contraire,  ils  ont 
succombé  plus  tôt  ou  plus  tard,  avant  ou  après  l'orage, 
misérables  ou  consolés;  et,  lorsqu'il  lui  est  enfin  donné 
aujourd'hui  de  rouvrir  devant  vous  ses  portes  trop  long- 
temps fermées,  je  dois,  en  son  nom  tout  d'abord,  et  avant 
même  de  vous  répondre,  payer  un  tribut  de  souvenir  et  de 
regret  aux  absents,  si  nombreux,  hélas  !  en  qui  la  mort  n'a 
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SU  respecter  ni  le  talent,  ni  l'esprit,  ni  la  foi,  ni  la  jeunesse, 
ni  la  gloire,  ni  le  génie  même  ! 

J'ai  parlé  de  génie  et  de  gloire...  Aussitôt  tous  les  yeux 
se  sont  tournés  vers  le  fauteuil  de  M.  Villemain  ;  tous  les 
cœurs  cherchent  encore  le  fauteuil  de  Lamartine  ! 

La  place  de  secrétaire  perpétuel,  que  M.  Villemain  parta- 
gea souvent  avec  l'ami  qu'il  semblait  ainsi  désigner  d'avance 
comme  son  héritier  (i),  est  si  dignement  occupée  à  cette 
heure  qu'on  peut  bien  dire  qu'elle  est  remplie. 

Pour  M.  de  Lamartine  !  lui  aussi,  suivant  l'expression  de 
M.  de  Lafayette,  il  put  se  vanter  d'avoir  eu  son  jour;  il  voulut 
avoir  son  jour;  comme  s'il  n'avait  pas  eu  sa  vie  ! 

Quand  jadis,  dans  l'un  de  nos  orages  populaires  et  de 
nos  naufrages  périodiques,  les  mêmes  flots  débordés  me- 
naçaient déjà,  sans  raison,  de  tout  engloutir  avec  eux,  il  se 
jeta  résolument  à  la  barre  pour  nous  disputer  aux  abîmes; 
et,  s'il  n'eut  pas  l'honneur  de  sauver  la  France,  il  sauva 
du  moins  son  drapeau  ! 

Apôtre  et  martyr  de  la  liberté,  tantôt  emporté  par  elle 
jusqu'au  sommet  du  Capitole,  ou  par  elle  précipité  du  haut 
de  la  roche  voisine,  M.  de  Lamartine  aura  connu,  pendant 
sa  vie  sans  pareille,  toutes  les  grandeurs  d'ici-bas  ;  celles  de 
la  défaite  illustre,  comme  celles  des  glorieux  triomphes  ; 
et  voilà  qu'après,  sa  mort  même,  par  une  sorte  de  fatalité 
nouvelle,  dans  ce  lieu  d'asile,  presque  interdit  à  toute 
autre  passion  qu'à  celle  des  lettres  et  des  arts,  le  chantre 
divin  des  Méditations  poétiques  rQ?>ie  privé  encore,  pour  un 


(l)  M.  Patin. 
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temps,  des  adieux  dus  à  sa  tombe,  des  hommages  dus  à  sa 
mémoire  ! 

M.  Sainte-Beuve  aura  été  plus  heureux,  grâce  à  vous, 
Monsieur,  qui  venez  de  nous  le  peindre  et  qui  allez  nous  le 
rendre;  nul  mieux  que  vous  ne  pouvait  faire  ici  son  éloge, 
nul  mieux  que  vous  ne  pouvait  prendre  ici  sa  place. 

La  vie  orageuse  du  grand  Tullius  ne  vous  a  tentés  ni  l'un 
ni  l'autre;  plus  modeste,  mais  plus  riante  et  plus  abritée, 
celle  d'Horace  vous  a  paru  meilleure,  et  vous  avez  compris 
tous  deux  que  les  roses  de  Tibur  et  de  Passy  préservaient 
plus  sûrement  de  là  foudre  que  les  lauriers  de  Saint-Point 
et  de  Tusculum. 

Ainsi  vos  deux  existences,  à  la  fois  pareilles  et  diverses, 
se  seront  doucement  écoulées  sous  cet  ombrage  et  sous  ces 
parfums,  sub  tegmine...  —  Je  m'arrête,  au  seuil  de  votre 
demeure  ;  je  n'y  veux  entrer  qu'avec  vous. 

Vous,  Monsieur,  qui  savez  si  bien  le  latin,  et  qui  ne  vous 
en  cachez  pas,  vous  rappelant  à  propos  l'invocation  d'Ho- 
race à  sa  vieille  amphore,  abondante  en  joie,  pleine  d'amour 
et  de  sommeil,  —  cette  traduction  est  de  vous,  —  Vous  au- 
riez pu  aujourd'hui,  non  en  plein  parlement,  comme  vous 
le  reprochiez  quelque  part  à  M^"^  de  Retz,  mais  en  pleine 
Académie,  l'adresser  sans  crainte  à  la  plume  de  M.  Sainte- 
Beuve,  à  cette  plume  d'or,  sœur  de  la  vôtre  :  Onata  mecum, 
consule  Manlio!  ou  consule  Planco^  si  vous  le  préférez;  le 
vers  n'y  sera  plus  ;  mais  vous  avez  un  faible  pour  Plancus  ; 
il  fut  l'ami  de  vos  vingt  ans,  et  vous  nous  l'avez  fait 
aimer. 

Par  un  hasard  singulier  et  par  une  sorte  de  prédestina- 
tion, vous  naissiez  le  même  jour,  presque  à  la  même  heure. 
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M.  Sainte-Beuve  et  vous,  l'un  le  28,  l'autre  le  2/î  décembre 
de  cette  même  année  i8o4.;  l'un  au  midi  de  la  France,  l'autre 
au  nord;  à  deux  cents  lieues  de  distance,  il  est  vrai  ;  mais, 
séparés  seulement  au  berceau,  vous  alliez  bientôt  vous  ren- 
contrer et  pour  toujours  vous  réunir,  entre  Boulogne  et 
Gondrieu,  dans  ce  centre  commun,  dans  ce  carrefour  géné- 
ral, dans  cette  grande  ville,  à  la  fois  charmante  et  terrible, 
qui  attire  encore  plus  qu'elle  ne  repousse  et  séduit  plus 
qu'elle  ne  menace  ;  dans  cette  capitale  éternelle  du  bien  et 
du  mal,  du  bien  surtout;  dans  ce  foyer  de  la  lumière,  du 
travail  et  de  l'intelligence  ;  dans  ce  temple  des  belles-lettres, 
des  belles-sciences  et  des  beaux-arts  ;  dans  ce  Paris  enfin 
dont  la  splendeur,  déjà  si  grande  alors  aux  yeux  de  votre 
jeune  admiration,  devait  s'élever  de  nos  jours  jusqu'à  ten- 
ter l'envie  et  lasser  la  fortune. 

Vous  voilà  donc  à  Paris,  Messieurs,  assis  sur  les  mêmes 
bancs  du  collège,  sur  ses  bancs  d'honneur,  vous  livrant  aux 
mêmes  études  et  vous  abreuvant  aux  mêmes  sources  ;  mar- 
chant dès  lors  à  côté  l'un  de  l'autre  dans  la  vie,  et  suivant 
d'un  pas  égal  deux  voies  parallèles,  toujours  si  voisines 
qu'elles  ont  paru  souvent  sur  le  point  de  se  confondre,  sans 
l'avoir  fait  pourtant;  chacun  de  vous  ayant  toujours  su 
maintenir  ses  distances  et  conserver  intacte ,  jusqu'à  la 
fin,  l'originalité  de  son  esprit,  de  son  caractère  et  de  son 
talent. 

S'il  eût  existé  jamais,  dans  le  vieux  et  poétique  Parnasse, 
une  dixième  Muse,  spécialement  préposée  au  culte  de  la 
critique  littéraire,  on  croirait  la  voir  s'emparant  de  vous 
dès  le  premier  jour,  vous  adoptant  tous  deux  pour  être  les 
instruments  de  ses  desseins,  faisant  à  chacun  de  vous  sa 
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part,  assignant  à  chacun  sa  tâche,  distribuant  à  chacun 
son  rôle. 

Au  poëte  rêveur  et  malheureux,  frère  de  Werther  et  de 
René,  qui  ne  demandait  qu'à  se  réfugier  dans  le  travail,  sans 
aller,  pour  cela,  tout  à  fait  jusqu'à  sacrifier  la  philosophie 
d'Epicure  à  celle  de  Platon  et  la  coupe  d'Horace  à  celle 
de  Socrate,  elle  ouvrira,  au  milieu  des  livres,  une  retraite 
austère,  et  l'y  enfermera  comme  dans  un  cloître.  Quant  à 
l'autre...  heureux  vivant  s'il  en  fut,  facile  au  plaisir,  plein 
d'entrain,  de  bonne  grâce  et  de  belle  humeur,  ce  n'est  pas 
à  la  vie  solitaire,  mais  à  la  vie  mondaine;  ce  n'est  pas  au 
cloître,  mais  au  théâtre,  qu'il  est  réservé;  ce  ne  sont  pas 
les  livres  du  matin,  mais  les  comédies  du  soir,  qui  seront 
son  partage.  Le  sort  en  est  jeté!  chacun  a  sa  destinée  qui 
l'entraîne,  et  chacun  va  lui  obéir!  Armés  tous  deux  de  la 
plume  et  du  scalpel,  de  cet  outil  de  Falconnet  que  vous  con- 
naissez si  bien  ;  s'en  servant  tour  à  tour  d'une  main  virile 
et  légère,  avec  la  même  finesse  et  la  même  audace,  tous 
deux  vont  fouiller  en  maîtres  dans  les  œuvres  de  la  pensée 
humaine  ;  et  l'analyse  à  la  fois  savante  et  gracieuse  qu'ils 
sauront  en  faire  aura,  sans  jamais  s'interrompre,  pendant 
près  d'un  demi-siècle,  le  privilège  de  charmer,  en  les  ins- 
truisant, deux  générations  de  lecteurs. 

Déjà  vous  avez  vingt-cinq  ans  !  vous  écrivez  dans  la  Quo- 
tidienne, et  aussi  dans  la  Revue  de  Paris,  fondée  de  la  veille, 
et  que  M.  Sainte-Beuve,  apôtre  alors  du  cénacle  romantique, 
et  l'un  des  porte-drapeau  de  la  nouvelle  école ,  avait  bruyam- 
ment inaugurée  par  ce  terrible  article  sur  Boileau,  qu'il 
désavouera  loyalement  quelques  années  plus  tard,  en  datant 
du  château  de  Bâville  ses  honorables  excuses  : 

ACAD.    FR.  5 


34  DISCOURS    DE    RÉCEPTIOIN. 

0  toi,  dont  un  seul  jour  j'osai  nier  la  loi, 
Veux-tu  bien,  Despréaux,  que  je  parle  de  toi; 
Que  j'en  parle  avec  goût,  avec  respect  suprême, 
Et  comme  t' ayant  vu  dans  ce  cadre  qui  t'aime? 

Le  Tableau  historique  de  la  poésie  française  au  seizième 
siècle  venait  de  paraître  ;  et  Joseph  Delorme,  le  suivant  de 
près,  paraissait,  à  son  tour,  au  commencement  de  l'année 
1829.  Pour  n'être  pas  en  reste  avec  M.  Sainte-Beuve,  vous 
vous  dépêchiez  de  publier,  presque  en  même  temps,  non 
un  volume  de  vers  ;  —  vous  avez  échappé  à  cet  écueil  ;  — 
mais  un  roman;  un  roman  de  l'autre  monde,  dont  le  titre 
seul,  étrange,  il  est  vrai,  s'il  en  fut,  suffît  alors  à  défrayer 
et  à  effrayer  tout  Paris  pendant  plus  d'un  mois. 

L'Ane  mort  et  la  Femme  guillotinée  !  Le  beau  titre  ,  Mon- 
sieur! à  cette  époque  triomphante  de  la  littérature  cadavé- 
rique; et  le  bel  ouvrage!  — meilleur  qu'il  n'en  a  l'air;  qui 
ne  manque  ni  de  charme  ni  de  philosophie  ;  où  le  gracieux 
lutte  contre  l'horrible,  et  le  bon  sens  contre  le  paradoxe  , 
et  que,  dans  votre  Histoire  de  la  littérature  dramatique,  vous 
avez  appelé  vous-même  «  un  assemblage  de  choses  délicates 
et  monstrueuses.  » 

La  critique  vous  rencontrait  pour  la  première  fois  sous 
sa  férule  ;  elle  vous  souhaita  la  bienvenue  en  jetant  les  hauts 
cris,  et  j'ai  quelque  plaisir  à  vous  voir  alors  vous  fâcher  tout 
rouge  contre  elle;  contre  cette...  capricieuse  déesse  que 
vous  prétendiez  avoir  reconnue  à  son  air  ennuyé.  Cet  air- 
là.  Monsieur,  elle  ne  l'a  plus  depuis  longtemps! 

De  son  côté,  Joseph  Delorme,  qui,  suivant  M.  Sainte- 
Beuve,  fut,  à  son  heure,  quelque  chose  de  neuf  en  poésie 
et  d'original,  même  dans  la  nouvelle  école,  Joseph  Delorme 
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faisait  éclat,  presque  scandale.  «  A  peine  publié,  dit  à  ce 
moment  même  un  des  maîtres  de  la  plume,  l'éloge  et  le 
blâme  ont  été  extrêmes  ;  surtout  le  blâme  !  » 

Blâme!  éloge  et  scandale  !  en  vérité,  la  capricieuse  déesse 
vous  traitait  en  enfants  gâtés! 

A  partir  de  ce  jour,  vous  étiez  célèbre  ;  M.  Sainte-Beuve 
l'était  aussi;  vous  aviez  conquis  tous  deux,  au  soleil,  le  pré- 
sent et  l'avenir. 

Pour  vous  accompagner  pas  à  pas,  et  jusqu'au  bout,  dans 
le  prodigieux  développement  et  le  rapprochement  continuel 
de  vos  deux  carrières,  le  temps  me  manquerait.  Monsieur, 
et  la  force  plus  encore.  Déjà,  d'ailleurs,  vous  avez  fait  la 
moitié  de  ma  besogne  en  nous  parlant  de  M.  Sainte-Beuve 
comme  vous  seul  pouviez  le  faire  ;  en  citant  chacun  de  ses 
livres  à  votre  tribunal;  en  les  jugeant  devant  nous  avec 
grâce  et  sagacité  ;  en  nous  introduisant  dans  son  atelier  et 
dans  sa  cellule;  en  nous  nommant  tous  les  hôtes  illustres 
qui  l'y  ont  visité  ;  en  nous  donnant,  en  quelque  sorte,  le  ca- 
talogue des  portraits  de  tout  genre,  portraits  littéraires, 
portraits  contemporains  et  autres,  qui  ont  pris  place  dans 
le  grand  salon  des  Lundis^  anciens  et  nouveaux. 

Souffrez  que  je  pénètre  à  mon  tour,  un  moment,  dans 
ce  domaine  de  M.  Sainte-Beuve,  dans  ce  monument  com- 
posite dont  il  a  été  l'architecte,  le  sculpteur  et  le  peintre. 
Relevée  et  rendue  par  lui  à  sa  grandeur  historique ,  l'ab- 
baye de  Port-Royal  en  occupe  majestueusement  le  centre; 
un  musée  immense  l'environne  de  toutes  parts  ;  et  tout  d'a- 
bord, au  moment  d'en  franchir  l'entrée,  le  bas-relief  poé- 
tique de  Joseph  Delorme  m'arrête  au  seuil  du  gracieux 
portail  qu'il  décore. 
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Joseph  Delorme,  c'est  le  poëte  lui-même;  c'est  sa  jeu- 
nesse triste  et  souffrante,  passionnée  et  maladive;  incons- 
tante aussi,  heureusement,  et  qui,  dans  six  mois ,  sera 
morte  ou  guérie  ;  guérie  plutôt,  et  consolée  ! 

«  L'impression  même  sous  laquelle  j'ai  écrit  les  Conso- 
lations n'est  jamais  revenue,  dit  M.  Sainte-Beuve,  et  ne 
s'est  plus  renouvelée  pour  moi.  Ils  ne  se  sont  plus  renou- 
velés, ces  six  mois  célestes  de  ma  vie,  comme  je  les  ap- 
pelle, ce  mélange  de  sentiments  tendres,  fragiles  et  chré- 
tiens. Ceux  qui  croient  pouvoir  expliquer  pourquoi  j'ai 
renoncé  à  la  poésie  en  donnent  la  raison  suivante  :  Je  suis 
critique,  disent-ils,  je  devais  l'être  avant  tout  et  après 
tout;  le  critique  devait  tuer  le  poëte,  et  celui-ci  n'était  là 
que  pour  préparer  l'autre.  » 

C'est  surtout  par  le  sentiment  et  la  passion  que  M.  Sainte- 
Beuve  avait  été  poëte  ;  le  jour  où  la  passion  et  le  sentiment 
cessèrent  de  le  maîtriser,  la  force  de  l'esprit  l'emporta  na- 
turellement sur  les  faiblesses  du  cœur,  la  réalité  détrôna 
l'idéal,  et  le  bon  sens  mit  la  rêverie  en  déroute.  Si,  plus 
tard,  pour  la  dernière  fois,  il  donna  encore  une  heure  à  la 
poésie  en  publiant  ses  Pensées  d'août,  plus  sévères  et  plus 
graves,  qui  sont  comme  le  post-scriptum  moral  et  l'épilo- 
gue philosophique  de  ses  premières  ardeurs,  déjà,  suivant 
une  de'ses  expressions,  c'est  au  service  de  la  pensée  qu'il 
appartenait  tout  entier. 

Il  resta  fidèle  à  ce  service  et  ne  le  quitta  plus. 

Les  Lundis,  que  tout  le  monde  a  lus,  et  que  vous  venez, 
Monsieur,  de  relire  à  notre  profit,  auraient  pu  facilement, 
sous  une  autre  plume  et  en  d'autres  mains,  n'être,  en  fin 
de  compte,  qu'un  long  recueil  de  biographies,  une  sorte  de 
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lanterne  magique,  ancienne  et  moderne,  dans  laquelle  cha- 
cun des  personnages  serait  venu  à  son  tour  défiler  devant 
le  public  ,  sans  l'intéresser  autrement.  Entre  les  mains  de  ce 
penseur  et  sous  la  plume  de  cet  écrivain,  chacune  des  no- 
tices de  M.  Sainte-Beuve,  étudiée  avec  soin,  méditée  avec 
scrupule,  approfondie  avec  l'amour  et  la  recherche  de  la 
vérité,  écrite  d'ailleurs  avec  infiniment  d'art  et  de  goût,  de 
grâce  et  de  force,  de  souplesse  et  de  charme,  a  pris  toute 
la  sérieuse  importance  d'un  chapitre  d'histoire,  attachant 
et  instructif,  amusant  même,  intéressant  au  dernier  point  ; 
et  l'ensemble  de  ces  études,  presque  sans  taches  et  sans 
faiblesses,  sera   pour  l'avenir  un  trésor  d'enseignements 
utiles  et  de  précieux  renseignements  ;   ce  que  nous  cher- 
chons aujourd'hui   avec   curiosité   dans   les   mémoires  de 
Saint-Simon  et  dans  tous  ceux  du  XVIIP  siècle,  dans  les 
lettres  de  Grimm,  dans  la  grande  œuvre  de  d'Alembert  et 
de  Diderot,  et  dans  la  correspondance  de  Voltaire,  la  pos- 
térité le  trouvera  un  jour  avec  reconnaissance  dans  les  ar- 
chives encyclopédiques  de  M.  Sainte-Beuve. 

Parmi  les  nombreux  portraits  que  vous  venez  de  passer 
en  revue,  il  en  est  un  que  vous  avez  oublié,  exprès  peut- 
être  ;  qui  a  été  tracé  à  part,  mais  qui  rentre  de  droit  dans 
la  collection.  Je  n'en  parlerais  pas.  Monsieur,  s'il  ne  me 
fournissait  l'occasion  de  vous  présenter  M.  Sainte-Beuve 
sous  l'une  de  ses  faces  les  moins  connues.  On  a  dit  souvent 
qu'il  tenait  du  moine  et  du  prélat  ;  on  a  dit  même,  et  je  ne 
sais  trop  pourquoi,  qu'il  tenait  du  diplomate;  il  tenait 
aussi...  le  croiriez-vous?il  tenait  du  militaire  ;  et,  bien  qu'il 
n'eût  pas  le  physique  de  l'emploi,  il  en  aurait  eu  le  goût 
et   il   en  exprimait   volontiers   la  prétention.   C'est  avec 
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amour  et  avec  compétence  qu'il  parlait  des  grands  capi- 
taines et  des  grands  tacticiens.  Après  avoir  combattu  en 
Flandre  sous  Catinat  ;  après  nous  avoir  dit  le  dernier  mot 
de  la  bataille  de  Denain  et  du  maréchal  de  Villars ,  nous 
l'avons  vu  faire  et  refaire,  étape  par  étape,  volume  par  vo- 
lume, avec  celui  qui  en  fut  l'illustre  et  impartial  historien, 
toutes  les  glorieuses  guerres  de  l'épopée  impériale.  A  la 
veille  de  sa  mort  enfin,  revenant  encore  sur  un  champ  de 
bataille  et  y  rencontrant  un  blessé  de  la  fortune,  c'est  à  la 
défense  du  général  Jomini  qu'il  consacra  les  derniers  ef- 
forts de  sa  plume  ;  j'ai  failli  dire  de  son  épée  ! 

Dans  le  mécanisme  de  son  travail  hebdomadaire ,  M .  Sainte- 
Beuve  appliquait,  pour  son  propre  compte,  la  tactique  dont 
il  avait  étudié  l'art  et  enseigné  la  théorie.  Quant  il  avait 
préparé  son  article  du  prochain  lundi;  quand  il  l'avait  bâti, 
suivant  son  expression  ;  c'est-à-dire  quand  il  en  avait  dessiné 
les  plans,  réuni  les  matériaux,  dressé  les  charpentes  et 
crayonné  les  idées  ;  quand  il  n'avait  plus  enfin  qu'à  l'é- 
crire... «  Mon  siège  est  fait!  »  s'écriait-il;  «  allons  dor- 
mir! »  —  Et  le  lendemain,  après  ce  bon  sommeil  qui  pré- 
cède, dit-on,  les  jours  de  bataille,  éveillé  avec  l'aurore,  il 
donne  le  signal  et  démasque  ses  batteries  ;  le  feu  est  ou- 
vert; le  combat  s'engage  ;  la  place  est  prise  ;  la  victoire  est 
gagnée  !  et  le  général  Sainte-Beuve  refait  son  siège  tous  les 
huit  jours. 

M.  Sainte-Beuve  procéda  tout  autrement,  quand,  puisque 
bâtir  est  son  mot,  il  voulut  bâtir  Port-Royal.  La  tâche  était 
tout  autre,  il  est  vrai,  et,  pour  cette  fois,  son  siège  ne  fut 
pas  fait  en  huit  jours.  Non-seulement  vingt  années  s'écou- 
lèrent entre  la  publication  du  premier  et  celle  du  dernier 
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volume,  mais  on  peut  dire  que  ce  monument,  qui  était  le 
but,  qui  était  la  vocation,  et  qui  devait  être  la  gloire  de  sa 
vie,  en  fut  aussi  la  préoccupation  constante  et  l'incessant 
labeur.  Il  y  pensa  dix  ans  avant  de  l'entreprendre,  et,  dix 
ans  après  l'avoir  achevé,  il  le  reprenait  en  sous-œuvpe  et  y 
travaillait  encore. 

Aujourd'hui  rien  n'y  manque  ;  la  maison  est  debout;  les 
murs  qu'avait  fait  raser  la  prévention  du  grand  roi  sont 
relevés  ;  le  sol  sacré  qu'avait  déchiré  sa  colère  est  redevenu 
fécond  ;  la  vie  s'est  réveillée  partout  dans  ce  temple  de  la 
mort,  et,  sous  ces  voûtes  reconstruites  par  M.  Sainte- 
Beuve,  comme  autrefois  sous  les  arceaux  du  vieux  cloître, 
nous  saluons  avec  respect,  en  les  voyant  passer  silencieux 
et  graves,  les  pieux  solitaires  qui,  au  milieu  des  splendeurs 
et  des  fêtes  du  XVIP  siècle,  retirés  du  monde  et  lui  por- 
tant ombrage,  devaient,  à  force  de  vertu,  mériter  bientôt 
les  honneurs  de  la  persécution  et  du  martyre. 

Les  solitaires  de  Port-Royal  étaient,  avant  tout,  religieux 
et  chrétiens  dans  le  sens  le  plus  rigide  du  mot,  sans  réserve 
et  sans  arrière-pensée.  S'ils  songeaient  d'abord  à  faire  leur 
propre  salut  dans  la  retraite,  du  fond  même  de  cette  re- 
traite, et  ne  s'occupant  plus  du  monde  que  pour  le  sauver 
aussi,  ils  travaillaient  à  réformer  les  mœurs  par  la  sévérité 
de  leur  doctrine,  et  à  régénérer  par  la  foi  la  société  en  pé- 
ril, à  la  veille  de  ce  XVIIP  siècle,  dont  ils  apercevaient  de 
loin  les  torches  plus  que  les  flambeaux.  C'étaient  de  fortes 
âmes  et  aussi  des  âmes  heureuses  ;  on  s'aimait  à  Port-Royal; 
on  y  vivait  dans  l'ombre,  d'une  vie  intérieure  et  douce,  et, 
pendant  longtemps,  il  ne  s'échappa  ni  chants  ni  parfums 
de  cette  austère  enceinte  dont  la  porte,   presque  murée. 
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n'ouvrait  même  plus  son  guichet  célèbre  au  respectable 
chef  de  la  dynastie  des  Arnauld  ! 

Cette  porte,  si  rigoureusement  fermée  alors,  et  qui 
bientôt  devait  imprudemment  s'entrouvrir  d'elle-même, 
M.  Sainte-Beuve  l'a  ouverte  pour  nous  toute  grande  sur  le 
grand  siècle.  Du  sommet  de  son  monastère,  il  a  tout  vu  et 
nous  a  fait  tout  voir.  De  l'histoire  religieuse  ,  de  l'histoire 
littéraire,  de  toute  l'histoire  enfin,  il  a  tout  appris  et  nous 
a  tout  raconté.  «  Si  M.  Sainte-Beuve  est  trop  long  à  mon 
gré,  a  dit  l'un  de  vos  plus  illustres  amis  (i),  c'est  lorsqu'il 
revient  au  monde,  à  la  littérature  et  au  théâtre.  Il  sort  de 
son  sujet,  qui  est,  quoi?  l'histoire  des  âmes.  »  Cette  histoire 
des  âmes,  bien  que  le  respect  me  ferme  à  demi  la  bouche, 
j'oserais  presque  croire  qu'elle  a  plus  gagné  que  perdu  au 
voisinage  du  théâtre  et  de  la  littérature. 

Pour  qu'ils  fassent  du  bien  il  ne  suffît  pas  que  les  livres 
soient  bons,  il  faut  d'abord  qu'ils  soient  lus,  et  j'espère  ne 
scandaliser  personne  en  disant  que  l'histoire  pure  et  sim- 
ple de  la  grâce  dans  les  âmes  eût  paru  peut-être  quelque 
peu  grave  et  aride  aux  mondains  qui,  comme  vous  et  moi, 
Monsieur,  commencent,  au  contraire,  à  moins  redouter 
Jansénius,  quand  ils  le  voient  saluant  Corneille  ;  qui  se  rap- 
prochent de  M.  de  Saint-Cyran,  quand  il  cause  avec  Rotrou, 
et  du  grand  Antoine  Arnauld,  quand  il  sourit  à  Racine  ;  à 
qui  il  ne  déplaît  même  pas  que  le  Tartuffe  donne  un  peu  la 
main  dMii  Provinciales,  quoique  Pascal  et  Molière,  si  con- 
temporains qu'ils  fussent,  ne  se  soient  jamais  rencontrés 
que  dans  la  gloire. 

(1^  M.  S.  de  Sacy. 
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Laissons  M.  Sainte-Beuve  à  Port-Royal.  La  compagnie  est 
bonne,  la  société  lui  convient,  et,  à  beaucoup  d'égards,  il 
eût  trouvé  là  sa  vraie  place.  Gomme  il  avait  été  poëte  sous 
le  nom  de  Joseph  Delorme,  il' eût  été  volontiers  solitaire 
sous  celui  de  l'abbé  Amaury,  cet  autre  lui-même,  ce  second 
roman  de  sa  vie,  ce  héros  de  Volupté,  que  tant  de  liens  mo- 
raux, philosophiques  et  religieux  rattachent  à  Port-Royal. 
C'est  dans  ce  refuge  des  âmes  qu'il  eût  achevé  tranquille- 
ment de  vivre.  «  J'en  suis  aux  mers  calmes,  disait  Amaury, 
se  tournant  vers  le  ciel  à  sa  dernière  heure;  j'approche  du 
grand  rivage  ;  encore  un  peu  d'effort,  ô  mon  âme  !  » 

Je  reviens  à  vous.  Monsieur,  sans  en  avoir  fini  avec 
M.  Sainte-Beuve,  sans  l'avoir  suivi,  même  de  loin,  dans 
d'autres  pensées  et  d'autres  travaux  de  l'ordre  philoso- 
phique et  social,  et  sans  avoir  achevé  de  lire  son  impor- 
tante étude  sur  Proud'hon,  que  lui-même  n'a  pu  achever 
d'écrire. 

«  Je  n'ai  jamais  connu  Proud'hon  qu'après  la  politique 
et  en  dehors  de  la  politique,  dit  M.  Sainte-Beuve;  je  ne 
l'avais  rencontré  que  tard;  mais  j'avais  pu  reconnaître  di- 
rectement sa  ferme  intelligence  et  sa  droiture  morale.  La 
littérature  pour  lui  n'était  qu'un  hors-d'œuvre  et  un  luxe.  » 

Je  me  suis  arrêté  là,  Monsieur,  me  sentant  sur  un  ter- 
rain étranger,  et  préférant  de  beaucoup  rejoindre  ceux  pour 
qui  la  littérature  peut  être  un  luxe,  mais  pour  qui  elle  ne 
saurait  être  un  hors-d'œuvre. 

Ce  luxe  de  la  littérature,  qui  l'a  jamais  eu  plus  quevous? 
vous.  Monsieur,  qui,  de  tout  temps  étranger  aux  calculs  de 
l'intérêt  et  aux  ambitions  de  la  vanité,  avez  constamment 
et  uniquement  vécu  de  la  vie  des  lettres,  «  cette  honorable 
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vie  des  lettres,  disait  M.  Villemain  à  propos  d'un  de  vos 
doyens,  M.  de  Féletz,  cette  honorable  vie  des  lettres,  in- 
dépendante et  simple,  qu'on  est  heureux  de  reprendre  et 
plus  heureux  de  ne  quitter  jamais,  quand  on  a  osé  la  choisir.» 

Une  fois  seulement,  par  hasard  et  pour  un  jour,  la  pas- 
sion politique  sembla  vouloir  s'emparer  de  vous  ;  c'était 
en  i83o,  à  l'époque  de  votre  révolution  de  Juillet,  la  nôtre 
aussi,  que  nous  admirions  déjà,  au  collège,  comme  chaque 
génération  se  croit,  tous  les  vingt  ans,  obligée  d'admirer 
la  révolution  qu'elle  a  faite  ou  qu'elle  a  vu  faire.  Vous  ve- 
niez de  publier,  coup  sur  coup,  deux  ouvrages  inspirés  plus 
ou  moins  par  les  circonstances,  une  histoire  et  un  roman. 
Le  roman  s'appelait ^«r/^6^^;e.  Non,  Batnave,  c'était  l'histoire, 
et  le  roman  s'appelait  Confession. 

La  préface  de  Barnave  fit  grand  bruit  dans  le  monde,  et 
fut  pour  vous  ce  que  l'article  contre  Boileau  avait  été  pour 
M.  Sainte-Beuve.  Un  noble  désaveu  vous  fut  bientôt  ins- 
piré par  votre  cœur,  guide  éclairé  de  votre  esprit,  et,  trente 
ans  après,  vous  écriviez  encore  à  propos  de  Barnave:  «  Ce 
livre  est  un  des  péchés  de  ma  jeunesse.  » 

Votre  jeunesse  !  ne  calomniez  pas  trop  ses  péchés  ;  ne  la 
traitez  pas  elle-même  trop  durement,  comme  dans  votre  der- 
nière préface  des  Contes  fantastiques  et  littéraires,  et  ne  me 
forcez  pas  à  la  défendre  contre  vous.  Elle  a  bien  pu  faire 
parfois  l'école  buissonnière  dans  le  pays  du  rêve  et  de  la 
fantaisie,  couper  un  peu  son  blé  en  herbe  et  jeter  son  esprit 
par  quelques  fenêtres,  en  menue  monnaie.  Mais,  pendant 
que  vous  couriez  avec  elle,  à  droite  et  à  gauche,  par  tous  les 
sentiers,  suivant  tantôt  la  grande  route,  tantôt  préférant  le 
chemin  de  traverse  ;  pendant  quevou^  nous  promeniez  dans 
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les  galeries  de  Versailles  et  de  Fontainebleau,  que  vous  vi- 
sitiez pour  nous,  après  l'Orient,  l'Italie  et  les  Catacombes, 
puis  la  Normandie  historique  et  la  Bretagne  pittoresque  ; 
pendant  que  vous  abrégiez  les  aventures  de  Clarisse  Har- 
lowe  et  que  vous  allongiez  celles  de  Manon  Lescaut;  pendant 
que  vous  écriviez  la  Religieuse  de  Toulouse  et  les  Gaietés  cham- 
'pêtres...  cela  a  duré  vingt  ans,  de  i83o  à  i85o,  et  pendant 
cette  première  période,  cette  première  moitié  de  votre  vie 
littéraire,  une  fois  par  semaine,  tous  les  lundis  ;  — car  vous 
aussi,  Monsieur,  vous  avez  eu  vos  Lundis;  que  dis-je?  vous 
les  avez  eus  le  premier,  et  vous  avez  le  droit  d'en  être  fier, 
—  tous  les  lundis,  comme  le  fît  depuis  M.  Sainte-Beuve 
pour  la  critique  littéraire,  la  critique  théâtrale  tenait,  sous 
votre  présidence,  ses  grandes  assises  au  rez-de-chaussée  du 
Journal  des  Débats^  et  son  réquisitoire,  désiré  par  les  uns, 
redouté  par  les  autres,  était  également  attendu  par  tous  : 
par  les  auteurs  dont  vos  arrêts  étaient  la  loi,  et  par  le  public 
dont  vos  feuilletons  étaient  la  fête. 

«  Il  a  écrit  des  pages  délicieuses,  qui  méritent  d'être  con- 
servées, des  jugements  rapides,  nuancés  à  l'heure  même, 
qu'on  ne  refera  pas  et  qu'il  faudrait  découper,  isoler  de  ce 
qui  les  entoure,  »  disait,  à  propos  de  vous  et  de  vos  feuil- 
letons, M.  Sainte-Beuve  lui-même  en  rendant  compte  de 
la  Religieuse  de  Toulouse,  cette  histoire  romanesque,  ce  ro- 
man historique,  qui  traverse  gravement  certains  coins  du 
grand  règne  et  qu'un  reflet  de  Port-Boyal  éclaire. 

((  M.  Janin  a  l'ambition  de  faire  un  livre,  »  disait  encore 
M.  Sainte-Beuve  quelques  mois  plus  tard,  à  la  fin  de  son 
article  sur  vos  Gaietés  champêtres,  ce  nouveau  roman  qui, 
sous  tous  les  rapports,  succédait  à  l'autre  comme  Louis  XV 
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à  Louis  XIV.  «  Ce  livre,  auquel  il  songe  tant,  il  le  fait  chaque 
jour  sans  y  songer,  ou  plutôt  le  livre  se  fait  bon  gré  mal 
gré,  de  lui-même  ;  les  chapitres  en  sont  divers,  variés,  bigar- 
rés comme  la  vie  littéraire  de  ce  temps-ci.  Il  n'a  qu'à  choisir; 
un  ami  n'a  qu'à  choisir  pour  lui,  dans  la  masse  de  ces  feuil- 
letons que  nous  donne  Jules  Janin  depuis  vingt  ans,  comme 
l'arbre  pousse  ses  feuilles.  » 

Vous  avez  suivi  le  conseil  de  M.  Sainte-Beuve,  mais  non 
son  programme,  et  vous  avez  fait  vous-même  ce  travail  qu'il 
vous  conseillait  de  confier  à  d'autres  mains.  En  choisissant 
pour  vous  dans  cette  masse  de  vos  feuilletons,  en  recueil- 
lant les  plus  belles  feuilles  de  votre  arbre,  un  ami  en  eût 
gardé  trop  peut-être;  vous.  Monsieur,  vous  en  avez  certai- 
nement trop  ôté. 

Telle  qu'elle  est,  bien  qu'inachevée  encore  et  privée,  par 
les  scrupules  de  votre  goût,  d'une  partie  de  ses  plus  pi- 
quants attraits,  Y  Histoire  de  la  littérature  dramatique  est,  elle 
aussi,  un  monument.  C'est  à  la  fois  votre  Port- Royal  et  le 
musée  de  vos  Lundis.  Mais  nous  devons  à  M.  Sainte-Beuve 
plus  de  vingt  volumes  de  portraits  ineffaçables,  et  vous 
nous  deviez.  Monsieur,  vingt  volumes  au  moins  de  vos  pré- 
cieuses photographies,  plus  légères  peut-être,  mais  plus 
ressemblantes  encore,  s'il  est  possible,  saisies  au  vol  sur  la 
nature  même  et  dans  lesquelles  se  reproduirait,  en  quelque 
sorte,  la  vivante  image  des  personnes,  des  circonstances, 
des  sentiments  et  des  impressions  qui  les  auraient  inspi- 
rées. Six  tomes  de  la  littérature  dramatique,  dites-vous  à 
votre  dernière  page,  avec  plus  de  modestie  que  de  raison  ; 
qui  les  a  lus?  qui  les  lira? 

Tout  le  monde  a  fait  ou  voudra  faive  avec  vous  ce  voyage 
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rétrospectif  dans  le  passé  d'hier  que  vous  nous  avez  rendu, 
et  assister,  du  fond  de  votre  loge,  à  la  représentation,  à  la 
reprise  de  ces  vingt  années  de  la  vie  parisienne,  de  ses  spec- 
tacles, de  ses  plaisirs,  de  ses  succès  et  de  ses  joies;  de  ses 
défaites  aussi  et  de  ses  larmes. 

Si  les  feuilletons  de  M.  Sainte-Beuve  sont  des  archives, 
les  vôtres.  Monsieur,  sont  des  mémoires;  les  mémoires  de 
votre  vie  et  de  votre  temps,  écrits  à  votre  manière  et  que 
votre  cachet  distingue.  Héritier  légitime  des  maîtres  qui 
vous  avaient  devancé ,  mais  n'acceptant  leur  héritage  que 
sous  bénéfice  d'inventaire,  vous  rompiez  tout  d'abord  avec 
la  tradition  antique  et  solennelle  ;  vous  éloignant  à  la  fois 
de  la  rhétorique  un  peu  pédante  de  Geoffroy  et  de  la  dia- 
lectique un  peu  glacée  de  Duviquet,  vous  vous  seriez  plutôt 
rapproché,  à  certains  égards,  de  ce  bon  et  aimable  Hoff- 
mann, votre  ancien  voisin  de  campagne,  qui  vécut  comme 
vous  à  Passy,  solitaire  au  milieu  des  livres.  En  réalité.  Mon- 
sieur, vous  ne  procédiez  que  de  vous,  sans  môme  pour  cela 
vous  appartenir  tout  à  fait  ;  sans  avoir  eu  jamais  un  système 
absolu,  un  parti  pris  ni  une  théorie  inflexible;  vous  ins- 
pirant de  l'heure  présente,  obéissant  à  votre  goût,  cédant 
à  votre  caprice  et  sans  cesse  emporté,  dans  le  ciel  ou  ail- 
leurs, par  votre  fantaisie,  que  votre  style,  ailé  comme  elle, 
n'avait  aucune  peine  à  suivre. 

C'est  ainsi  que  vous  avez  rempli  vos  feuilletons  et,  par 
eux,  votre  Histoire  de  la  littérature  dramatique^  d'une  foule 
de  choses  étrangères  au  théâtre,  qui  n'avaient  rien  à  y  faire 
et  qui  y  faisaient  très-bien.  Assistant  plus  ou  moins  aux 
spectacles  dont  vous  aviez  àrendre  compte;  dédaignant  l'ana- 
lyse, et  ne  préférant  pas  la  synthèse;  parlant  de  tout  beau- 
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coup,  et  même  un  peu  de  la  pièce  nouvelle,  des  bals  d'hier 
et  des  accidents  d'aujourd'hui,  des  tragédies  de  la  rue  et 
des  drames  de  la  scène,  du  sac  de  Saint-Germain  l'Auxer- 
roi-s  et  du  siège  d'Hernani,  de  Paganini  et  du  choléra,  du 
théâtre  de  l'abbé  Ghâtel  et  du  théâtre  de  Debureau  ;  ayant 
commencé  par  nous  conduire,  le  même  jour,  à  la  dernière 
représentation  de  M"''  Mars,  que  vous  appelez  :  l'esprit  de 
Molière,  et  au  premier  début  de  M"''  Rachel,  qui  sera  le 
cœur  de  Racine  et  l'âme  de  Corneille  ;  et  finissant,  puisque 
tout  finit,  hélas!  par  déposer  vos  couronnes  et  les  nôtres 
sur  les  tombes  de  Célimène,  de  Ritty  Bell  et  d'Hermione. 

Vous  m'avez  dit  un  jour,  à  moi,  dernièrement  peut-être, 
que  vous  n'aviez  jamais  aimé  le  théâtre  et  que  jamais  vous 
n'aviez  vu  deux  fois  la  même  pièce.  Pardonnez-moi  de  vous 
trahir,  et  permettez-moi  de  ne  pas  vous  croire,  ou  de  ne 
vous  croire  qu'à  demi.  Vous  n'auriez  pas  parlé  du  théâtre 
ancien,  de  notre  ancien  et  glorieux  répertoire,  comme  vous 
l'avez  fait,  si  vous  n'eussiez  eu  vis-à-vis  de  lui  qu'un  simple 
devoir  de  feuilletoniste  à  remplir.  Vos  études  sur  les  grands 
maîtres  et  les  petits  maîtres  de  la  littérature  française,  de 
Molière  à  Marivaux,  protestent  contre  vous,  et  témoignent 
au  contraire  d'une  passion  ardente  pour  les  chefs-d'œuvre, 
({u'on  ne  juge  ainsi  que  quand  on  les  aime  ;  le  goût  venant 
du  cœur  au  moins  autant  que  de  l'esprit. 

La  publication  de  votre  Histoire  de  la  littérature  drama- 
tique ne  fut  pour  vous  qu'une  étape,  un  repos  d'une  heure, 
une  halte  dans  le  succès;  et,  dès  le  lendemain,  dès  le  jour 
même,  vous  repreniez  avec  ferveur  ce  travail  forcé  de  la  cri- 
tique hebdomadaire,  que,  pendant  vingt  nouvelles  années, 
rien  n'a  pu  jamais  interrompre. 
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Dans  un  curieux  article  sur  la  littérature  industrielle, 
M.  Sainte-Beuve  avait  dit  de  vous  en  1889  :  «  On  en  est  ré- 
duit, sur  certaines  questions  courantes  et  vives,  à  n'avoir  plus 
pour  sentinelle  hardie  que  l'esprit  et  le  caprice  de  M.  Janin, 
qui  dit,  ce  matin-là,  avec  un  bon  sens  pétulant  et  sonore, 
ce  que  chacun  pense.  » 

Ce  rôle  de  sentinelle  hardie,  disant  ce  que  chacun  pense, 
et  qui  est  le  vrai  rôle  du  critique  honnête,  vous  n'avez  pas 
cessé  de  le  remplir.  Toutes  les  bonnes  causes,  celle  de  l'or- 
dre et  de  la  morale,  comme  celle  des  lettres  et  des  arts, 
vous  en  avez  toujours  été  le  courageux  défenseur.  Veillant 
au  salut  du  goût  quand  il  s'égare,  et  de  la  société  quand  elle 
se  perd;  criant,  comme  hier  encore  :  «  Au  secours  !  »  quand 
le  danger  menace;  «  A  moi,  d'Au^vergne  !  »  quand  l'ennemi 
se  montre  ;  «  Au  feu!  »  quand  Clodius  agite  ses  torches  in- 
cendiaires ;  et  contraignant  enfin ,  pour  son  châtiment. 
Verres  lui-même  à  contempler  avec  vous  les  ruines  de  la 
ville  éternelle,  du  haut  de  la  colonne...  Trajane  ! 

De  pareils  feuilletons.  Monsieur,  appartiennent  de  droit 
à  l'histoire. 

Ma  tâche  n'est  pas  plus  terminée  ici  que  la  vôtre  ne  l'est 
ailleurs,  mais  je  sens  que  l'heure  me  presse.  Gomment  me 
séparer  de  vous,  pourtant,  sans  avoir  encore  salué  au 
moins  trois  de  vos  meilleures  œuvres,  auxquelles  je  de- 
vrais plus  qu'un  compliment  au  vol  et  qu'un  sourire  au 
passage  ? 

Ami  d'Horace  et  de  Diderot,  vous  deviez  nécessairement 
être  un  jour  le  continuateur  de  l'un  et  le  traducteur  de 
l'autre.  La  Fin  d'un  monde  et  du  neveu  de  Rameau  est  à  la 
fois  un  livre  de  critique  et  un  livre   d'histoire,  auquel  rien 
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ne  manque,  pas  même  l'intérêt  du  roman.  Encore  quarante 
jours  et  Ninive  sera  détruite,  criait  à  cette  époque  le  Pauvre 
de  Molière,  le  terrible  Pauvre  dont  vous  nous  signaliez  l'ap- 
proche menaçante  dans  les  feuilletons  célèbres  que  vous 
avez  consacrés  à  Bon  Juan;  et,  en  effet,  voilà  que  s'écroule 
dans  le  vice  et  la  débauche  le  monde  de  Louis  XV  et  de 
iVP'^'duBarry,  du  duc  de  Richelieu  et  de  Vadé,  le  Dancourt 
de  la  halle  ;  tandis  que,  dans  sa  dernière  confession,  la  pre- 
mière peut-être,  le  cynique  avili,  qui  a  illustré  aussi,  à  sa 
manière,  le  nom  glorieux  de  Rameau,  raconte  à  un  jeune 
prêtre,  amené  là  par  Diderot  lui-même,  l'horrible  histoire 
de  sa  vie  ;  sans  se  croire  pourtant  tout  à  fait  indigne  de 
pardon,  par  cela  seul  que,  dans  cette  nuit  profonde,  il  a 
sauvé  encore  du  moins  l'amour  des  belles  choses  et  de  la 
grande  musique. 

«  J'aurais  fait  un  crime  de  théâtre,  disait  Corneille,  si  j'a- 
vais habillé  un  Romain  à  la  française.  »  C'était  un  écueil, 
pour  vous  surtout.  Monsieur,  à  raison  de  vos  qualités  mêmes, 
et,  quand  vous  entrepreniez  de  traduire  Horace,  vous  cou- 
riez grand  risque  de  faire  ce  crime  qui  effrayait  Corneille, 
en  habillant  à  la  française  le  plus  attique  des  Romains.  Vous 
n'êtes  pas  tombé  dans  le  piège,  ayant  su  tout  à  la  fois  éviter 
les  écarts  de  la  fantaisie  et  le  servilisme  du  mot  à  mot;  si 
bien  que  l'un  de  vos  meilleurs  confrères  en  critique  et  en 
académie  (i)  a  pu  dire  avec  raison  :  «  M.  Janin  ne  ressemble 
guère  à  Horace  ;  il  lui  a  ressemblé  pour  le  traduire  ;  il  a  pris 
à  son  école  la  précision,  la  tempérance,  la  mesure,  le  secret 


(1)  M.  Guvillier-Fleury. 


RÉPONSE    DE    M.    CAMILLE    DOUCET    A    M.    JULES    JANIN.        ^9 

de  se  borner,  la  concision  expressive,  la  brièveté  rapide, 
toutes  sortes  de  qualités  qu'il  n'était  pas  dans  sa  destinée 
d'exagérer  pour  lui-même.  » 

Une  qualité  qu'il  était  peut-être  dans  votre  destinée 
d'exagérer  pour  vous-même,  c'est  l'amour  des  livres,  des 
bons  livres  et  des  beaux  livres.  Cet  amour  vous  a  inspiré 
deux  volumes,  beaux  et  bons,  également  précieux  l'un  et 
l'autre,  quoique  entre  eux  bien  inégaux:  l'un,  tout  petit, 
tout  pimpant  et  tout  musqué,  qui  s'appelle  V Amour  des 
Livres  et  qui  contient  à  peine  soixante  pages  ;  l'autre,  grand, 
gros  et  fier,  qui  s'intitule  majestueusement  le  Livre,  savant 
s'il  en  fut,  et  qui,  pendant  quinze  journées  de  suite,  nous 
promène,  comme  dans  un  train  de  plaisir,  à  travers  tous  les 
espaces  imaginables,  de  l'île  de  Gnide  à  l'île  Barbe  ;  de  Pin- 
dare  à  Voltaire  ;  de  l'original  du  Coran  à  la  divine  Imitation; 
de  Polycrate  de  Samos,  sous  qui  chantait,  il  y  a  2,5oo  ans, 
votre  aïeul  Anacréon,  jusqu'à  la  chute  du  roi  Charles  X  et 
jusqu'à  M.  de  Corbière,  qui,  permettez-moi  de  vous  le  dire, 
serait  quelque  peu  surpris  s'il  apprenait,  dans  sa  tombe, 
que  vous  avez  fait  de  lui  l'un  des  ministres  responsables  des 
ordonnances  de  Juillet. 

«  Oh  !  mes  livres  !  mon  juste  orgueil  !  ma  fête  suprême  !  » 
dites-vous  dans  le  premier,  dans  le  plus  petit  de  ces  ouvra- 
ges, dans  cet  amour  de  livre,  si  rare  aujourd'hui  que  vous- 
même,  Monsieur,  vous  n'en  avez  pas  un  exemplaire;  et, 
voyant  déjà  de  loin  ce  trésor  intime  tôt  ou  tard  dissipé  par 
la  loi  de  l'avenir,  vous  vous  rassurez  bien  vite  en  ajoutant 
que,  «  grâce  à  Dieu,  les  impatients  qui  les  convoitent  atten- 
dront encore  un  demi-siècle  les  livres  du  chalet  ;  qu'une 
femme  est  là,  jeune,  vaillante  et  forte,    qui  gardera,   par 

ACAD.    FR.  7 
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piété  conjugale,  l'honneur  de  son  toit  désert,  ces  historiens, 
ces  poètes,  ces  amis,  en  souvenir  du  fidèle  écrivain  qui  l'en- 
toura, comme  il  eût  fait  pour  sa  reine,  de  dévouement,  de 
reconnaissance  et  de  tous  les  respects.  » 

Ce  sont  vos  propres  expressions,  et  ce  cantique  d'actions 
de  grâce,  d'une  sincérité  naïve,  tribut  touchant  payé  par 
vous  au  bonheur  de  votre  foyer  domestique,  vous  l'avez 
écrit  partout  et  partout  chanté,  dans  tous  vos  livres  et  dans 
vos  feuilletons  même,  à  chaque  pas  et  à  chaque  page  ;  pres- 
que trop  tôt  peut-être,  puisqu'il  y  eut  une  heure  où  l'on  put 
prendre  pour  un  téméraire  et  un  présomptueux  celui  qui, 
en  réalité,  n'était  qu'un  croyant  et  un  prophète! 

Le  bonheur  vous  a  été  fidèle;  en  revanche.  Monsieur, 
vous  avez  été  fidèle  au  malheur.  Le  jour  où  le  souverain  que 
vous  aviez  aimé  sur  le  trône  mourait  à  son  tour  dans  l'exil, 
loin  d'un  pays  toujours  si  facilement  oublieux  ;  après  avoir 
retracé  sa  vie  et  vengé  sa  mémoire  dans  un  feuilleton  qui  a 
mérité  qu'on  en  fît  un  livre  ;  sachant  bien  quel  est  le  pre- 
mier besoin  des  peuples  et  le  premier  service  à  leur  rendre  : 
«  Durant  dix-huit  ans,  disiez-vous,  il  nous  a  donné,  au  péril 
même  de  sa  couronne,  une  sécurité  bien  heureuse.  » 

Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  reprocherai  un  pareil  langage, 
quand  je  vous  l'envie  au  contraire.  Vous  avez  raison.  Mon- 
sieur ;  n'effaçons  rien  de  notre  histoire,  et,  plus  justes  que 
la  fortune,  ne  craignons  jamais  d'honorer  ceux  qui,  durant 
dix-huit  ans,  auront  su  donner  à  la  France  une  sécurité 
bienheureuse. 

Au  moment  de  vous  quitter.  Monsieur,  et  quand  je  m'a- 
dresse à  vous  poirr  la  dernière  fois,  souffrez  que  je  vous  loue 
encore   et  hautement  d'avoir  accompli  avec  bonté  la  plus 
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douce  tâche  que  j'aie  connue,  celle  de  tendre  la  main  au  ta- 
lent et  d'encourager  ses  efforts.  Comme  M.  Sainte-Beuve, 
vous  aimiez  à  sonner  le  premier  coup  de  cloche,  sans  redou- 
ter autant  que  lui  d'avoir  ce  qu'il  appelait  des  complaisan- 
ces de  maître  des  cérémonies,  en  ouvrant  la  porte  aux  nou- 
veaux venus ,  en  proclamant  leur  nom  ignoré  dans  un 
feuilleton,  ou  en  célébrant  leur  naissance  dans  ces  préfaces 
charmantes  qui,  signées  de  vous,  devenaient  pour  eux, 
auprès  du  public,  de  véritables  passe-ports. 

Un  jour.  Monsieur ,  j'en  rappelle  un  seul  entre  mille, 
et  celui-là  fut  un  jour  heureux  pour  vous,  pour  les  lettres 
et  pour  l'Académie;  un  jeune  homme  inconnu,  timide  à  la 
fois  et  fier,  arrivant  de  loin,  comme  vous  jadis,  et  presque 
de  chez  vous,  frappait,  non  sans  crainte,  un  manuscrit  à  la 
main,  à  la  porte  de  votre  maison,  à  la  porte  de  votre  cœur. 
Dès  le  lendemain.  Monsieur,  vous  annonciez  avec  grand  fra- 
cas à  l'univers,  urbi  et  orbi^  qu'un  petit-fils  de  Sophocle  ve- 
nait d'apparaître,  tout  armé  en  guerre,  prêt  à  la  bataille  et 
sûr  de  la  victoire  !  Vous  aviez  engagé  pour  lui  votre  parole, 
Lucrèce  la  dégagea;  et  depuis  lors,  loin  de  se  réfugier  dans 
l'ingratitude,  votre  protégé  fidèle  ne  cessa  jamais  de  vous 
rapporter  la  joie  de  tous  ses  succès  et  de  tous  ses  bonheurs; 
jusqu'au  jour  sombre  où,  frappé  avant  l'âge,  il  alla  de  nou-  ' 
veau  vous  demander,  non  plus  la  faveur  de  naître  chez  vous, 
mais  l'honneur  d'y  mourir,  dans  ce  Pamllon-Ponsard  que 
vous  avez  consacré  à  sa  mémoire  ;  au  foyer  du  maître  qui 
avait  été  l'ami  de  la  première  heure,  et  fut  l'ami  de  la  der- 
nière. 

Si,  d'un  autre  côté  et  tout  à  la  fois,  le  prince  de  la  critique 
a  pu,  pendant  plus  de  quarante  années  de  règne,  s'attaquer 
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à  tous  les  amours-propres  et  à  toutes  les  prétentions ,  à  toutes 
les  vanités  et  à  tous  les  intérêts,  sans  qu'amis  ni  ennemis  lui 
aient  longtemps  gardé  rancune  et  sans  qu'aucun  de  ses  su- 
jets se  soit  jamais  armé  contre  lui,  c'est  que  la  rigueur  même 
de  ses  jugements  les  plussévères  était  d'avance  tempérée  par 
un  fond  de  bienveillance  naturelle,  adoucie  en  outre  par  la 
grâce  du  plus  aimable  langage  et  par  ce  charme  d'un  style  à 
mille  facettes  qu'on  a  trop  comparé  aux  fusées  d'un  feu  d'ar- 
tifice. Tandis  que,  pétulante  et  sonore  aussi,  comme  votre 
bon  sens,  la  vraie  fusée  éclate  à  nos  yeux  en  gerbes  éblouis- 
santes, souvent  la  baguette  invisible  qui  l'a  emportée  dans 
le  ciel  vient,  en  retombant  sur  la  terre ,  blesser  perfide- 
ment, au  milieu  de  la  foule,  quelque  spectateur  innocent. 
Chez  vous.  Monsieur,  la  fusée  éblouit  toujours;  mais,  si  la 
baguette  retombe,  à  vrai  dire  elle  ne  blesse  jamais. 

Entrez  avec  confiance  dans  cette  Académie  dont  la  porte 
n'a  plus  de  guichet  pour  vous,  et  soyez  le  bienvenu  dans 
notre  port  sans  orage,  où  les  cœurs  s'abritent  comme  les 
esprits,  où  toutes  les  fidélités  se  rencontrent  avec  estime  et 
se  coudoient  avec  respect.  Si  parfois  les  bruits  passionnés 
du  dehors  se  font  encore  entendre  jusque  sur  notre  seuil, 
c'est  là  du  moins  qu'ils  expirent,  et  l'harmonie  intérieure 
n'en  est  pas  troublée.  M.  Sainte-Beuve,  qui  avait  aussi  la 
fusée,  et  parfois  un  peu  la  baguette,  eût  aimé  à  vous  faire 
lui-même  les  honneurs  de  la  maison;  plus  que  personne, 
plus  que  moi  surtout,  il  eût  su  dignement  apprécier  et  faire 
apprécier  les  rares  mérites  d'une  longue  et  laborieuse  car- 
rière, que  je  n'ai  pu  mieux  louer  qu'en  la  comparant  à  la 
sienne.  C'est  ici  qup  tous  deux  vous  sembliez  devoir  enfin 
vous  réunir  et  vous  confondre  un  jour,  sinon  dans  les  mêmes 
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souvenirs  et  les  mêmes  regrets,  au  moins,  comme  l'eussent 
fait  Horace  et  Virgile,  dans  une  douce  et  suprême  commu- 
nauté de  sentiments  littéraires.  Ce  bonheur  vous  a  été  refusé 
à  tous  deux.  M.  Sainte-Beuve  voulait  vous  donner  sa  voix; 
il  a  fait  plus  encore,  et  l'Académie,  qui  depuis  deux  ans  le 
regrette,  croit  aujourd'hui  l'avoir  moins  perdu,  en  vous 
voyant  occuper  sa  place. 


DISCOURS 

DE   M.    X.   MARMIER 


PRONONCÉ   DANS   LA   SÉANCE   PUBLIQUE   DU    7    DÉCEMBRE   1871,    EN   VENANT 
PRENDRE  SÉANCE  A   LA   PLACE   DE   M.    DE   PONGERVILLE 


Messieurs, 

Il  est  des  conquêtes  dont  on  se  plaît  à  suivre  les  dévelop- 
pements dans  l'histoire  de  l'humanité.  Elles  s'accomplissent 
sans  faire  couler  une  larme  ni  répandre  une  goutte  de  sang. 
Elles  subsistent  sans  exciter  une  révolte.  Celui  qui  y  coopère 
peut  en  éprouver  ajuste  titre  une  douce  satisfaction,  et  celui 
qu'elles  subjuguent  n'a  nul  regret  de  sa  docilité.  Ce  sont  les 
conquêtes  de  l'esprit.  Leur  élément  de  force  est  dans  leur 
caractère  paisible.  Pacifiquement  elles  se  consolident  et  s'é- 
tendent au  loin.  Immense  est  leur  espace,  infinie  leur  durée. 
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Ces  conquêtes,  depuis  l'ancienne  Grèce,  nul  pays  n'en  a 
fait  autant  que  la  France.  Jusqu'aux  extrémités  du  monde, 
nous  avons  répandu  nos  œuvres  littéraires  et  scientifiques, 
et  par  la  propagation  de  notre  langue  dans  les  régions  étran- 
o-ères  nous  pouvons,  selon  l'expression  d'un  poëte,  nous 
proclamer  citoyens  de  toutes  les  contrées. 

C'est  l'un  des  triomphes  d'une  des  pensées  de  Richelieu. 
En  appliquant  son  génie  à  constituer  notre  unité  politique 
par  le  pouvoir  royal,  il  voulait  aussi  constituer  l'unité  de 
notre  langue,  et  il  fonda  l'Académie.  Le  sagace  ministre 
voyait  de  loin  le  résultat  de  ses  conceptions.  Du  petit  cercle 
stérile  de  Conrart,  il  fit  le  parlement  des  lettres,  parlement 
national  où  toutes  les  provinces  ont  leurs  représentants. 

Pour  celle  à  laquelle  j'appartiens,  pour  ma  chère  Franche- 
Comté,  c'est  un  honneur  d'avoir  donné  à  l'Académie  l'abbé 
d'Olivet,  Suard,  Cuvier,  Droz,  Gh.  Nodier;  c'est  pour  moi 
une  si  grande  faveur  d'être  admis  à  siéger  ici  que  j'en  suis 
tout  confus,  ayant  pourtant  employé  à  conquérir  cette  glo- 
rieuse prérogative  la  majeure  partie  de  ma  vie.  Oui,  il  y  a 
près  de  quarante  ans  que  j'entrais  dans  une  série  d'études 
philologiques  et  littéraires  dont  rien  ne  m'a  fait  dévier,  et 
j'aime  à  me  rappeler  qu'en  i836,  lorsque  j'allais  en  Islande, 
l'Académie  daignait  déjà  m'accorder  un  témoignage  d'inté- 
rêt. Mais,  en  reportant  mes  regards  sur  le  passé,  je  ne  puis. 
Messieurs,  songer  sans  un  regret  de  cœur  que  je  ne  reverrai 
plus  quelques-uns  de  vos  illustres  confrères  dont  la  bienveil- 
lance fut  ici  mon  premier  appui  : 

M.  de  Salvandy,  l'éloquent  écrivain,  le  chevaleresque  et 
généreux  ministre  ; 

M.  Mole,  quijoignait  aux  grâces  charmantes  de  l'homme 
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du  monde  les  sévères  qualités  de  l'homme  d'Etat,  et  portait 
si  dignement  un  noble  nom  ; 

M.  le  duc  de  Broglie,  ce  modèle  d'honneur  et  de  vertu, 
le  virprohus  par  excellence,  esprit  élevé,  conscience  iné- 
branlable, âme  tendre,  âme  chrétienne; 

M.  le  duc  Pasquier,  successivement  conseiller  au  parle- 
ment de  Paris,  président  de  la  chambre  des  députés,  garde 
des  sceaux,  ministre  des  affaires  étrangères,  chancelier  de 
France,  et  fier  surtout  de  joindre  à  ces  hauts  titres  celui 
d'académicien,  M.  Pasquier,  si  attachant  par  sa  courtoisie 
et  sa  bonté,  si  admirable  par  les  trésors  de  sa  mémoire  et 
la  pénétration  de  son  jugement.  Pendant  plus  d'un  demi- 
siècle,  quelle  activité,  et,  dans  ses  années  de  retraite  jus- 
qu'en son  extrême  vieillesse,  quelle  majestueuse  autorité! 
Ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  vivre  près  de  lui  n'en  peu- 
vent perdre  le  souvenir. 

J'ai  connu  aussi  M.  de  Pongerville. 

En  vous  parlant  de  lui,  je  joins  à  ce  devoir  un  sentiment 
affectueux.  Ceux  qui  l'ont  connu  l'ont  aimé. 

Il  naquit  à  Abbeville,  en  1782.  Son  père  était  un  honora- 
ble magistrat  fort  estimé  de  ses  concitoyens.  La  révolution 
qui  enfanta  la  terreur  ne  le  força  pas  à  émigrer  et  ne  le  con- 
duisit point  en  prison  ;  elle  lui  enleva  seulement  ses  fonctions 
judiciaires.  Il  se  retira  alors  dans  une  habitation  champêtre 
près  des  rives  de  la  Manche,  reprit  ses  livres  classiques  pour 
faire  l'éducation  de  son  fils,  et  bientôt  eut  la  joie  de  voir  fruc- 
tifier ses  leçons.  A  dix  ans,  son  élève  lisait  couramment  les 
auteurs  latins  ;  à  dix-sept  ans,  il  se  passionnait  pour  Lucrèce 
de  telle  sorte  qu'il  voulut  le  traduire  entièrement  en  vers. 

Toute  traduction  est  difficile  dans  notre  chère  langue  fran- 
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çaise,  si  rigide  et  si  peu  disposée  à  se  plier  au  génie  des 
autres  langues.  Belle  et  fière  grande  dame,  habituée  dès  le 
siècle  de  Louis  XIV  à  captiver  l'Europe,  souvent  elle  sem- 
ble craindre  de  déroger  à  sa  noblesse.  Qu'on  l'imite  !  très- 
bien;  mais  qu'elle  imite  les  autres!  elle  ne  peut  sans  peine 
s'y  résoudre.  Plus  d'un  livre  étranger  lui  doit  cependant  en 
grande  partie  son  renom.  S'il  est  trop  lourd,  elle  l'allège  ; 
s'il  est  obscur,   elle   l'éclaircit.    Partout  où   elle  entre,   il 
faut  que  la  lumière  se  fasse.  M.  Heine,  le  mordant  railleur, 
me  disait  un  jour  :    «   Quand  un  livre  de  philosophie  est 
publié  dans  mon  idiome  germanique,  j'attends  pour  le  lire 
qu'il  soit  traduit  en  français.  »  —  «  Langue  d'acier,  a  dit 
M.  Joseph  de  Maistre,  qui  si  bien  s'en  servait;  l'acier,  le 
plus  intraitable  des  métaux,  mais  celui  de  tous  qui  reçoit 
le  plus  beau  poli  lorsqu'on  est  parvenu  à  le  dompter.  » 

Rien  de  plus  difficile  à  traduire  selon  les  lois  d'élégance  et 
de  clarté  de  cette  langue,  dans  la  sévère  régularité  de  l'alexan- 
drin, que  le  poëme  de  Lucrèce,  avec  ses  digressions  philoso- 
phiques et  ses  rigoureuses  formules,  qui  ne  permettent  pas 
au  traducteur  un  libre  détour  ni  une  vague  synonymie  ;  qui 
exigent  de  lui  l'expression  positive,  laphrase  nette  et  concise. 
La  Harpe  déclarait  cette  traduction  impossible.  Cepen- 
dant Molière  l'entreprit.  De  son  essai  inachevé,  nous  n'a- 
vons qu'un  fragment,  mais  un  délicieux  fragment  :  c'est  la 
peinture  des  illusions  de  l'amour,  encadrée  dans  le  second 
acte  du  Misanthrope.  Tout  le  monde  la  connaît. 

Vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle  ,  cette  traduction  en 
vers  des  six  livres  de  Lucrèce  fut  faite  entièrement  par  un 
écrivain  studieux  et  instruit,  mais  incorrect  et  dur,  Leblanc 
de  Guillet,  l'auteur  de  plusieurs  tragédies  révolutionnai- 
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res,  entre  autres  celle  de  Manco  Capac,  dont  on  a  souvent 
cité  ce  vers  : 

Crois-tu  d'un  tel  forfait  Manco  Capac  capable? 

Le  laborieux  poëte  n'était  pas  doué  du  sentiment  de  l'har- 
monie. M.  de  Pongerville,  n'ayant  point  à  redouter  une 
comparaison  avec  lui,  se  mit  à  l'œuvre.  Il  s'y  mit  avec  l'ar- 
deur de  la  jeunesse  et  la  patience  de  l'âge  mûr.  Après  avoir 
passé  plusieurs  années  à  ce  travail,  il  voulut  le  livrer  à  l'ap- 
préciation d'un  juge  compétent.  Il  envoya  à  M.  Raynouard 
sa  traduction  du  cinquième  livre  de  la  Nature  des  choses, 
celui-là  même  dans  lequel  Lucrèce  dépeint  la  formation  gra- 
duelle de  l'univers.  —  «  Venez  à  Paris,  »  lui  écrivit  le  bien- 
veillant auteur  des  Templiers,  «  le  succcs  vous  y  attend.  » 

Qu'on  se  figure  l'émotion  d'un  jeune  homme  ignoré, 
n'ayant  pas  encore  fini  son  premier  essai  et  tenant  entre 
ses  mains,  au  fond  de  sa  province,  cette  lettre  d'un  poëte 
renommé,  d'un  savant  philologue,  du  secrétaire  perpétuel 
de  l'Académie  française! 

M.  de  Pongerville  en  eut  une  joie  dont  il  se  souvint  toute 
sa  vie.  On  a  vu  comme  il  s'en  souvenait,  en  1887,  loi*squ'il 
reçut  à  l'Académie  un  des  nobles  enfants  de  notre  féconde 
Provence,  un  de  nos  historiens  les  plus  honorés  et  les  plus 
aimés  (i).  Gomme  il  était  heureux  de  l'entendre  faire  si 
éloquemment  l'éloge  de  M.  Raynouard  !  comme  il  aspirait 
aussi  à  rendre  un  digne  hommage  à  la  mémoire  de  celui  à 
qui  il  devait  son  premier  rayon  d'espoir  littéraire  !  Quel- 
ques années  auparavant  un  misanthrope  disait  :    «  Il  n'y 

(1)  M.  Mignet. 
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aura  bientôt  plus  d'ingrats.  —  Pourquoi?  —  Parce  qu'il 
n'y  aura  plus  de  bienfaiteurs.  » 

Pour  le  craintif  latiniste  de  Picardie  M.  Raynouard  avait 
été  un  bienfaiteur,  et  ce  latiniste  n'était  pas  un  ingrat.  La  let- 
tre de  l'illustre  écrivain  l'avait  décidé  à  venir  à  Paris.  Il  y  ter- 
mina son  œuvre,  et  en  1828  la  fît  imprimer.  Mais,  au  moment 
où  elle  allait  paraître,  on  annonça  que  cette  nouvelle  version 
de  l'antique  poëme  athée  serait  saisie.  Il  est  très-probable 
que  cette  rumeur  n'avait  aucun  fondement.  Lucrèce,  traduit 
en  vers,  comme  nous  l'avons  dit,  par  Leblanc  de  Guillet, 
était,  au  dix-septième  siècle,  traduit  en  prose  par  l'abbé  de 
Marolles,  puis  parle  baron  des  Coutures;  au  dix-huitième, 
par  Lagrange,  et  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  traductions  n'a- 
vaient été  poursuivies.  Cependant  M .  de  Pongerville  eut  peur 
du  danger  dont  on  le  menaçait.  Pour  le  prévenir,  il  invoqua 
la  plus  haute  protection.  Il  sollicita  et  obtint  la  faveur  de  dé- 
dier et  de  présenter  son  livre  à  Louis  XVIII.  C'était,  comme 
on  sait,  un  souverain  fort  lettré,  aimant  surtout  les  écri- 
vains classiques  et  se  plaisant  à  les  citer  dans  ses  entretiens. 

Le  spirituel  monarque  reçut  très-gracieusement  le  jeune 
traducteur,  et  lui  parla  de  la  beauté  des  vers  de  Lucrèce 
avec  un  goût  parfait.  Enhardi  par  cet  accueil,  M.  de  Pon- 
gerville lui  dit  :  «  Puisque  Votre  Majesté  connaît  si  bien 
l'auteur  de  la  Nature  des  choses,  j'espère  que,  si  Elle  admire 
le  poëte,  Elle  n'est  pas  hostile  au  philosophe. 

—  Chut!  répliqua  Louis  XVIII  avec  un  fin  sourire,  le 
roi  nous  entend.  » 

La  publication  que  l'on  disait  exposée  à  des  poursuites 
judiciaires  fut  faite  sans  entraves  et  fort  applaudie.  C'était 
le  temps  où  l'on  s'agitait,  où  l'on  se  passionnait  pour  un 
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récit  d'histoire,  pour  une  leçon  de  la  Sorbonne,  pour  un 
nom,  pour  une  idée.  Jeunes,  vives,  nobles  passions,  si 
franches  et  si  désintéressées!  Ceux  qui  les  ont  connues  ne 
peuvent  en  perdre  le  souvenir.  En  étudiant  notre  histoire 
moderne,  on  constatera  l'action  de  cette  sève  généreuse, 
de  ce  mouvement  intellectuel  des  dernières  années  de  la 
restauration.  Nous  lui  devons  tout  ce  qui  a  fait  l'honneur 
de  la  France  depuis  près  d'un  demi-siècle ,  tout  ce  qui  lui 
reste  maintenant  de  plus  noble  et  de  meilleur. 

Après  le  succès  de  sa  traduction  en  vers,  la  prédilection 
de  M.  de  Pongerville  pour  Lucrèce  n'était  pas  encore  sa- 
tisfaite. Il  le  retraduisit  en  prose  pour  en  rendre  plus  lit- 
téralement la  pensée.  Puis  il  traduisit  également  en  prose 
V Enéide  de  Virgile  et  le  Paradis  perdu  de  Milton. 

Il  a  ainsi  reproduit  dans  notre  langue  trois  épopées  qui 
représentent  trois  phases  principales  dans  l'histoire  des 
lettres,  dans  les  annales  de  l'humanité. 

Je  voudrais  essayer  de  montrer,  tels  que  je  les  vois  dans 
leur  vie  et  dans  leurs  œuvres,  ces  grands  écrivains  :  Lucrèce 
Virgile,  Milton.  Par  cette  digression,  dont  je  restreins  à 
regret  les  limites,  je  ne  m'éloigne  point  de  M.  de  Ponger- 
ville.  Au  contraire,  il  me  semble  que  j'honore  sa  mémoire 
en  le  suivant  dans  des  études  qui  lui  ont  été  si  chères. 

Et  d'abord  Lucrèce,  le  physicien,  le  moi-aliste,  le  poëte. 
Nous  n'avons  plus  à  combattre  sa  cosmogonie,  dont  Mon- 
taigne se  raillait  spirituellement  au  seizième  siècle,  et  que 
Gassendi,  au  siècle  suivant,  essaya  vainement  de  faire  re- 
vivre en  y  joignant  une  idée  religieuse. 

Voltaire,  qui  avait  du  goût  pour  Lucrèce,  ne  peut  s'em- 
pêcher de  déclarer  que  ce  vigoureux  poëte  est  un  ridicule 
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physicien,  et  Macaulay,  le  célèbre  historien,  dit  que  l'au- 
teur de  la  Nature  des  choses  a  composé  le  plus  magnifique 
poëme  pour  défendre  le  plus  sot  et  le  plus  misérable  sys- 
tème de  philosophie. 

Les  théories  de  la  science  moderne  justifient  cependant 
l'atomisme  des  anciens  en  ce  qui  tient  à  la  matière.  Mais 
Lucrèce  n'admettait  dans  son  atomisme  aucune  restriction. 
Le  vide  et  les  atomes  composent  son  univers.  Le  vide  est  son 
laboratoire  ;  les  atomes  sont  ses  ouvriers,  ses  ingénieurs,  ses 
architectes.  Leurs  formes  sont  très-variées,  leur  nombre  est 
infini.  Arrondis  ou  anguleux,  visibles  ou  invisibles,  tous  sont 
sans  cesse  en  mouvement  et  tous  sont  insécables  et  indestruc- 
tibles. En  eux  il  n'y  a  ni  odeur,  ni  couleur,  ni  sentiment, 
ni  vie.  Cependant  ces  éléments  incolores  et  insensibles  ont, 
dans  leurs  chutes  perpendiculaires,  dans  leurs  déclinaisons 
accidentelles,  dans  leurs  divers  rapprochements,  produit 
tous  les  êtres  vivants,  le  monde  tel  que  nous  le  voyons,  les 
astres  lumineux,  les  fleuves  et  les  océans,  les  végétaux,  les 
animaux  et  l'homme,  l'œuvre  suprême  de  la  création. 

Il  faut  dire  que  les  naturalistes  qui  cherchent  notre  pre- 
mière existence  en  dehors  des  lois  de  Dieu  n'ennoblissent 
pas  notre  origine.  Selon  le  philosophe  Anaximandre , 
l'homme  est  issu  d'un  poisson;  selon  l'idée  de  quelques  phi- 
losophes modernes,  nous  devons  nous  résigner  à  n'être  que 
des  singes  perfectionnés,  des  chimpanzés  qui  parlent  et 
écrivent,  des  gorilles  qui  mesurent  le  cours  des  astres  et 
transpercent  des  montagnes  pour  y  aligner  des  chemins  de 
fer.  Selon  la  théorie  de  Lucrèce,  le  premier  homme  est 
sorti  de  la  tige  d'une  plante,  comme  un  légume.  Cette 
plante,  enracinée  dans  la  terre,  produisit  par  l'action  de 
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l'humidité  et  de  la  chaleur  des  vésicules  où  surgirent  de 
frêles  enfants  vers  lesquels  la  nature,  comme  une  bonne 
nourrice,  fît  couler  un  suc  laiteux. 

Cet  embryon  de  l'homme,  ainsi  formé,  ainsi  abreuvé  par 
des  agglomérations  d'atomes,  se  développe  et  éprouve  toute 
ses  sensations  par  d'autres  agencements  d'atomes,  sensation 
du  toucher,  du  goût,  de  l'odorat,  de  la  vue,  de  l'ouïe.  Quand 
l'œil  perçoit  les  images  extérieures ,  ce  sont  des  effluves 
d'atomes  volants  qui  arrivent  alors  jusqu'à  lui.  Le  bruit 
discordant  qui  frappe  notre  oreille,  c'est  un  flot  d'atomes 
raboteux;  l'harmonie  d'un  orchestre,  l'accent  mélodieux 
d'une  voix  aimée,  c'est  une  émanation  d'atomes  aplanis.  Nos 
sens  sont  nos  guides  fidèles;  ils  ne  peuvent  nous  tromper. 
C'est  par  eux  que  nous  acquérons  toute  notre  instruction. 

Les  atomistes  veulent  cependant  bien  nous  accorder 
une  âme,  mais  une  âme  à  peu  près  aussi  matérielle  que  le 
corps,  si  ce  n'est  qu'elle  est  composée  d'atomes  plus  fins,  de 
molécules  de  feu,  de  vent,  d'air  calme  et  d'une  quatrième 
essence  innomée  en  laquelle  réside  plus  particulièrement 
la  sensibilité.  Cette  âme  est  répandue  dans  tout  le  corps  de 
l'homme.  C'est  elle  qui  lui  imprime  le  mouvement,  qui  le 
tient  éveillé  ou  lui  donne  le  sommeil.  Elle  est  née  avec  lui. 
Elle  grandit  et  meurt  avec  lui.  Puis,  plus  rien  au-delà  de 
cette  existence  éphémère,  ni  peines  ni  récompenses.  Au- 
cune justice  céleste.  Le  néant.  Pas  de  Dieu. 

Non,  je  me  trompe.  Dans  de  vagues  espaces  qu'un  an- 
cien philosophe  appelle  les  intermondes ,  il  y  a  certains 
dieux  qui  ne  se  soucient  point  de  la  race  humaine  et  dont 
la  race  humaine  n'a  point  à  s'occuper.  Hors  de  la  sphère 
de  nos  événements,  loin  de  notre  globe,  à  l'abri  de  la  dou- 
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leur  et  des  dangers,  se  suffisant  à  eux-mêmes,  ils  jouissent 
en  paix  de  leur  immortalité,  insensibles  à  la  vertu,  inacces- 
sibles à  la  colère. 

Il  y  a  des  brises  qui  emportent  au  loin  des  germes  de 
plantes  et  déterminent  des  floraisons.  Il  y  a  dans  la  vie  des 
peuples  des  circonstances  qui  aident  ainsi  à  des  propagations 
d'idées  nouvelles.  Quand  Épicure  vint,  après  ses  voyages, 
établir  son  professorat  dans  les  murs  d'Athènes,  les  phases 
de  gloire  de  la  Grèce  étaient  passées,  les  beaux  jours  de 
liberté  perdus,  les  sentiments  de  patriotisme  éteints,  les 
anciens  dieux  conspués  ou  délaissés,  toute  la  patrie  des  Léo- 
nidas,  des  Miltiade,  désorganisée  par  l'ambition  des  suc- 
cesseurs d'Alexandre  et  fatiguée  de  ses  luttes  intestines. 

Dans  cette  lassitude  d'une  nation  jadis  si  résolue,  dans 
le  pays  où,  de  ses  lèvres  embaumées  par  les  abeilles  de 
l'Hymette,  Platon  avait  répandu  au  siècle  précédent  ses 
sublimes  leçons,  où  Aristote  venait  de  finir  ses  œuvres 
grandioses,  on  accepta  comme  un  soulagement  une  doc- 
trine qui,  avec  quelques  maximes  de  bénigne  morale,  en- 
seignait à  l'homme  le  détachement  des  affaires  publiques, 
la  recherche  continue  du  bien-être  personnel,  les  spécula- 
tions d'un  prudent  égoïsme,  les  joies  sensuelles  d'une  exis- 
tence passagère  et  l'athéisme. 

La  Grèce,  subjuguée  par  la  force  militaire  des  Romains, 
les  subjugua  à  son  tour  par  les  charmes  de  son  génie  ;  elle 
les  fascina  et  les  amollit.  Avec  les  chants  de  ses  poètes,  les 
discours  de  ses  orateurs,  elle  sema  au  sein  de  l'Italie  de 
funestes  doctrines,  entre  autres  celle  d'Épicure,  à  laquelle 
Montesquieu  attribue  en  grande  partie  la  corruption  du 
cœur  et  de  l'esprit  des  Romains. 
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Horace  est  le  séduisant  poëte  de  la  philosophie  épicu- 
rienne. 

Lucrèce  en  est  le  grave ,  le  solennel ,  le  complet  inter- 
prète, dans  le  poëme  qu'il  commence  par  une  admirable 
invocation  et  qu'il  continue  avec  un  fervent  enthousiasme. 

C'est  sa  Genèse  ;  c'est  son  Iliade.  Que  dis-je?  c'est  pour 
lui  une  œuvre  sans  exemple,  une  épopée  toute  nouvelle, 
l'épopée  de  la  nature. 

Ses  adversaires  sont  les  défenseurs  des  vieilles  traditions. 
Ses  acteurs  sont  les  myriades  d'éléments  subtils  qui,  par 
leurs  divers  mouvements  et  leurs  créations,  justifient  sa 
cosmogonie,  ces  innombrables,  ces  actifs  atomes,  les  plus 
grands  et  les  plus  petits.  Ainsi  que  Ta  dit  un  jeune  et  docte 
professeur  (i),  dans  un  charmant  livre,  Lucrèce  s'intéresse 
à  ses  atomes  comme  Homère  à  ses  héros.  Son  arène  est  le 
monde  et  son  guide  est  le  divin  Epicure.  Il  a  une  entière 
confiance  dans  le  savoir  de  son  glorieux  maître  et  dans 
l'efficacité  de  ses  principes.  De  là  son  essor,  son  ardeur, 
sa  poésie,  la  poésie  la  plus  sincère. 

Il  est  de  la  famille  des  grands  poètes,  non  pas  tant  par 
son  art  que  par  sa  force  innée.  Il  n'a  ni  l'élégance  de  Catulle, 
ni  la  grâce  et  la  finesse  d'Horace,  ni  la  suavité  de  Virgile. 
Mais  aucun  d'eux  n'a  sa  vigueur.  Parfois  sa  langue  est  un 
peu  âpre,  mais  si  énergique,  et  son  vers  un  peu  dur,  mais 
si  vibrant  !  Il  a  une  telle  sève  qu'il  donne  la  vie  et  le  mou- 
vement aux  parties  les  plus  arides  de  son  œuvre,  à  ses  di- 
gressions scientifiques.  Souvent  aussi,  au  lieu  de  disserter, 
il  peint,  il  remplace  un  argument  par  un  tableau.  Il  aime  la 

(1)  M.  Martha,  le  Poëme  de  Lucrèce,  1869. 
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nature;  il  en  a  observé  les  différentes  scènes  dans  une  rê- 
veuse contemplation;  il  nous  la  représente,  non  point  par 
des  phrases  de  convention,  mais  par  de  nettes  et  lucides 
images. 

Il  est  très-pénétré  aussi  de  la  vérité  de  son  dogme  phi- 
losophique. Quand  il  signale  les  vanités  et  les  périls  de  la 
richesse,  quand  il  décrit  le  bienfaisant  résultat  des  goûts 
modérés,  le  bonheur  de  la  vie  simple,  honnête,  indépen- 
dante, on  voit  qu'il  exprime  sa  réelle  pensée  et  qu'il  a  mis 
lui-même  ses  préceptes  en  pratique.  Son  livre  n'est  pas  un 
de  ceux  qu'on  lit  avec  une  satisfaction  continue  du  com- 
mencement jusqu'à  la  fin.  Il  a  dans  sa  veine  poétique  des 
intermittences  et  des  lacunes,  mais  des  élans  d'une  har- 
diesse étonnante,  des  cris  de  passion  saisissants  et  des  pé- 
riodes d'une  beauté  incomparable. 

Triste  pourtant  est  ce  poëme,  et  triste  fut  évidemment 
l'homme  de  génie  qui  le  composa.  Nous  n'avons  que  très- 
peu  de  détails  authentiques  sur  son  existence.  Deux  de  ses 
vers  nous  apprennent  qu'il  appartenait  à  la  cité  de  Rome. 
On  suppose  qu'il  descendait  d'une  ancienne  famille  de  pa- 
triciens. Au  IIP  siècle  de  l'ère  chrétienne,  la  chronique 
d'Eusèbe  raconte  que,  pour  se  faire  aimer  de  ce  fier  poëte, 
une  femme  lui  fit  boire  un  philtre  qui  égara  sa  raison,  et 
que,  dans  un  de  ses  accès  de  démence,  il  se  tua  à  l'âge  de 
quarante-quatre  ans. 

Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette  légende  dramatique,  per- 
sonne ne  peut  le  dire.  Mais  il  n'était  pas  besoin  de  philtres 
vénéneux  pour  bouleverser  les  esprits  les  plus  fermes  au 
temps  où  vivait  Lucrèce,  en  un  de  ces  temps  qui  annoncent 
la  décomposition  et  la  chute  des  empires. 
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Il  avait  huit  ans  quand  éclata  l'effroyable  lutte  de  Marius 
et  de  Sylla.  Il  en  avait  vingt  quand  Spartacus,  avec  ses 
bandes  d'esclaves,  mettait  en  déroute  les  armées  des  deux 
consuls.  Il  en  avait  trente  quand  le  Sénat  apprit  en  frémis- 
sant le  complot  de  Catilina. 

Il  y  a  des  hommes  qui  devant  les  sinistres  événements  se 
jettent  la  face  contre  terre,  comme  les  chameliers  de  l'Ara- 
bie devant  les  tourbillons  de  sable  soulevés  par  le  simoun, 
et  se  relèvent  quand  l'orage  est  passé. 

Il  y  en  a  d'autres  qui,  au  risque  d'y  périr,  s'élancent  in- 
trépidement dans  les  hasards  de  la  guerre,  dans  les  désor- 
dres des  cités,  pour  réparer  un  désastre,  pour  apaiser  une 
fatale  effervescence.  Ceux-là  sont  les  généreux,  les  forts. 
S'ils  échouent  dans  leur  entreprise,  s'ils  sont  méconnus, 
trahis,  persécutés  peut-être,  ils  n'en  ont  pas  moins  donné 
l'exemple  d'un  magnanime  dévouement,  et  un  jour  vient 
où  justice  leur  est  rendue,  où  leur  courage  est  glorifié  et 
leur  nom  béni. 

Il  y  en  a  d'autres  enfin  que  les  turbulences  de  la  foule 
intimident,  que  les  scènes  révolutionnaires  épouvantent. 

Sans  prendre  part  à  de  violents  débats,  sans  s'adjoindre 
à  d'implacables  hostilités,  sans  entrer  dans  de  sanglantes 
batailles,  sans  exposer  leur  vie  ni  même  leur  fortune  dans 
un  ardent  conflit,  ceux-là  peuvent  être  encore  les  victimes 
d'une  de  ces  crises  sociales,  par  l'impression  douloureuse 
qu'ils  en  éprouvent,  par  le  trouble  de  leur  imagination, 
par  les  erreurs  où  leur  état  morbide  les  fera  tomber. 

'  Lucrèce  m'apparaît  comme  une  de  ces  victimes  des  der- 
nières tempêtes  de  la  république  romaine.  Poursuivi  par 
le  souvenir  des  émotions  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse, 
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pénétré  d'un  sentiment  de  terreur  par  les  ambitions  qui 
ne  lui  rappelaient  que  les  arrêts  les  plus  iniques,  détestant 
les  superstitions  dont  il  ne  voyait  que  la  grossièreté  ou  le 
ridicule,  il  crut  trouver  dans  la  doctrine  d'Epicure  une 
consolation,  un  repos,  une  lumière  ;  il  se  livra  à  cette  doc- 
trine avec  une  fervente  pensée. 

Pour  se  soustraire  aux  rumeurs  de  la  foule,  il  se  retira 
dans  une  profonde  solitude  ;  pour  éviter  les  ambitieux  dé- 
sirs, il  renonça  à  tous  ses  droits  de  citoyen  romain,  à  toute 
participation  aux  affaires  de  la  cité  et  de  la  république. 
Pour  n'avoir  plus  aucune  crainte  d'une  autre  vie,  il  réduisit 
son  destin  à  la  durée  de  sa  vie  corporelle.  Il  renia  l'im- 
mortalité de  l'âme.  Il  renia  la  puissance  et  la  justice  de 
Dieu.  Il  se  jeta  dans  le  néant. 

0  malheureux  Lucrèce  !  si  grand  poëte,  qui  aurait  été, 
a  dit  Byron,  le  plus  grand  des  poètes,  sans  son  système, 
qui  le  gâta  ! 

Une  femme  du  XVIIP  siècle,  riche,  spirituelle,  fort  re- 
cherchée et  tout  à  coup  tombée  dans  l'infortune,  disait  aux 
philosophes  dont  elle  avait  accepté  les  leçons  irréligieuses  : 
«  A  présent  rendez-moi  mon  Dieu,  j'en  ai  besoin.  » 

Lucrèce  ne  pouvait  implorer,  dans  ses  souffrances,  la 
miséricorde  de  ses  dieux  fabuleux  retirés  dans  leurs  loin- 
taines régions,  absorbés  dans  leur  tranquille  béatitude,  ne 
s'inquiétant  en  aucune  façon  de  ce  petit  globe  formé  par 
les  atomes  et  n'accordant  pas  la  moindre  attention  aux 
joies  et  aux  misères  des  chétifs  mortels. 

Tel  est  pourtant  dans  le  cœur  de  l'homme  le  besoin  d'une 
croyance  à  un  pouvoir  efficace  et  suprême,  que  le  disciple 
d'Epicure   lui-même  n'a  pu  y  échapper.  Il  emploie  à  di- 
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verses  reprises,  dans  son  poëme,  ces  mots  :  Rationes,  Fœ- 
dera,  Leges.  Comme  l'a  très-bien  dit  un  de  vos  illustres 
confrères(i)  dans  un  des  ingénieux  chapitres  de  ses  Etudes 
sur  les  poètes  latins,  «  Lucrèce  résume  ces  lois  dans  un 
législateur  abstrait  qu'il  appelle  la  nature  créatrice,  la 
nature  gouvernante,  magnifiques  expressions  qui  produisent 
tout  à  coup,  dans  cette  espèce  de  drame  philosophique, 
une  péripétie,  un  coup  de  théâtre,  ramenant  sous  un  autre 
nom  ,  au  sein  du  monde  dont  on  avait  cru  la  bannir ,  la 
divinité.  » 

Tandis  que,  dans  le  fier  et  sombre  isolement  de  ses 
vertus  philosophiques,  de  son  génie  de  poëte  et  de  son 
athéisme,  Lucrèce  terminait  par  un  douloureux  et  saisis- 
sant tableau  de  la  peste  d'Athènes  sa  cosmogonie  maté- 
rialiste, sur  les  bords  dii  Mincio,  dans  un  humble  village, 
près  de  l'antique  ville  de  Mantoue,  grandissait  un  doux 
jeune  homme  qui  devait  être,  dans  le  cours  de  sa  vie,  le 
plus  champêtre  et  le  plus  distingué,  le  plus  modeste  et  le 
plus  élevé,  le  plus  séduisant  et  le  plus  grave,  le  plus  césa- 
rien  et  le  plus  populaire  des  poètes  latins  :  Virgile. 

Il  glorifia  et  pour  ainsi  dire  consacra  la  fortune  et  la 
puissance  du  premier  empire  romain.  La  fortune  a  disparu, 
la  puissance  a  été  anéantie  ;  la  glorification  est  restée. 

«  Lorsque  la  vieille  Rome ,  a  dit  un  entraînant  ora- 
teur, tomba  vaincue  et  sanglante  au  pied  des  barbares, 
l'Église  romaine  recueillit  l'esprit  humain  comme  un  enfant 
abandonné  qu'on  trouve  dans  le  sac  d'une  ville,  expirant 
sur  le  sein  de  sa  mère  égorgée.   Elle  le  recueillit;  elle  le 

(1)  M.  Patin. 
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cacha  dans  ces  asiles  religieux  dont  notre  siècle  a  tant  aimé 
l'architecture  mystérieuse  et  hardie.  Là  elle  le  nourrit  des 
lettres  grecques  et  latines.  Elle  lui  enseignait  tout  ce  qu'elle 
savait,  et  personne  alors  n'en  savait  davantage.  Elle  lui 
prodigua  tous  ses  soins  jusqu'au  jour  où  cet  enfant,  devenu 
homme,  s'appelle  Descartes,  Bacon,  Galilée.  » 

Les  œuvres  de  Virgile  ont  été  conservées  au  sein  de  ces 
institutions  religieuses  si  bien  dépeintes  dans  un  des  mé- 
morables discours  de  l'homme  d'État  qui,  à  l'heure  ex- 
trême, par  une  grâce  providentielle,  a  sauvé  du  déborde- 
ment de  la  nouvelle  barbarie  l'enceinte  de  Paris,  la  France 
et  peut-être  l'Europe  entière.  Dans  ces  institutions  furent 
réunies  les  épaves  du  naufrage  des  sciences  et  des  lettres. 
Là  se  reconstituèrent  des  écoles  et  des  bibliothèques, 
écoles  gratuites,  pas  obligatoires,  bibliothèques  ouvertes 
au  public,  surtout  aux  pauvres,  selon  cette  inscription  de 
la  bibliothèque  Marucinelliana  à  Florence  :  Publicœ  et 
maxime  pauperum  utilitati. 

Dans  ces  collections  de  manuscrits  rassemblés  à  tant  de 
frais  et  avec  tant  de  soin,  les  ouvrages  de  piété  occupaient 
naturellement  la  première  place.  Mais  les  auteurs  profanes, 
rangés  sur  des  tablettes  spéciales,  n'étaient  pas  dédaignés, 
et  le  pur,  l'harmonieux  Virgile  était,  entre  tous  les  écri- 
vains de  l'antiquité,  un  des  mieux  connus  et  des  plus  re- 
cherchés. 

Au  VP  siècle,  un  de  ces  moines  d'Occident  dont  M.  de 
Montalembert  a,  de  sa  main  pieuse,  buriné  l'histoire,  saint 
Cadoc,  du  pays  de  Galles,  vint  dans  notre  Armorique 
fonder  un  monastère  et  une  école.  Très-délicat  latiniste, 
il  se  plaisait  à  lire  et  à  relire  Virgile.  Dans  cette  joie  litté- 
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raire,  il  ne  pouvait  cependant  écarter  de  son  esprit  une 
douloureuse  pensée.  Il  craignait  que  le  mélodieux  poëte 
ne  fût  damné.  «Hélas!  s'écriait-il,  ceux  qui  ont  si  bien 
chanté  sur  terre  ne  chanteront-ils  pas  au  ciel  ?  »  Et  le  bon 
religieux  pleurait  et  priait  pour  le  salut  de  Virgile. 

Gomme  à  son  murmure  on  peut  suivre  le  cours  du  ruis- 
seau caché  sous  les  saules,  de  même,  sous  les  voûtes  des 
abbayes  du  moyen  âge,  on  peut  suivre  les  modulations  des 
Bucoliques,  des  Géorgiques  et  de  VEnéide,  depuis  l'heure 
des  ténèbres  des  sciences  et  des  lettres  jusqu'à  l'aube  de 
leur  renaissance,  jusqu'au  jour  où  Dante  proclame  de  nou- 
veau avec  un  si  tendre  et  si  profond  respect  la  gloire  de 
Virgile  : 

0  degli  altri  poeti  onore  e  lume! 

Par  les  chaires  fondées  dans  les  principales  villes  d'Italie 
pour  les  commentateurs  de  la  Divine  Comédie,  le  nom  de 
Virgile  retentit  plus  que  jamais  de  tout  côté.  Il  apparaît 
si  merveilleux  aux  yeux  des  bonnes  gens  qui  entendent  si 
souvent  parler  de  lui  qu'on  en  fait  un  Faust  comme  celui 
de  Gœthe,  un  Magico  prodigioso  comme  celui  de  Galdéron. 

Pour  le  naïf  peuple  du  moyen  âge,  Virgile  était  un  de 
ces  hommes  dont  on  ne  pouvait  attribuer  l.es  facultés  qu'à 
une  science  surnaturelle.  Ainsi  que  Roger  Bacon,  Albert  le 
Grand,  Gerbert,  il  devait  être  un  magicien. 

N'est-il  pas,  en  effet,  un  magicien,  ce  poëte  qui  nous  sé- 
duit par  la  mélodie  de  son  rhythme,  par  la  grâce  et  l'éclat 
de  ses  images,  par  la  douceur  ou  l'élévation  de  sa  pensée? 

On  dit  qu'il  a  imité  Homère,  Euripide,  Tliéocrite.  S'il 
leur  a  pris  quelque  forme  de  composition  et  quelque  idée. 
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qu'importe  ?  il  n'en  a  pas  moins  son  caractère  distinct,  son 

j^énie  original. 

Dès  l'une  de  ses  premières  œuvres,  il  nous  transporte 
dans  son  pays  natal,  il  nous  retrace  une  de  ses  émotions 
de  joie  et  de  gratitude,  une  page  de  son  histoire  dans  la 
sombre  histoire  des    guerres  civiles.    Ce  berger   qui   est 
rentré   en  possession   de  son  héritage    et   qui  essaye  au 
pied  d'un  hêtre  des  airs  rustiques,  c'est  lui.  Comme  il  est 
ému  en  parlant  du  jeune  guerrier  qu'il  a  vu  à  Rome  et  à 
qui  il  doit  ses  biens,  sa  liberté  !  Comme  elle  est  triste  et 
touchante,  la  voix  de  celui  qui  reste  condamné  a  l'exil  et 
qui  va  s'éloigner  de  sa  terre  natale!    «  Heureux  vieillard, 
s'écrie-t-il,  tu  garderas  tes  champs  qui  te  suffisent;   mais 
moi,   reverrai-je   encore ,  après    plusieurs  années ,    après 
plusieurs  récoltes,  le  toit  de  chaume  de  ma  pauvre  maison 
et  mon  petit  royaume  ?  Un  soldat  impie  possédera  ce  ter- 
rain si  bien  cultivé.   Un  barbare  prendra  mes   moissons. 
Voilà  les  misères  enfantées   par   nos  discordes  ;  voilà  les 
hommes  pour  lesquels  nous  avons  ensemencé  nos  sillons  !  » 
Ses  descriptions  ne  sont  pas  longues,  mais  d'une  justesse 
parfaite.    Quelquefois,    en  un  ou    deux  vers,   comme  un 
peintre  en  deux  coups   de  crayon,  il   dessine   une  figure 
charmante.  Ainsi  l'enfant  qui  apprend  à  connaître  sa  mère 
à  son  sourire,  la  petite  fille  qui  va  cueillir  les  pommes  ver- 
meilles dans  l'enclos,  et  Galatée  qui  s'enfuit   derrière  les 
saules,  mais  qui,  avant  de  fuir,  veut  être  vue,  et  celle   que 
Ménalque  aimera  plus   que  toute   autre,  parce   qu'elle   a 
pleuré  quand  il  partait. 

Quelquefois,  par  un  trait,  par  un  mot,  il  pénètre  jusqu'au 
fond  de  l'âme.   Les  Lacrymœ  rerum  et  le  Dulces  moriens 
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reminiscitiir  Argos ;  ces  touchantes  expressions,  hélas  !  nous 
avons  bien  dû  nous  en  souvenir  dans  nos  jours  de  combats, 
dans  nos  heures  de  deuil. 

Si  grand  et  si  modeste,  Virgile  avait  consacré  quatre  an- 
nées de  sa  vie  à  ses  Eglogues^  sept  à  ses  Géorgiques,  douze 
à  son  Enéide.  Il  n'était  point  satisfait  de  ce  poëme.  Surpris 
par  la  mort  au  retour  de  son  voyage  en  Grèce,  sans  avoir 
pu,  comme  il  le  désirait,  corriger  son  œuvre,  il  demandait 
qu'elle  fût  anéantie. 

Glorieuses  aspirations  d'un  idéal  désir  !  Naïve  et  tou- 
chante défiance  des  esprits  les  plus  élevés  !  Pétrarque  ainsi 
condamnait  au  feu  ses  sonnets  qui  ont  fait  sa  renommée. 
Par  bonheur  ses  amis  les  appréciaient  mieux  que  lui.  Par 
bonheur  Auguste  connaissait  V Enéide,  Lui-même  avait  en- 
gagé Virgile  à  la  composer. 

Il  se  disait  issu  d'Enée  ;  un  grand  nombre  de  patriciens 
prétendaient  descendre  des  compagnons  de  ce  héros.  Pour 
cette  haute  aristocratie,  Y  Enéide  était  un  magnifique  nobi- 
liaire. Pour  les  autres  citoyens  romains,  ce  récit  de  voyages 
et  de  combats  était  V Odyssée  et  V Iliade  du  fondateur  de  leur 
empire.  Pour  nous,  c'est  l'un  des  plus  précieux  monuments 
littéraires  de  l'antiquité,  l'œuvre  latine  la  mieux  conçue  et 
la  plus  accomplie. 

Nous  pouvons  ajouter  que,  par  le  sentiment  religieux, 
par  l'idée  platonicienne  dont  elle  est  imprégnée,  V Enéide 
forme  comme  une  chaîne  d'or  entre  la  poésie  païenne  et  la 
poésie  du  christianisme. 

Dix-sept  siècles  s'écoulent.  Pour  en  venir  à  la  troisième 
traduction  de  M.  de  Pongerville,  je  dois  franchir  à  travers 
le  moyen  âge  et  la  renaissance  ce  grand  espace. 
ACAD.  FH.  10 
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En  l'an  i625,  il  y  avait  au  Christ  collège  de  l'université 
de  Cambridge  un  jeune  étudiant,  fils  d'un  simple  bourgeois 
de  Londres,  qui  souvent  irritait  ses  maîtres  par  ses  désirs 
d'indépendance,  par  ses  révoltes  contre  les  règles  d'une 
ancienne  discipline,  et  les  étonnait  par  ses  facultés  intel- 
lectuelles. C'était  le  futur  apologiste  de  la  révolution  d'An- 
gleterre, le  futur  poëte  du  Paradis  ferdu  -,  c'était  Milton. 

En  i638,  après  avoir  déjà  composé  son  Allegro  et  son 
Pemeroso,  ces  deux  charmants  poëmes,  il  entreprit  avec 
joie  une  scientifique  excursion,  et  d'abord  il  se  dirigeait 
vers  Paris.  A  cette  époque,  l'hôtel  de  Rambouillet  était 
dans  toute  sa  splendeur.  A  cette  époque,  Richelieu  avait 
fondé  l'Académie  française;  Corneille,  après  le  succès  du 
Cid^  préparait  le  drame  des  Horaces,  et  Descartes  venait  de 
publier  le  Discours  de  la  méthode. 

C'était  l'aurore  du  grand  siècle.  Le  jeune  voyageur  n'en 
vit  pas  les  rayons.  Sa  pensée  était  fixée  sur  l'Italie,  qu'il  dé- 
sirait visiter  depuis  longtemps. 

Cinquante  ans  plus  tard,  son  élégant  compatriote  Addison 
offrait  à  Boileau  ses  compositions  latines,  et  on  disait  en 
Angleterre  :  «  Il  paraît  que  notre  Addison  est  réellement 
un  homme  de  mérite,  M.  Boileau  l'a  loué.  » 

Cinquante  ans  plus  tard,  l'évêque  Thomas  Newton  expri- 
mait le  désir  que  la  correspondance  politique  se  fît  en  latin, 
car,  disait-il,  si  l'on  n'y  prend  garde,  la  France,  par  l'uni- 
versalité de  sa  langue,  en  viendra  à  établir  l'universalité  de 
sa  monarchie.  » 

Telle  était  au  XVIIP  siècle  la  crainte  d'un  éminent  prélat 
anglais.  Et  maintenant!... 

A  son  retour  en  Angleterre,  Milton  ne  pouvait  plus  guère 
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songer  à  tout  ce  qu'il  venait  d'admirer  en  Italie.  Il  enten- 
dait autour  de  lui  les  rumeurs  sinistres  annonçant  la  guerre, 
la  guerre  entre  la  royauté  et  le  parlement,  entre  l'Eglise 
anglicane  et  cette  multitude  de  sectes  furibondes  dont  un 
critique  érudit  nous  a  donné  la  nomenclature  dans  une 
excellente  monographie  (i). 

Milton,  ainsi  que  Lucrèce,  devait  voir  son  pays  en  proie 
aux  désordres  civils;  mais  il  ne  s'éloigna  point  comme  Lu- 
crèce du  conflit  suscité  et  dominé  par  le  dictateur  britan- 
nique, par  Gromwell. 

Milton  eut  le  malheur  de  donner  l'appui  de  son  éloquence 
aux  raisonnements  des  régicides,  de  s'emporter  contre  un 
livre  attribué  à  Charles  P%  et  de  combattre  cette  œuvre 
touchante  par  un  libelle  dans  lequel  il  outrageait  la  mémoire 
de  l'infortuné  roi. 

Milton  avait  pourtant  l'âme  généreuse  et  élevée.  Ill'a  bien 
montré  par  le  plus  grand  nombre  de  ses  écrits,  par  les  di- 
verses péripéties  de  sa  vie  privée,  par  plusieurs  incidents 
de  sa  vie  politique. 

Mais  que  de  fois  n'a-t-on  pas  vu  les  révolutions  égarer 
les  esprits  les  plus  lucides  et  pervertir  les  consciences  les 
plus  honnêtes  ! 

Virgile  n'a-t-il  pas  représenté  l'image  de  la  plupart  des 
révolutions  dans  sa  peinture  de  l'Averne?  La  descente  en 
est  facile.  Mais  en  sortir,  mais  remonter  à  l'air,  à  la  lumière  : 
là  est  la  tâche,  là  est  le  travail. 

Il  faut  dire,  à  l'honneur  de  Milton,  qu'il  ne  fut  entraîné 
à  ses  erreurs  par  aucun  motif  d'intérêt.  Il  avait  la  passion 


(1)  M.  E.  de  Guérie,  sa  Vie  et  ses  Œuvres^  1868. 
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des  libertés  politiques  et  religieuses,  et  il  regardait 
Gromwell  comme  le  fondateur  et  le  soutien  de  ces  libertés. 
C'était  le  temps  où  bien  d'autres  en  Angleterre  s'égaraient, 
où  les  ennemis  de  la  royauté,  niveleurs  et  réformateurs, 
voulaient  réformer  jusqu'au  Pater,  déclarant  qu'il  ne  fallait 
plus  dire  adveniat  regnum  tuum,  mais  adveniat  respublica 
km.  Pour  ses  deux  libelles  contre  la  royauté,  il  fut  pfendant 
quelques  jourspoursuivi  par  le  gouvernement  de  Charles  II, 
puis  gracié  à  la  demande  de  Davenant,  le  poëte  royaliste, 
auquel  il  avait  rendu  un  service  semblable  sous  la  dictature 
de  Cromwell.  On  voulut  même  plus  tard  lui  donner  une 
place  importante.  Il  s'y  refusa  dignement. 

Milton  avait  alors  dépassé  depuis  longtemps  ce  mezzo  del 
camin,  cette  moitié  du  chemin  de  la  vie,  où  Dante  entre 
dans  la  forêt  obscure  et  sauvage  qui  lui  faisait  si  grande 
peur.  Il  avait  par  l'excès  de  ses  études  et  de  ses  veilles  perdu 
peu  à  peu  la  vue.  Il  était  aveugle,  pauvre,  sans  emploi, 
trompé  dans  ses  ardents  rêves  de  liberté  et  de  patriotisme, 
éloigné  du  monde,  et  souvent,  à  son  foyer,  atteint  jus- 
qu'au fond  du  cœur  par  la  déception  de  ses  espérances  pa- 
ternelles. 

Un  peintre  l'a  représenté  assis  dans  un  élégant  salon,  à 
côté  de  ses  filles,  qui  le  regardent  avec  une  tendre  sollici- 
tude ;  l'une  d'elles  tenant  un  livre  ouvert  sur  ses  genoux, 
l'autre  appuyant  son  bras  sur  une  harpe,  toutes  deux  n'at- 
tendant qu'un  signal  pour  lui  lire  un  de  ses  auteurs  favoris 
ou  lui  faire  entendre  un  de  ses  chants  aimés. 

L'image  est  touchante.  Par  malheur,  c'est  une  fiction. 

Le  fait  est  que,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  l'il- 
lustre secrétaire  du  gouvernement  britannique  n'avait  point 
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une  élégante  demeure,  mais  un  étroit  appartement  dans 
une  petite  maison  à  l'une  des  extrémités  de  Londres. 

Marié  trois  fois,  il  n'avait  eu  d'enfants  que  de  sa  première 
union  :  trois  filles  revêches  et  méchantes,  qui  ne  lui  pardon- 
naient pas  sa  dernière  alliance,  bien  que  leur  nouvelle 
belle-mère  fût  d'une  nature  aimable  et  sans  prétentions. 
Souvent  elles  se  révoltaient  contre  cette  doucejeune  femme, 
et  souvent  ne  témoignaient  pas  plus  de  respect  à  leur  vieux 
père.  Dans  sa  science  philologique,  il  leur  avait  appris,  trop 
rigoureusement  peut-être,  à  lire  avec  une  exacte  pronon- 
ciation des  livres  écrits  en  langues  étrangères,  sans  leur 
donner  la  compréhension  de  ces  langues,  réduisant  de  cette 
sorte  une  œuvre  intellectuelle  à  une  récitation  machinale. 

C'est  ainsi  qu'elles  lui  lisaient  la  Bible  en  hébreu,  les 
poëtes  grecs  et  latins,  divers  ouvrages  français,  espagnols, 
italiens;  et  elles  accomplissaient  cette  tâche  avec  peine,  de 
la  façon  la  plus  désagréable.  Quelquefois  aussi,  il  leur 
dictait  les  vers  qu'il  venait  de  composer  en  silence.  Mais 
leur  pensée  ne  s'associait  point  à  la  sienne,  et  leur  cœur  ne 
s'ouvrait  pas  à  ses  religieux  accents.  Enfin,  faut-il  le  dire? 
pour  satisfaire  à  quelques-uns  de  leurs  caprices,  pour  avoir 
de  l'argent,  elles  lui  dérobaient  ses  livres  et  les  vendaient. 

Pauvre  Milton  ! 

C'est  dans  cet  état  d'humilité  et  de  pénitence  qu'il  prit 
son  plus  grand  essor,  qu'il  acheva  son  immortel  poëme.  Y 
a-t-il  dans  l'histoire  des  lettresun  pareil  phénomène  psycho- 
logique, un  autre  exemple  d'une  telle  vigueur  d'esprit  en 
de  telles  circonstances? 

Les  Irlandais  racontent  qu'une  bonne  vieille  femme , 
aveugle  de  naissance,  alla  chercher  un  jour  sainte  Brigitte, 
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et  lui  dit  :  «  Ouvre  mes  yeux  à  la  lumière,  "je  voudrais  voir 
ce  monde  que  je  ne  connais  pas.  »  Sa  prière  est  exaucée.  Les 
images  de  la  vie  humaine  se  dévoilent  à  ses  regards,  et  elle 
s'écrie:  «Assez!  assez!  ferme  mes  paupières.  Plus  séparée 
du  monde,  je  suis  plus  près  de  Dieu.  »  Ainsi  pouvait  dire 
Milton.  Séparé  du  monde  réel  qu'il  ne  connaissait  que 
trop,  il  voyait  par  les  yeux  de  l'âme  leé  scènes  surnatu- 
relles qu'il  a  si  admirablement  décrites  :  les  enchantements 
du  paradis  terrestre,  les  profondeurs  du  chaos,  les  ténèbres 
sulfureuses  des  régions  infernales,  et  la  lumière  de  Dieu 
dans  les  espaces  infinis. 

Il  voyait  et  il  peignait.  Il  se  plongeait  de  plus  en  plus  dans 
ses  contemplations  et  il  faisait  son  œuvre.  Quelle  grandeur 
dans  la  structure  de  cette  œuvre  !  Quelle  puissance  d'ima- 
gination dans  la  peinture  de  Satan,  dans  le  récit  de  ses  ré- 
voltes et  de  ses  combats  !  Quel  charme  idéal  dans  l'amour 
d'Adam  et  d'Eve,  et  quelle  fin  mélancolique  ! 

Après  leur  arrêt  de  bannissement ,  lorsque  l'archange 
Michel  les  eut  conduits  hors  de  leur  merveilleuse  demeure, 
ils  regardèrent  en  arrière  ;  ils  virent  au  côté  oriental  du 
paradis  onduler  le  glaive  flamboyant,  et,  à  la  porte,  des 
figures  terribles,  des  armes  étincelantes. 

Quelques  larmes  tombèrent  de  leurs  yeux.  Bientôt  ils  les 
essuyèrent.  Le  monde  était  devant  eux,  le  monde,  où  gui- 
dés par  la  Providence,  ils  devaient  choisir  leur  lieu  de  re- 
pos. La  main  dans  la  main,  à  pas  incertains  et  lents,  ils  sui- 
virent leur  sentier  solitaire  à  travers  l'Éden. 

Ainsi  s'en  allaient  les  exilés  du  paradis  à  la  recherche 
d'un  vague  et  lointain  bonheur.  Ainsi,  depuis  les  premiers 
âges  de  l'univers,  s'en  va  l'humanité  dans  ses  rêves  et  ses 
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aspirations,  et  ceux-là  ne  sont-ils  pas  les  plus  heureux  qui 
en  leur  migration  se  sentent  soutenus,  comme  l'Adam  et 
l'Eve  de  Milton,  par  une  cordiale  affection  et  une  reli- 
gieuse pensée? 

Klopstock,  qui,  par  la  lecture  du  Paradis  perdu  et  du 
Paradis  reconquis^  conçut  l'idée  de  sa  tendre  Messiade^ 
s'écriait  en  parlant  de  Milton  :  «  C'est  un  être  surnaturel. 
C'est  un  prophète.  Il  doit  être  honoré  comme  un  Ezéchiel 
et  un  Isaïe.  » 

Dryden  écrivait,  quelques  années  après  la  publication  du 
Paradis  perdu  ^  que  la  nature  avait  réuni  en  Milton  le  génie 
d'Homère  et  celui  de  Virgile.  L'éloge  est  un  peu  hyperbo- 
lique; mais  assurément  le  Paradis  perdu  de  Milton  est  l'une 
des  plus  mémorables  compositions  de  l'esprit  humain. 
Rien  n'égale  dans  les  temps  modernes  quelques-unes  de  ses 
qualités  superbes.  Le  Dante  n'a  point  cette  sereine  lumière, 
ni  l'Arioste  cette  grâce  virginale,  ni  le  Tasse  cette  faculté 
de  création;  et  rien  ne  surpasse  dans  la  poésie  ancienne  la 
grandeur  du  premier  livre,  ni  la  magnificence  du  quatrième, 
ni  les  suprêmes  enseignements  du  douzième  livre  de  cette 
œuvre  biblique. 

Elle  n'a  pas  été  traduite  seulement  dans  notre  langue,  en 
vers  par  Delille,  en  prose  par  L.  Racine,  Chateaubriand, 
M.  de  Pongerville  et  plusieurs  autres  écrivains.  Elle  a  été 
traduite  en  grec  et  en  latin  et  dans  toutesles  langues  vivantes 
de  l'Europe.  Un  matin,  dans  l'un  des  districts  septentrio- 
naux de  l'Islande,  au  bord  d'un  golfe  orageux,  je  visitais 
une  de  ces  pauvres  habitations  construites  avec  des  blocs 
de  laves,  couvertes  avec  des  mottes  de  terre,  où  en  été  on 
voit  verdir  un  peu  de  gazon.  Là,  dans  les  sombres  nuits  de 
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cette  région  boréale,  prèsd'un  petitfeude  tourbe,  à  la  lueur 
d'une  lampe  vacillante,  un  humble  pasteur  de  village,  Jon 
Thorlaksson,  s'était  délecté  à  lire  les  idéales  descriptions 
de  Milton,  et  avait  traduit  tout  le  Paradis  perdu  en  vers  régu- 
liers, dans  la  vieille  langue  de  l'Edda  Scandinave. 

Le  Paradis  perdu,  \ Enéide,  la  Nature  des  choses,  ne  sont 
pas  seulement  les  chefs-d'œuvre  de  trois  époques  mémora- 
bles. Dans  leur  ordre  chronologique,  ils  nous  représentent 
l'ascension  de  la  pensée  humaine,  et  forment  une  sorte  de 
trilogie.  Par  l'échelle  merveilleuse  de  leur  poésie,  on  s'é- 
lève du  matérialisme  au  polythéisme  et  du  polythéisme  à  la 
divinité  de  la  foi  chrétienne. 

Ceux  qui  ne  peuvent  lire  ces  épopées  dans  la  langue  où 
elles  ont  été  composées  doivent  se  réjouir  de  les  voir  tra- 
duites, et  ceux  qui,  pour  en  avoir  fait  l'essai,  connaissent 
les  difficultés  de  ces  traductions  doivent  apprécier  le  travail 
auquel  M.  de  Pongerville  a,  pendant  de  longues  années, 
consacré  sa  science  de  linguiste  et  son  talent  d'écrivain. 

En  i83o,  il  fut  élu  membre  de  l'Académie  française; 
M.  de  Jouy,  qui  le  recevait,  lui  dit  en  parlant  de  Lucrèce  : 
«  Remarquable  par  la  pureté,  l'élégance  et  l'harmonie  du 
style  dont  tout  le  monde  est  juge,  votre  traduction  l'est  en- 
core par  cette  fidélité  qui  n'a  de  véritables  appréciateurs 
qu'un  certain  nombre  d'érudits  assez  profondément  versés 
dans  la  langue  de  Lucrèce  pour  vous  tenir  compte  des  ex- 
trêmes difficultés  que  vous  avez  vaincues.  » 

Cet  éloge  est  juste,  et  on  peut  l'appHquer  tout  entier  à  la 
traduction  en  vers  d'un  choix  intelligent  des  Métamorphoses 
d'Ovide  que  M.  de  Pongerville  publia  sous  le  titre  à'Amotirs 
mythologiques. 
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Dans  ce  recueil,  comme  dans  la  version  de  Lucrèce,  le 
vers  est  habilement  fait,  souvent  vigoureux,  toujours  cor- 
rect et  ne  s'écartant  point  des  lois  de  l'ancienne  prosodie  : 
l'alexandrin  coupé  en  deux  hémistiches,  la  césure  régulière, 
aucun  enjambement. 

«  Il  faut  toujours,  disait  Voltaire,  se  réserver  le  droit 
de  rire  le  lendemain  de  ses  idées  de  la  veille.  »  Plus  ferme 
dans  ses  principes,  M.  de  Pongerville  ne  pouvait  rire  des 
idées  littéraires  qu'il  avait  appris  à  respecter  dès  sa  jeu- 
nesse. Inoffensif  et  placide  comme  il  l'était,  on  ne  le  vit 
point  guerroyer  contre  les  romantiques  ;  mais  il  ne  se  ral- 
lia pas  à  leur  manifeste,  et  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  il  resta 
fidèle  à  la  forme  classique. 

Dans  cette  forme,  comme  Esménard,  Chênedollé,  Cam- 
penon,  Delille  et  plusieurs  autres  de  ses  contemporains,  il 
voulait  écrire  son  poëme.  N'ayant  point  voyagé,  il  ne  pou- 
vait, comme  un  de  ses  prédécesseurs  à  l'Académie,  décrire 
«n  strophes  harmonieuses  un  magnifique  périple  (i).  Il  vou- 
lait faire  dans  sa  retraite  habituelle  un  poëme  philosophi- 
que :  l'Homme!  Ce  titre  seul  implique  tout  un  monde  d'idées. 
M.  de  Pongerville  a  commencé  cette  œuvre  et  en  a  publié 
quelques  fragments,  où  apparaît  une  pensée  philosophique 
trop  indéterminée  pour  qu'il  nous  soit  possible  de  la  carac- 
tériser. Il  n'a  point  achevé  son  entreprise  ;  peut-être  a-t-il 
été  effrayé  de  l'étendue  qu'il  devait  lui  donner,  ou,  en  reli- 
sant la  cosmogonie  de  Lucrèce,  V Essai  sur  l'Homme  de 
Pope,  les  pages  éparses  de  V Hermès  d'André  Ghénier,  peut- 
être  s'est-il  dit  comme  d'Ablancourt  :  «  Mieux  vaut  traduire 

(4)  M.  P.  Lebrun,  le  Voyage  de  Grèce. 
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de  bons  ouvrages  que  d'en  faire  de  nouveaux  qui  souvent 
ne  sont  pas  neufs.  »  Et,  au  lieu  de  composer  ce  poëme,  il  a 
revu  sévèrement  ses  traductions. 

Pétrarque,  parlant  un  jour  à  cœur  ouvert  de  ses  son- 
nets, en  citait  un  vers  qu'il  avait  refait  trente-quatre  fois. 

Goldsmith,  le  doux  poëte,  notait  comme  une  bonne 
journée  celle  où  il  composait  une  strophe.  Je  ne  sais  si 
M.  de  Pongerville  a  écrit  les  siennes  avec  tant  de  peine  et 
les  a  tant  de  fois  raturées,  mais  certainement  tout  ce  qu'il 
a  fait  a  été  en  conscience  élaboré.  Il  était  de  cette  bonne 
école  qui  suivait  à  la  lettre  le  conseil  du  maître  :  «  Hâtez- 
vous  lentement.  » 

Assez  riche  d'ailleurs  pour  n'être  point  obligé  de  compter 
par  un  plus  prompt  travail  sur  un  plus  prompt  salaire,  il 
n'écrivait  point  invita  Minervâ.  Il  attendait  l'heure  propice. 

C'est  ainsi  qu'il  a  composé  des  épîtres  et  des  dialogues 
pour  exprimer  une  pensée  affectueuse  ou  un  sentiment  de 
patriotisme,  des  notices  biographiques  où  se  révèle  à  cha- 
que page  sa  bienveillante  nature,  et  un  écrit  historique 
dont  il  a  publié  la  majeure  partie  dans  un  recueil  périodique , 
le  récit  de  l'invasion  des  Anglais  en  France  au  XIV*"  siècle. 

De  ce  lamentable  événement  il  avait  eu,  dès  sa  jeunesse, 
par  les  souvenirs  traditionnels  de  sa  province,  une  vive  im- 
pression. Un  peu  au-dessous  d'Abbeville,  sa  cité  natale,  est 
le  gué  de  Blanque-Taque,  qu'un  traître  infâme  révéla  aux 
ennemis  et  par  où  ils  traversèrent  la  Somme.  A  quelques 
lieues  plus  loin,  est  le  champ  funèbre  de  Crécy. 

En  relatant  ces  sombres  pages  de  nos  annales,  M.  de 
Pongerville  n'a  point  voulu,  comme  M.  James  et  quelques 
autres  écrivains  anglais,  composer  une  œuvre  d'érudition, 


DISCOURS    DE    M.    MARMIER.  83 

et  il  n'a  pas  eu  non  plus  la  prétention  de  nous  faire  oublier 
la  chronique  de  Froissard,  ce  charmant  conteur  qui,  en 
travellant,  comme  il  dit,  de  par  le  monde,  a  vu  tant  de  prin- 
ces et  appris  tant  de  choses  ;  mais  sa  narration  est  très-cor- 
recte et  animée  par  un  vif  sentiment  de  nationalité. 

A  cinq  siècles  de  distance,  son  cœur  se  révolte  au  sou- 
venir de  la  bataille  de  Crécy,  de  la  catastrophe  de  Poitiers, 
de  la  spoliation  de  la  France  par  le  traité  de  Brétigny,  et 
la  nouvelle  invasion  qui  nous  menaçait,  il  ne  la  prévoyait 
pas  dans  le  paisible  arrangement  de  sa  vie. 

Ses  parents,  ayant  quitté  pour  le  rejoindre  leur  province 
de  Picardie,  demeuraient  avec  lui  l'hiver  à  Paris,  l'été  dans 
une  propriété  qu'il  avait  achetée  à  Nanterre.  C'est  là  que 
j'allais  le  visiter,  il  y  a  longtemps,  ne  songeant  guère  alors 
que  j'aurais  l'honneur  de  parler  de  lui  dans  cette  assemblée. 

D'ici  je  vois  encore  sa  blanche  maison  au  fond  du  vert 
enclos  et  les  bonnes  figures  réunies  dans  cette  demeure 
hospitalière,  le  banc  où  l'on  allait  s'asseoir,  après  dîner, 
sous  un  berceau  de  feuillage,  et  le  jardin  où  l'on  se  prome- 
nait à  l'ombre  des  vieux  ormes.  Le  possesseur  de  ce  tran- 
quille domaine  pouvait  dire  comme  Horace  :  «  Ce  petit 
coin  de  terre  me  sourit  plus  que  le  reste  du  monde.  »  Il 
avait,  en  outre,  une  joie  que  l'épicurien  de  Tibur  n'a  pas 
connue,  une  des  plus  grandes  bénédictions  que  l'homme 
puisse  obtenir  en  ce  monde  :  le  bonheur  de  voir  à  son  foyer 
doucement  grandir  ses  enfants  et  de  garder  en  même  temps 
près  de  soi,  jusqu'à  un  très-grand  âge,  son  père  et  sa  mère. 

Plus  tard  il  eut  encore  la  joie  de  voir  un  de  ses  fils  se 
distinguer  dans  l'armée,  et  son  autre  fils  et  son  gendre  se 
signaler  aussi  dans  leur  carrière  administrative. 
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Pour  eux,  il  ne  pouvait  manquer  de  ressentir  quelque 
ambition.  Pour  lui-même  il  n'en  avait  aucune,  il  ne  dési- 
rait ni  une  place  lucrative  ni  un  titre  officiel. 

Mais,  en  1847,  ^^^^  ^  ^^"P  ^^  s'engagea  dans  la  filière  ad- 
ministrative, je  ne  sais  pourquoi,  sinon  pour  donner  une 
nouvelle  occupation  à  son  activité,  car  il  resta,  jusque  dans 
sa  vieillesse,  alerte  et  actif,  et  il  avait  soixante-cinq  ans 
lorsqu'une  ordonnance  royale  lui  conféra  l'emploi  de  con- 
servateur à  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève.  Quelques  an- 
nées après  il  entra,  avec  le  même  titre,  à  la  bibliothèque 
de  la  rue  de  Richelieu.  Puis  il  fut  nommé  membre  du  con- 
seil général  de  la  Seine.  Ceux  qui  l'ont  vu  dans  ces  divers 
emplois  se  souviennent  de  lamabilité  de  son  caractère.  Le 
fonctionnaire  était  d'une  politesse  extrême.  Et  je  ne  sache 
pas  que  le  poète  ait  jamais  fait  une  épigramme  ;  au  moins 
je  n'en  ai  pas  trouvé  une  dans  la  collection  de  ses  œuvres. 

Au  commencement  de  l'année  1870,  il  tomba  malade  et 
bientôt  s'éteignit. 

Il  avait  demandé  à  être  enseveli  près  de  ses  parents,  dans 
le  cimetière  de  Nanterre.  Les  habitants  de  ce  village  lui 
étaient  fort  attachés.  Tous  se  rendirent  spontanément  à  ses 
obsèques,  et  les  principaux  d'entre  eux  se  disputaient 
l'honneur  de  porter  son  cercueil. 

Ainsi  finit  une  longue  vie  de  quatre-vingt-huit  ans,  la  vie 
d'un  honnête  homme,  distingué  par  son  talent,  ennobli 
par  son  travail,  heureux  par  ses  affections. 

Aux  jours  de  son  enfance,  dans  la  retraite  où  son  père 
l'emmenait,  sur  les  bords  de  la  Manche,  en  voyant  les  ora- 
ges de  la  mer  et  en  écoutant  le  retentissement  bien  plus  ter- 
rible des  orages  révolutionnaires,  il  a  pu  prononcer  le  suave 
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mari  magno  de  Lucrèce.  Il  a  traversé,  non  point  sans  émo- 
tion, mais  sans  ambitieux  combats,  les  révolutions  de  i83o, 
de  1 848,  de  1 85 1 ,  et  il  n'a  pas  eu  la  douleur  de  voir  l'abîme 
où  nous  a  jetés  notre  dernier  tremblement  de  terre. 

Si  lamentables  pourtant  que  soient  nos  calamités,. nous 
ne  devons  pas  dire  dans  un  morne  désespoir  :  Heureux 
ceux  qui  sont  morts  !  mais  heureux  ceux  qui  vivent  encore 
pour  s'entr' aider  dans  leurs  souffrances,  pour  donner  les 
salutaires  exemples  du  courage  civique,  pour  contribuer, 
selon  leur  force,  à  réparer  les  désastres  de  la  patrie,  pour 
conserver  l'espoir  de  l'avenir,  en  tournant  les  regards  vers 
ces  deux  rameaux  du  vieux  chêne  gaulois,  vers  ces  deux 
grandes  provinces  de  la  France  monarchique  :  Alsace  et 
Lorraine,  ces  deux  sœurs  tant  aimées  ! 

Au  temps  de  la  Terreur,  un  féroce  conventionnel  disait  à 
un  paysan  vendéen  :  «  Je  détruirai  vos  clochers,  pour  que 
vous  ne  voyiez  plus  rien  qui  vous  rappelle  vos  vieilles  su- 
perstitions. 

—  Eh!  lui  répliqua  le  brave  homme,  vous  ne  pourrez 
pas  nous  enlever  nos  étoiles,  et  on  les  voit  de  plus  loin.  » 

La  guerre  étrangère  et  la  guerre  civile  la  plus  cruelle 
n'ont  pas  ménagé  nos  clochers,  et  jamais,  jamais  nous  n'ou- 
blierons le  deuil  qu'elles  ont  mis  à  nos  foyers.  Cependant 
elles  n'ont  pu  nous  enlever  l'image  des  siècles  où  sont  nos 
gloires,  l'amour  du  sol  où  sont  nos  tombes,  ni  nos  étoiles, 
rayons  de  Dieu. 

Au  fond  du  Nord,  il  est  un  phénomène  qu'on  ne  peut 
voir  sans  admiration,  bien  qu'il  se  renouvelle  régulière- 
ment chaque  année.  C'est  en  été,  quand  vient  l'heure  de  la 
nuit.  Le  soleil  s'incline  graduellement,  lentement,  à  l'hori- 
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zon.  L'ombre  ne  s'étend  pas  encore  sur  la  terre.  Seule- 
ment, à  la  surface  du  ciel,  il  y  a  comme  une  gaze  blanche 
qui  en  atténue  légèrement  la  clarté,  et  dans  les  bois,  dans 
les  champs,  sur  les  eaux,  il  se  fait  un  grand  silence.  La  na- 
ture s'assoupit.  Puis  soudain  voilà  que  l'orient  s'empour- 
pre, que  les  rayons  lumineux  reparaissent  et  le  mouvement 
renaît.  C'est  le  réveil,  c'est  l'aube,  c'est  le  jour  qui  recom- 
mence, touchant  au  jour  qui  vient  de  finir. 

En  me  rappelant  ce  spectacle  que  j'ai  tant  de  fois  con- 
templé en  Suède  et  en  Norvège,  je  pense  que  les  peuples 
ont,  dans  leur  été,  des  phases  où  leur  force  vitale  paraît 
s'engourdir,  où  le  soleil  de  leur  gloire  semble  s'éloigner  ! 
Mais  patience  !  on  le  reverra  dans  toute  sa  splendeur,  cet 
éclatant,  cet  immortel  soleil  que  nul  océan  ne  peut  étein- 
dre, que  nulle  nuit  ne  peut  voiler! 


REPONSE 


DE  M.  CUVILLIER-FLEURY 


DIRECTEUR  DE  L'AC&DÉMIE  FRANÇAISE 


AU  DISCOURS  DE  M.  X.  MARMIER. 


Monsieur, 

J'ai  toujours  aimé  les  voyageurs,  ceux  qui  viennent  de 
loin  surtout,  qui  ont  «  beaucoup  vu,  beaucoup  retenu,  » 
suivant  le  mot  de  notre  grand  fabuliste,  qui  ne  voyageait 
guère  ;  et  aussi.  Monsieur,  quand  l'Académie  vous  a  invité 
à  venir  vous  asseoir  au  milieu  de  nous,  ce  n'est  pas  sans  un 
certain  plaisir  secret  que  je  me  suis  vu  appelé  par  elle  à 
l'honneur  de  vous  marquer  la  place  où  vous  deviez  vous 
reposer  un  instant,  entre  deux  voyages. 

Depuis  le  grand  écrivain  dont  l'imagination  s'était  inspi- 
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rée  jusqu'au  génie  du  spectacle  que  lui  offraient,  il  y  a  près 
d'un  siècle,  le  vieil  Orient  et  la  jeune  Amérique,  jusqu'à  cet 
aimable  et  infatigable  Ampère,  dont  la  succession  acadé- 
mique, remplie  un  moment  avec  tant  d'éclat,  se  trouve  au- 
jourd'hui de  nouveau  si  tristement  vacante,  l'Académie  a 
toujours  accueilli  avec  distinction  ceux  que  flésignaient  à 
son  choix  des  voyages  intelligents  et  sérieux,  bien  dirigés 
et  bien  racontés.  La  Gondamine,  écrivain  savant  et  voya- 
geur hardi,  était  parmi  les  plus  célèbres  de  vos  devanciers. 
Il  avait  créé  un  précédent  fait  pour  vous.  Il  eut  pour  suc- 
cesseur dans  cette  enceinte  le  traducteur  des  Géorgiques. 
Vous  succédez  au  traducteur  de  Lucrèce.  Il  avait  voyagé 
presque  autant  que  vous,  quand  c'était  plus  difficile.  Vous 
avez  écrit  plus  que  lui.  Vos  lecteurs  ne  s'en  sont  jamais 
plaints.  Combien  de  nous,  quand  s'est  fermé  le  cercle  dje  fer 
qui  devait  pendant  cinq  mois  enserrer  Paris,  ont  charmé 
leur  affreux  ennui  en  suivant,  à  travers  le  monde,  ceux  qui 
avaient  eu  le  bonheur  de  le  parcourir  et  le  talent  de  le  pein- 
dre !  Vos  livres  avaient  ce  mérite.  Monsieur,  et  je  suppose 
qu'enfermé  comme  nous,  vous  en  avez  relu  quelques-uns. 
Pour  ma  part,  je  n'y  ai  pas  manqué.  Je  recherchais  surtout 
ceux  de  vos  ouvrages  qui  répondaient  à  nos  impressions  du 
moment.  Un  exemplaire  de  votre  Allemagne  du  Nord  est 
ainsi  sorti  de  mes  mains  tout  criblé  de  coups  de  crayon,  qui 
ne  s'adressaient  pas  à  vous... 

Etrange  contradiction  de  votre  destinée!  Combien  de 
gens,  dans  la  prévision  trop  facile  du  siège  de  Paris,  avaient 
senti  naître  en  eux  tout  à  coup  le  goût  des  voyages  !  Vous 
qui  aviez  passé  une  partie  de  votre  vie,  passionné  pour 
cette  libre  allure  du  voyageur  qui  était  votre  vie  même, 
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VOUS  voilà  soudain  et  volontairement  renfermé  dans  une 
grande  ville,  séquestré  de  la  France  et  du  monde,  sans 
nouvelles  de  vos  amis  et  de  votre  famille,  —  n'en  ayant  pas 
même  de  ce  vaillant  général,  votre  frère,  un  des  défenseurs 
de  Verdun,  que  quelques  heures  de  route  séparaient  à 
peine  de  vous.  Vous  aviez  voulu  être  assiégé,  vous  l'étiez. 

Ah!  quel  souvenir.  Monsieur!  Je  vois  encore  la  lumière 
qui  brillait  si  avant  dans  la  nuit,  au  troisième  étage  de 
votre  maison,  dans  l'universelle  obscurité  de  nos  rues  ;  je 
la  vois.  Vous  pensiez  à  nous,  vous  écriviez  pour  l'Académie. 
Ce  travail  auquel  se  livrait  votre  plume  vigilante,  c'était 
votre  discours  d'aujourd'hui  que  vous  prépariez.  Mérimée 
raconte  qu'un  jour,  en  1812,  pendant  la  désastreuse  retraite 
de  Russie,  le  comte  Daru,  voyant  entrer  le  matin  dans  sa 
tente  un  jeune  auditeur,  le  spirituel  Stendhal,  rasé  de  près 
et  habillé  avec  soin  :  «  Vous  avez  fait  votre  barbe,  Mon- 
sieur, lui  dit-il;  vous  êtes  un  homme  de  cœur!  »  Vous  aussi, 
qui,  parmi  les  angoisses  de  notre  malheureuse  ville  et  dans 
ce  trouble  incessant,  pouviez  recueillir  les  calmes  échos 
de  votre  pensée  solitaire,  vous  étiez  un  brave.  Votre  dis- 
cours se  ressent  de  cette  sérénité  de  votre  esprit,  qui 
n'ôtait  rien  aux  amertumes  de  votre  cœur  patriote. 

Quel  temps.  Monsieur!  j'en  puis  parler.  Miserrima  vidi! 
Et  de  tels  souvenirs,  si  présents  encore  à  bon  nombre 
d'entre  nos  confrères,  ne  sauraient  compter  ici  pour  des 
réminiscences  trop  personnelles  ou  pour  d'oiseuses  digres- 
sions. La  prévoyance  est  faite  de  mémoire.  Il  faut  que  la 
France  se  souvienne  pour  qu'elle  s'éclaire.  Il  faut  que  son 
expérience  serve  à  sa  raison,  que  le  bonheur  à  venir  de 
notre  pays  soit  le  fruit  douloureusement  mûri  de  sa  tar- 
ACAD.  FR.  12 
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dive  sagesse.  Souvenons-nous  donc,  et  que  chacun  apporte 
son  témoignage  au  trésor  commun  de  la  raison  publique, 
qui,  en  France,  ne  sera  jamais  trop  soigneusement  entre- 
tenu ni  trop  richement  doté. 

Vous  aviez  vu  le  siège  de  Paris  et  ses  misères.  Une  épreuve 
autrement  cruelle  vous  était  réservée.  Après  le  i8  mars, 
vous  étiez  resté  chez  vous.  Vous  avez  tout  vu.  Terrible  spec- 
tacle, que  nous  retrouvons,  hélas  !  à  plus  d'une  page  de  nos 
orageuses  annales,  presque  toujours  à  Paris  :  la  démagogie 
complice  de  l'ennemi  extérieur  pour  consommer,  avec  un 
faux  air  de  patriotisme,  la  ruine  du  pays;  les  convoitises 
factieuses  et  cupides  exploitant  les  malheurs  publics,  comme 
ces  sauvages  qui  courent  au  pillage  du  navire  désemparé; 
l'anarchie  s'abattant  sur  la  patrie  sanglante  et  mutilée  et 
bondissant  sous  l'ivresse,  pendant  la  captivité  ou  l'absence 
de  nos  rois,  dans  l'incendie  ou  l'assassinat!  Ah!  que  j'ai 
songé  souvent,  pendant  ces  extrémités  du  fatal  naufrage, 
à  ces  vers  si  connus  du  grand  poète  que  vous  avez  si  bien 
jugé  : 

Quand  l'océan  s'irrite,  agité  par  l'orage, 
Il  est  doux,  sans  péril,  d'observer  du  rivage 
Les  efforts  douloureux  des  tremblants  matelots, 
Luttant  contre  la  mort  sur  le  gouffre  des  flots  ; 
Et  quoique  à  la  pitié  leur  destin  nous  invite, 
On  jouit  en  secret  des  malheurs  qu'on  évite  (1). 


Mais  non,   quoi  qu'en  dise  Lucrèce,  traduit  par  votre 
éminent  prédécesseur,  non,  ce  honteux  bonheur  de  voir. 


(1)  Traduction  de  Lucrèce,  par  M.  de  Pongerville  (1"  édition). 
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sans  en  être  atteint,  le  malheur  des  autres,  cette  satisfac- 
tion tristement  égoïste,  elle  n'avait  pas  profité  à  ceux  qui 
avaient  assisté  de  loin  à  nos  infortunes.  Combien  nous 
disaient  au  retour  :  «  Nous  avons  plus  souffert  que  vous  !  » 

J'ai  dit  que  vous  aviez  bien  jugé  Lucrèce.  Ai-je  besoin 
d'ajouter  qu'en  vous  associant  à  ses  travaux,  l'Académie 
espérait  justement  trouver  en  vous  un  juge  excellent  des 
œuvres  de  l'esprit,  dans  ces  nombreux  concours  ouverts 
par  elle  à  tous  les  genres  de  littérature  sérieuse,  et  qui  ne 
vous  ont  pas  été  trop  contraires?  Votre  carrière  se  compose 
de  deux  tendances  en  apparence  opposées,  mais  dont  l'une 
a  été  la  cause  et  l'aiguillon  de  l'autre.  En  vous  le  lettré 
couvait  sous  le  voyageur.  Au  premier  rayon  de  soleil,  soit 
parmi  les  cèdres  du  Liban,  soit  au  milieu  des  glaces  du 
Spitzberg,  le  lettré  prenait  l'essor.  Du  jour  où,  avec  une 
plume  de  hasard,  dans  le  premier  abri  venu,  vous  aviez  écrit 
votre  première  page,  le  sort  en  était  jeté;  et  pendant  plus 
de  quarante  ans  le  voyageur  en  vous,  ni  le  lettré,  ne  devait 
plus  s'arrêter  que  pour  rajuster  sa  valise  ou  corriger  ses 
épreuves.  \ 

Je  ne  parle  pas  des  fonctions  publiques  qui  vous  rappe- 
laient quelquefois  en  France.  Elles  s'arrangeaient  de  votre 
double  vocation,  étant  toutes  littéraires  et  nullement  assu- 
jettissantes. Elles  vous  attachaient,  comme  conservateur,  à 
des  bibliothèques  où  d'autres  conservaient,  pour  vous,  les 
livres  que  vous  consultiez  entre  deux  voyages.  Les  minis- 
tres, avouez-le,  ne  vous  tenaient  pas 'rigueur.  Non-seule- 
ment ils  vous  laissaient  un  grand  loisir  ;  ils  vous  donnaient 
des  missions  qui  justifiaient  et  au  delà  vos  absences.  L'un 
d'eux  vous  emmenait  avec  lui  en  Algérie  ;  un  autre  vous 
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attachait  pour  dix  ans  à  la  commission  scientifique  présidée 
parle  savant  Paul  Gaimard,  comme  historiographe  de  la 
marine.  Chacun  en  ce  monde  demande,  plus  ou  moins,  de 
l'avancement,  des  titres  ou  des  croix;  vous  demandiez  des 
congés.  «  Voir,  c'est  avoir,  »  a  dit  Béranger.  Ah  !  vous  étiez 
riche  !  Quel  millionnaire  aurait  pu  se  croire  mieux  pourvu 
que  vous?  Vous  aviez  le  monde.  Un  jour,  vous  renonciez  à 
une  chaire  de  littérature  qui  vous  confinait  au  fond  d'une 
province.  Vous  aviez  là  pourtant  un  auditoire  empressé  et, 
si  j'en  crois  vos  souvenirs,  particulièrement  aimable.  Les 
dames  du  chef-lieu  avaient  obtenu,  contrairement  à  tous 
les  usages  universitaires,  d'assister  à  votre  cours  de  litté- 
rature, et,  pendant  l'absence  forcée  de  leurs  maris  ou  de 
leurs  pères  trop  occupés  ailleurs,  elles  vous  tenaient  fidèle 
compagnie...  Une  brise  de  mer  vint  à  souffler,  le  port  de 
Brest  vous  réclamait  ;  la  corvette  de  Gaimard  armait  pour 
le  Nord  :  adieu  la  littérature  !  «  La  littérature  !  »  avait  dit  un 
jour  M.  Villemain,  «  elle  mène  à  tout,  à  condition  d'en 
sortir.  »  Il  avait  bien  prouvé  le  contraire. 

Vos  années  se  comptent  désormais  par  des  congés,  chaque 
année  (de  i834  à  186/4)  par  quelque  nouveau  volume.  Votre 
style  se  ressent-il  de  cette  succession  rapide  de  vos  écrits? 
Oui,  sans  doute  ;  c'était  son  mérite.  Sermo  pedestris.  Votre 
plume  allait  vite  et  poussait  devant  elle  vos  nombreux  lec- 
teurs. Les  revues  les  plus  accréditées  s'ouvraient  à  vos  cor- 
respondances. Vous  exploriez  ainsi  successivement,  et  vos 
lecteurs  avec  vous,  l'Islande,  le  Danemark,  la  Suède,  la 
Bussie,  la  Hollande,  —  les  deux  Allemagnes  aujourd'hui 
réunies  pour  notre  malheur,  —  tout  le  Nord  jusqu'en  La- 
ponie,   une  grande  partie  de  l'Orient  depuis  le  Danube 
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jusqu'au  Nil,  les  pays  du  soleil  et  la  région  des  neiges,  la 
grande  république  américaine  et  le  far  west  livré  à  Tenva- 
hissante  émigration,  et  jusqu'à  ces  turbulentes  républiques 
du  Sud  où  vous  trouviez  un  jour  le  trop  célèbre  Rosas, 
moitié  dictateur,  moitié  banquier,  déjà  menacé  dans  son 
pouvoir  et  fort  décidé  à  sauver  la  caisse...  J'essaye  de  résu- 
mer, par  quelques  noms  propres,  la  série  volumineuse  de 
vos  ouvrages.  Il  y  a  tel  pays  où  vous  êtes  revenu  deux  ou 
trois  fois.  Et  puis  vous  allez  toujours  plus  loin  que  per- 
sonne. Regnard,  notre  aimable  comique,  se  vantait  d'avoir 
touché  aux  limites  du  monde.  Vous,  Monsieur,  qui  avez 
atteint  le  82*^  degré  de  latitude,  à  8  degrés  du  pôle  :  «  Ah  ! 
quel  chemin  le  bon  Regnard  aurait  eu  encore  à  faire ,  me  disiez- 
vous  un  jour,  avant  que  la  terre  manquât  sous  ses  pieds!  » 

Le  mérite  de  vos  écrits,  c'est  la  vérité.  La  sincérité  est 
votre  qualité  maîtresse.  Vous  y  sacrifiez  parfois  jusqu'à 
l'abnégation,  laissant  à  d'autres  plumes  plus  populaires 
l'entraînante  jovialité  de  leurs  «  impressions.  »  Vous  n'en- 
traînez pas  votre  lecteur  ;  vous  le  gardez  facilement,  quand 
vous  l'avez.  Vous  aimez  le  merveilleux,  celui  qui  s'offre 
naturellement  à  vous,  dans  les  «  légendes  »  locales,  dont 
vous  êtes  très-friand.  Tel  est  votre  honnête  mérite.  Mon- 
sieur, et  grande  est  l'utilité  de  vos  écrits,. qui,  dans  leur 
genre,  sont  des  classiques.  Ils  sont  certainement  fort  nom- 
breux. Est-ce  un  défaut,  si  chacun  d'eux  est  relativement 
court?  Vous  n'avez  pas  fait  un  voyage  sans  en  tirer  un  livre. 
Vous  n'avez  pas  fait  un  livre  sans  donner  à  votre  lecteur  le 
désir  de  faire  après  vous  le  voyage. 

Des  livres,  on  en  fait  beaucoup  et  partout.  Un  caractère 
ayant  son  originalité  et  son  relief,  cela  n'est  pas  déjà  si 
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commun.  Vous  êtes,  Monsieur,  ce  que  je  me  suis  permis 
d'appeler  un  jour,  parlant  de  vous  avec  le  sourire  de 
l'amitié,  «un  voyageur  convaincu  (i);  »  c'est-à-dire  qui 
n'a  pas  seulement  le  goût  des  voyages,  mais  qui  obéit,  le 
jour  où  il  part,  à  cette  conviction,  enracinée  chez  lui,  que 
l'homme  n'est  pas  fait  pour  rester  en  place,  et  qui  a  le  cou- 
rage de  son  opinion. 

Vous  étiez  donc  un  voyageur  d'instinct  et  de  race.  Vous 
n'auriez  pas  trop  contredit  Montaigne,  lui  qui  voulait,  »  pour 
«  frotter  et  limer,  comme  il  disait,  la  cervelle  de  l'homme 
«  contre  celle  d'aultruy,  qu'on  commenceast  à  le  promener, 
«  dez  sa  tendre  enfance,  par  les  nations  voisines  (2).  »  Je 
crois  bien,  en  effet,  si  on  vous  avait  consulté,  que,  pour  faire 
vos  'promenades  (La  Gondamine  appelait  ainsi  ses  voyages  à 
l'Equateur),  vous  n'auriez  pas  attendu  votre  vingt  et  unième 
année.  Vous  étiez  si  pressé!  Ni  intérêt,  ni  calcul,  ni  pré- 
tention d'aucun  genre  :  vous  n'aviez  que  d'honnêtes  mo- 
biles. «  Ma  prétention,  écriviez-vous  un  jour,  partant  pour 
l'Algérie,  était  de  ne  pas  enseigner  la  guerre  au  maréchal 
Bugeaud,  la  politique  au  comte  de  Salvandy,  de  ne  rien 
demander,  et  surtout  de  ne  rien  prendre...  »  Aucun  intérêt, 
je  le  répète.  Une  vraie  passion!  Marche!  marche!  vous 
disait  le  dieu  de  vos  rêves,  qui  prenait,  dans  vos  poétiques 
réminiscences,  suivant  l'inspiration  du  moment,  toutes 
sortes  de  formes  diverses,  ange,  démon  ou  sirène  : 

Oui,  dans  le  vent  du  soir  qui  traverse  la  plaine, 
Dans  le  soupir  de  l'onde  et  le  chant  de  l'oiseau, 


(1)  Hhtoriem,  poètes  et  romanciers,  2*  série.  Paris,  1863. 
{2)  Essais,  chap.  xxv. 
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Quand  je  suis  seul,  j'entends  une  voix  de  sirène 

Qui  m'appelle  toujours  vers  un  monde  nouveau...  (1). 

J'emprunte  ces  vers  à  un  de  ces  recueils  dont  vous  cou- 
ronniez volontiers  vos  récits,  et  où  se  trahissait  ce  côté 
tendrement  rêveur  de  votre  nature,  que  les  voyages  n'affai- 
blissaient pas.  Un  mot  de  vous  peint  encore  mieux  pourtant 
que  vos  vers  votre  insurmontable  vocation  :  un  jour,  à  une 
époque  où,  très-attiré  par  le  grand  monde,  causeur  recher- 
ché des  meilleurs  salons  de  Paris,  vous  passiez  tant  de 
douces  heures  dans  cette  société  d'élite,  vous  me  disiez: 
«  Ces  sociétés  m'enchantent  et  ces  salons  m'étouffent...  Il 
faut  que  je  parte.  J'ai  la  nostalgie  de  l'espace.  » 

Tout  servait  à  votre  destinée;  vous  aviez,  entre  autres,  à 
un  remarquable  degré,  le  goût  des  langues.  Dans  un  pays 
tel  que  le  nôtre,  votre  exemple  est  bon  à  signaler.  Monsieur; 
vos  procédés,  bons  à  connaître.  Vouliez-vous,  par  exemple, 
apprendre  l'allemand?  «Cette  année,  écriviez-vous  (en  i832, 
vous  aviez  vingt-deux  ans  à  peine),  je  partis  pour  l'Alle- 
magne et  m'en  allai  droit  à  Leipzig,  sans  savoir  un  mot 
d'allemand,  et  je  me  mis  en  pension  dans  une  bonne  famille 
bourgeoise  qui  ne  savait  pas  un  mot  de  français.  Je  dînais 
et  soupais  avec  elle.  La  conversation  n'était  pas  facile.  Nous 
parlions  par  signes,  comme  les  muets.  Mais  à  force  de  cher- 
cher les  mots  dans  le  dictionnaire  et  à  force  d'en  entendre 
prononcer,  j'en  vins  bientôt  à  en  savoir  assez  pour  traduire 
des  contes  populaires,  que  la  maison  Levrault,  de  Stras- 
bourg, voulut  bien  imprimer  et  vendre  à  mon  profit.  Avec 


(1)  Lettres  sur  l'Islande. 
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le  produit  de  ce  travail,  je  pus  visiter  une  partie  de  l'Alle- 
magne du  Nord;  et  quand  je  revins  en  Saxe,  deux  ans  plus 
tard,  je  courus  chez  mes  bons  hôtes,  avec  qui  je  pouvais 
maintenant  causer  tout  à  mon  aise,  non  sans  pouvoir  aussi 
leur  offrir,  le  dimanche,  une  bouteille  de  vin  du  Rhin;  car 
j'étais  plus  riche  qu'à  mon  premier  voyage...  » 

C'est  ainsi.  Monsieur,  que  vous  aviez  appris  l'allemand, 
puis  le  danois  et  l'islandais.  Après  les  langues  du  Nord, 
celles  du  midi  ne  pouvaient  avoir  de  secrets  pour  vous.  Vous 
saviez  l'anglais  de  longue  date.  Apprendre  les  langues, 
c'était,  dans  vos  moments  de  tristesse,  quand,  par  exemple, 
une  révolution  avait  troublé  notre  pays,  votre  ressource 
contre  le  découragement.  Aussi  en  savez-vous  beaucoup.  A 
la  fin  de  février  i848,  notamment,  tombé  dans  un  affreux 
marasme,  vous  achetez  un  dictionnaire  russe,  et  vous  voilà 
à  l'ouvrage,  non  pas  consolé,  mais  ranimé.  Le  renom  que 
vous  aviez  de  connaître  à  fond  les  idiomes  du  Nord  vous 
avait  mis  un  jour,  dans  des  temps  plus  heureux,  en  rapport 
avec  un  des  rois  de  l'Europe  qui  savait  le  mieux  toutes  les 
langues,  le  sage  roi  Louis-Philippe.  Vous  reveniez  alors  du 
Danemark.  Il  désira  vous  connaître.  Il  avait  fait  autrefois, 
comme  vous  veniez  de  le  faire,  le  voyage  du  cap  Nord.  Il 
engagea  avec  vous,  dès  votre  arrivée,  une  conversation  en 
danois,  et,  pendant  une  heure  que  dura  l'entretien,  le  roi 
vous  parla  des  lieux  que  vous  veniez  de  parcourir,  avec  une 
telle  sûreté  de  mémoire  qu'il  vous  parut,  c'est  vous  qui  le 
racontez,  encore  mieux  informé,  après  quarante  ans,  que 
vousnerétiezpeut-êtrevous-même,aprèsquarantejours(i). 


(1)  Lettres  sur  le  Nord. 
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L'écueil  des  voyages  dans  un  esprit  mal  fait,  c'est  parfois 
un  certain  affaiblissement  de  l'instinct  patriotique,  qui 
résulte  d'une  recherche  trop  habituelle  d'affections  et  d'é- 
motions extérieures.  La  patrie  est  volontiers  exclusive  et 
jalouse, 

Et,  pour  le  trancher  net, 

L'ami  du  genre  humain  n'est  pas  du  tout  son  fait... 

Dieu  merci.  Monsieur,  «  cette  vaste  complaisance,  » 
comme  l'appelle  notre  grand  comique,  n'a  jamais  balancé 
en  vous  l'amour  de  votre  pays  natal.  Mais  ce  dernier  senti- 
ment n'était  en  vous  ni  étroit  ni  exclusif.  Il  vous  préservait 
de  l'engouement  cosmopolite,  il  vous  permettait  la  bienveil- 
lance. Vous  êtes  un  voyageur  bienveillant.  Tout  voyageur 
français  a  presque  naturellement  le  défaut  contraire.  Nous 
sommes  trop  souvent,  loin  du  clocher  natal,  dénigrants  par 
vanité  et  injustes  avec  étourderie.  Laissez-moi  le  dire.  Mon- 
sieur, après  vous  avoir  lu  :  la  bienveillance  est  la  moitié  de 
la  clairvoyance.  Les  pessimistes  sont  des  aveugles.  L'esprit 
de  dénigrement  étourdi  n'est  pas  seulement  le  fléau  des 
relations  politiques  entre  les  hommes  ;  il  est  un  bandeau  sur 
les  yeux  d'un  voyageur.  Vous  êtes  donc  bienveillant.  Par- 
tout où  vous  rencontrez  un  visage  humain,  fûtrce  d'un  La- 
pon, éclairé  d'un  rayon  de  bonté  à  défaut  de  soleil  ;  partout 
où  vous  recevez,  fût-ce  chez  les  Tschoukis  et  sur  la  cime  du 
Caucase,  l'étreinte  expressive  d'une  main  loyale,  votre  cœur 
s'ouvre  aux  braves  gens,  aux  honnêtes  femmes,  aux  esprits 
sincères,  aux  bonnes  âmes.  Il  en  reste  plus  qu'on  ne  croit 
sur  la  terre  ;  s'il  y  en  avait  moins,  le  monde  finirait.  Ce  sont 
les  honnêtes  gens  qui  le  font  durer.  L'expérience  du  voya- 
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geur  a  aidé  en  vous  cette  conviction  du  philosophe.  Vous 
êtes  de  ceux  qui  croient  que  Dieu  a  fait  l'homme  à  son 
image,  et  vous  le  croyez,  même  après  avoir,  comme  le  vieil 
Homère,  «  vu  tant  d'hommes  et  tant  de  villes,  »  même  après 
avoir  relu  Lucrèce.  Vous  croyez  à  la  ressemblance,  en  dé- 
pit des  contrefaçons.  Ce  sentiment.  Monsieur,  et  cette 
conviction,  vous  les  aviez  portés  partout  avec  vous  comme 
d'excellents  guides,  dans  vos  plus  lointaines  pérégrina- 
tions. Ils  se  retrouvent  partout  sous  votre  plume,  vers  ou 
prose,  comme  l'^effusion  d'une  âme  naturellement  aimante. 


Les  hommes  seuls  entre  eux  ont  posé  ces  barrières 
Qui  s'effacent  déjà,  qui  tomberont  un  jour  ; 
Car  du  nord  au  midi  tous  les  hommes  sont  frères  ; 
La  nature  partout  chante  son  chant  d'amour. . . 


Telle  était,  Monsieur,  votre  bienveillance.  Elle  vous  avait 
fait  des  amis  partout  :  tantôt  ces  paysans  qui,  sur  votre 
bonne  mine,  vous  donnaient  l'hospitalité  dans  les  steppes 
de  la  Moscovie,  ou  ces  Nomades  qui  vous  ouvraient  leur 
tente  dans  les  défilés  du  mont  Garmel  ;  tantôt  de  petits 
bourgeois,  comme  cette  bonne  hôtesse  de  Weimar  qui, 
voyant  votre  embarras  un  soir  que  vous  étiez  invité  à  dîner 
chez  le  grand-duc,  vous  louait,  au  prix  de  i8  groschen,  un 
chapeau  à  trois  cornes,  une  épée  avec  son  ceinturon  et  une 
chaise  à  porteurs.  Dix-huit  groschen  pour  ressembler  à  un 
marquis,  c'était  pour  rien!  Ce  grand-duc  était  aussi  un  de 
vos  amis.  Vous  en  aviez  d'autres.  En  Danemark  ,  le  vieux 
roi  Frédéric  II,  celui  que  les  traités  de  i8i5  avaient  dé- 
pouillé d'une  partie  de  ses  États  et  à  qui  on  disait  au  con- 
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grès  de  Vienne  :  «  Vous  avez  gagné  tous  les  cœurs!  —  Soit, 
répondait-il,  tous  les  cœurs,  mais  pas  une  ânie.  »  En  Suède, 
c'était  Bernadotte,  que  i8i5  n'avait  pas  trop  brouillé  avec 
les  Français;  en  Hollande,  le  roi  Guillaume,  qui  aurait  pu 
leur  garder  rancune.  Vous  les  aimiez,  ces  augustes  person- 
nages, sans  trop  le  leur  dire,  songeant,  avec  Andrieux,  un  de 
vos  prédécesseurs  dans  notre  compagnie,  et  qui  n'était  pas 
plus  courtisan  que  vous, 

Que  ces  malheureux  rois, 

Dont  on  dit  tant  de  mal,  ont  du  bon  quelquefois. 

Après  cela,  le  dirai-je.  Monsieur?  vous  n'êtes  pas  tou- 
jours bon.  Votre  bienveillance  a  son  revers,  et  ce  revers  a 
son  relief.  «  Depuis  les  frontières  de  France  jusqu'aux  murs 
d'Alexandrie,  dites-vous  quelque  part,  j'ai  compris  que, 
sans  changer  de  principes,  on  pouvait  être  conservateur 
aristocrate  en  Suisse,  progressiste  en  Autriche,  réforma- 
teur en  Hongrie,  révolutionnaire  en  Valachie  et  en  Mol- 
davie, adversaire  de  la  Russie  des  rives  du  Danube  jusqu'à 
celles  du  Jourdain,  ennemi  de  l'Angleterre  partout  où  elle 
se  trouve  en  présence  des  intérêts  de  la  France  et  du  ca- 
tholicisme (i).  »  Vous  écriviez  ces  lignes  en  i846.  Vous  en 
laisseriez  bien  quelques-unes  aujourd'hui?  Votre  livre  Sur 
la  Russie  fut  interdit  dans  l'empire  du  czar,  «  à  cause,  pen- 
siez-vous,  du  chapitre  sur  la  Pologne.  »  Il  y  avait  bien 
aussi  quelque  autre  raison.  Un  jour,  en  effet,  votre  édi- 
teur de  Paris  vous  montre  une  lettre  qu'il  venait  de  rece- 

(1)  Du  Rhin  au  Nil. 
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voir  de  Pétersbourg.  C'était  un  libraire ,  son  correspon- 
dant, qui  lui  écrivait:  «La  police  vient  de  défendre  ici  la  mise 
'^n  vente  des  lettres  de  M.  Marmier  sur  la  Russie.  Envoyez- 
m'en  d'urgence  trois  cents  exemplaires.  » 

Juste  et  sévère  pour  la  Russie,  que  vous  n'avez  voulu  ni 
flatter,  car  elle  était  puissante,  ni  dénigrer  à  une  époque 
où  c'était  la  mode,  vous  aviez  déjà  le  pressentiment  du  mal 
qu'une  autre  nation,  alors  moins  redoutable,  devait  nous 
faire  un  jour.  La  Prusse  a  eu  sa  part  de  vos  bonnes  im- 
pressions ;  elle  a  trouvé  en  vous  plus  tard,  dans  un  de  vos 
meilleurs  écrits,  et  avant  nos  malheurs,  un  témoin  impar- 
tial, mais  peu  flatteur  (i).  C'était  le  temps  où  tout  le  monde 
croyait  à  la  bonhomie  des  Allemands.  En  vain  Chamfort 
nous  avait  dit  autrefois  :  «  Je  ne  sache  pas  de  chose  à  quoi 
j'eusse  été  moins  propre  qu'à  être  un  Allemand.  »  Ces  bons 
Allemands  !  disait-on  depuis  un  siècle  ;  vous  le  disiez  aussi  ; 
et  ils  nous  le  rendaient  bien,  si  j'en  crois  vos  récits  :  «  Nous 
les  aimions,  vos  bons  petits  soldats,  vous  racontait  un  jour 
une  vieille  aubergiste.  A  peine  installés  dans  nos  maisons, 
ils  s'y  trouvaient  à  l'aise  et  mettaient  tout  le  monde  à  l'aise. 
Ils  aidaient  la  cuisinière  ;  ils  berçaient  les  petits  enfants  ; 
ils  riaient  et  chantaient...  »  Votre  hôtesse  avait  raison: 
«  Nos  soldats,  disait  le  général  Foy,  se  faisaient  redouter 
en  masse  et  adorer  en  détail...  »  On  s'aimait  donc  peut- 
être  plus  qu'il  ne  fallait,  sur  les  deux  rives  du  Rhin.  Vous 
étiez  sous  le  charme,  comme  tant  d'autres. 

Êtes-vous  toujours  du  même  avis?  Ainsi  se  transforment 
souvent,  après  une  période  de  temps  plus  ou  moins  lon- 


(1)  Souvenirs  d'un  voyage. 
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gue,  les  qualités  distinctives  d'une  race  ;  et,  chose  étrange  ! 
après  un  siècle,  quelquefois  moins,  un  survivant  ou  un  re- 
venant, Mathusalem  ou  Epiménide,  ne  reconnaîtrait  plus 
le  peuple  où  il  aurait  vécu  ou  dormi.  Les  bons  Alle- 
mands !  et  les  Anglais  abolitionnistes  !  Et  ce  peuple  de 
braves,  personne  ne  le  conteste,  qui  a  un  chapitre  de  son 
histoire  qu'il  n'a  pas  rougi  d'intituler  la  Terreurl  Et  le  peu- 
ple spirituel  par  excellence  !  N'achevons  pas;  c'est  une  ré- 
putation à  refaire... 

Sur  ces  questions  de  philosophie  historique,  Monsieur, 
nous  étions  depuis  longtemps  d'accord.  La  politique  ne  vous 
attirait  pas.  Elle  vous  trouvait  toujours  ferme  et  toujours 
fidèle.  Vous  n'attendiez  rien  de  vos  opinions.  C'est  le  moyen 
de  les  conserver.  Vous  étiez  libéral  tout  juste,  mais  vous 
l'étiez.  Vous  étiez  chrétien  avec  tolérance,  mais  vous  l'étiez. 
Le  voyage  que  vous  avez  fait  aux  États-Unis,  en  i848, 
boudant  la  révolution,  et  cherchant  une  république  meil- 
leure que  celle  de  Février,  ne  vous  avait  pas  converti  en 
Mormon  ni  rendu  républicain.  Au  contraire.  Laissez-moi 
vous  dire  à  ce  propos  que  votre  goût  pour  la  sociabilité 
française  et  pour  les  salons  parisiens  vous  avait  insuffisam- 
ment préparé  à  cette  épreuve.  Ce  spectacle  d'une  société  où 
tant  d'habitudes  grossières  et  d'attitudes  excentriques  font 
cortège  à  la  liberté,  révoltait  en  vous  l'homme  de  bonne 
compagnie  ;  l'observateur  impartial  fermait  les  yeux  sur  la 
valeur  des  institutions  républicaines ,  si  grandes  quand 
c'est  un  peuple  vraiment  sensé  qui  les  pratique...  Mais 
nous  étions  au  lendemain  d'une  révolution.  Vous  avez  vos 
faiblesses  tout  comme  un  autre  ;  vous  vous  vengiez. 

Les  Etats-Unis  n'en  mourront  pas  ;  votre  livre  restera,  ' 
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témoignage  amusant  et  suspect  de  ce  que  vous  avez  vu, 
sincère  organe  de  ce  que  vous  sentiez.  Et  puis  cela  n'a  pas 
duré  longtemps.  Vous  avez  quitté  l'Amérique.  Dans  l'uni- 
vers il  y  avait  pour  vous  un  lieu  de  prédilection,  c'était  la 
France;  dans  la  France,  l'Académie.  Vous  vous  rappeliez 
qu'au  début  de  votre  vie  active,  sur  la  proposition  de 
M.  Guizot,  déjà  illustre  et  puissant  par  l'éloquence,  quand 
vous  n'aviez  pas  vingt-cinq  ans,  l'Académie  vous  avait  ac- 
cordé, par  une  décision  sans  précédent,  le  subside  qui  vous 
permit  d'aller  en  Islande.  Vous  ne  l'avez  jamais  oublié.  Non- 
seulement  vous  avez  écrit  pour  faire  preuve  de  littérature  ; 
vous  avez  écrit  avec  conscience  pour  plaire  à  l'Académie. 
Entrer  à  l'Académie,  c'était  votre  vœu  secret  avant  d'être 
votre  franche  et  légitime  ambition.  Vous  sembliez  dire  : 
J'ai  été  son  obligé,  deux  ou  trois  fois  son  lauréat;  je  veux 
être  davantage;  je  lui  dois  cela.  Votre  reconnaissance  avait 
déjà  fait  plus  des  trois  quarts  du  chemin,  quand  l'Acadé- 
mie a  voulu  vous  donner  un  témoignage  décisif  de  son  es- 
time pour  tant  d'excellents  livres  dont  vous  aviez  doté  la 
littérature  des  voyages,  sans  parler  de  ceux  qu'elle  avait 
couronnés  à  d'autres  titres. 

De  ceux-là,  je  ne  parlerai  pas^  non  parce  que  la  plupart 
sont  des  romans;  vous  aurez  ici  pour  confrères.  Monsieur, 
des  écrivains  de  beaucoup  d'esprit  qui  sont  de  grands  ro- 
manciers. Pour  vous,  conteur  plus  habile  qu'inventeur  fé- 
cond, vous  arriviez  facilement  à  l'intérêt  sans  prétendre  à 
la  surprise  et  sans  trop  exagérer  l'émotion.  Mais  celles  de 
vos  œuvres  de  ce  genre  qu'ajustement  distinguées  l'Acadé- 
mie française  ont  été  analysées,  en  leur  temps,  et  louées 
dans  cette  enceinte  par  une  voix  qui  impose  silence  à  la 


RÉPONSE    DE    M.    CUVILLIER-FLEURY    A    M.    MARMIER.         Io3 

mienne.  Cet  incomparable  suffrage  de  notre  ancien  secré- 
taire perpétuel  relevait  en  vous,  dans  ces  écrits  relativement 
secondaires,  «  le  ton  naturel,  la  pureté  du  style,  des  mœurs 
naïves,  disait-il,  et  des  sentiments  profonds.  »  Il  a  loué 
surtout  vos  Fiancés  du  Spitzberg,  cette  simple  histoire  où 
vous  pouviez  vous  croire  dispensé  d'élever  beaucoup  la  tem- 
pérature de  l'amour,  et  où  vous  avez  semé  pourtant  de  tou- 
chants épisodes  de  sentiments.  Quant  à  Gazida,  qui  porte 
aussi  sur  son  front  de  jeune  fille  une  de  nos  couronnes, 
M.  Ampère,  qui  connaissait  si  bien  cette  contrée  du  Canada 
indien  où  votre  héroïne  a  vécu  et  souffert,  avait  attesté  au 
sein  de  l'Académie  la  vérité  de  vos  tableaux,  et  un  bon  juge 
de  l'honnêteté  en  toute  chose,  le  duc  de  Broglie,  disait 
qu'il  fallait  honorer  en  vous,  par  ce  prix  qui  vous  était 
destiné,  «l'écrivain  et  l'honnête  homme.  »  Ces  œuvres,  du 
reste,  romans  d'imagination,  de  mœurs  ou  d'histoire,  aux- 
quels je  n'ai  plus  le  temps  de  donner  même  une  simple 
mention,  étaient  encore  des  voyages.  La  fiction  faisait  re- 
vivre pour  vous,  sous  une  autre  forme,  les  contrées  que 
vous  aviez  parcourues.  Elle  les  éclairait  de  sa  douce  lu- 
mière. Les  nombreuses  traductions  par  lesquelles  vous  vous 
reposiez  de  vos  longues  fatigues,  et  qui  préludaient  sou- 
vent à  vos  inventions  romanesques,  avaient  le  même  carac- 
tère :  c'était  autant  d'excursions  que  vous  faisiez  dans  les 
divers  pays  des  conteurs  qui  vous  avaient  amusé,  des  his- 
toriens qui  vous  avaient  instruit,  des  poètes  qui  vous 
avaient  charmé.  Romans  ou  traductions,  c'est  presque  la 
moitié  de  vos  œuvres  complètes,  qui  ne  vont  pas  à  moins  de 
cinquante  volumes,  et  dont  la  véritable  unité,  c'est  vous, 
Monsieur,  qui,  sans  grande  prétention  d'originalité,  vous  y 


lo4  DISCOURS    DE    RECEPTION. 

êtes  peint  vous-même.  La  physionomie  dont  j'ai  essayé  de 
donner  ici  les  principaux  traits,  vous  en  aviez  fait  partout 
l'esquisse  modeste  et  vraie.  Vous  qui  n'avez  jamais  cherché 
ni  la  fortune,  ni  le  lucre  sous  aucune  forme,  ni  les  succès 
d'argent  et  de  bruit;  vous  qui  avez  aimé  avec  désintéresse- 
ment les  bons  livres,  les  honnêtes  gens  et  le  beau  monde,  il 
y  a  une  chose  que  vous  avec  toujours  faite  avec  une  prémé- 
ditation très-marquée  ;  ce  sont  vos  écrits.  Il  fallait  que  tous, 
de  près  ou  de  loin,  en  prose  ou  en  vers,  histoire  littéraire  ou 
récits,  œuvres  originales  ou  comptes  rendus,  fictions  ou  tra- 
ductions; il  fallait  qu'ils  vinssent  tous  se  ranger,  cortège 
obéissant  et  attrayant,  à  la  suite  du  voyageur,  qu'ils  servissent 
à  sa  destinée  et  à  son  renom.  C'est  ainsi  que  l'Académie  vous 
a  compris;  et  c'est  à  tous  ces  titres  qu'elle  vous  a  choisi, 
comme  on  recherche,  pour  fêter  ses  amis,  ces  vins  généreux 
qui  ont  fait  le  voyage  des  Indes  et  qui  n'en  sont  que  meilleurs. 
Si  l'Académie  avait  eu  l'idée  d'opposer  à  la  tranquille  des- 
tinée de  M.dePongerville  la  volontaire  agitation  de  la  vôtre, 
elle  a  bien  fait  de  vous  prendre.  Monsieur,  sans  parler  de 
tant  d'autres  raisons  qui  l'ont  décidée.  Le  contraste  ne  pou- 
vait être,  en  ce  sens,  plus  complet.  Vous  étiez  le  mouvement, 
il  était  le  repos;  — repos  intelligent  et  occupé,  ardent  à  l'é- 
tude, très-Kbre  dans  ses  préférences,  allant  droit  à  ce  qui 
était  difficile  ou  qui  semblait  impossible;  témoin  la  traduc- 
tion de  Lucrèce.  «Les  longs  ouvrages  me  font  peur,  »  disait- 
on  à  l'époque  où  ils  étaient  très-courts  et  d'une  qualité  su- 
périeure. M.  de  Pongerville,  partant  pour  ce  long  voyage 
dans  les  régions  désolées  du  naturalisme,  pouvait  passer 
pour  intrépide.  Il  était  né  pour  le  travail  sédentaire  et  fait 
pour  la  vie  privée  ;  il  faut  même   que   vous   me   permet- 
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tiez  de  le  reprendre  à  mon  tour  dans  ce  milieu  où  vous 
l'avez  laissé,  peut-être  un  peu  vite.  Je  sais  bien  pourquoi. 
La  vie  qu'il  a  si  admirablement  conduite  ,  au  sein  d'une 
famille  vaillante  et  charmante,  vous  en  avez  joui  un  instant; 
vous  en  avez  eu,  sous  la  forme  la  plus  gr^ieuse,  la  vive 
image  ,  bientôt  disparue  ;  et  vous  avez  dû  dire  un  jour, 
voyant  cette  place  vide  devant  votre  foyer  éteint,  comme  le 
Teucer  du  poëte  à  ses  compagnons  de  route  :  «Amis,  lais- 
sons ces  joies  de  la  vie  humaine...  demain  nous  reprendrons 
la  vaste  mer!  »  M.  de  Pongerville  avait  ce  genre  de  bonheur 
intime  qui,  plus  que  la  grandeur  peut-être,  «  attache  au  ri- 
vage.» Il  avait  eu  comme  vous  un  père  vigilant  et  savant. 
Sa  famille  était  ancienne  en  Picardie  comme  la  vôtre  en 
Franche-Comté.  Nicolas  Sanson,  le  célèbre  géographe,  le 
créateur  en  France  de  cette  science  qu'il  eut  charge  d'en- 
seigner à  Louis  XIII_,  et  que  nous  savons  encore  si  mal,  était 
un  de  ses  ancêtres.  Sanson  fut  anobli  par  son  élève,  comme 
un  de  vos  aïeux  maternels  l'avait  été  en  1626  par  Charles- 
Quint.  L'écusson  de  noblesse  du  géographe  portait  trois 
sansonnets,  que  M.  de  Pongerville  avait  soigneusement  con- 
servés dans  celui  du  poëte.  Plus  chanceux  que  vous,  il  avait 
sauvé  quelques  débris  de  la  fortune  de  ses  pères,  et  il  s'était 
trouvé  dès  sa  jeunesse,  quand  il  eut  à  en  chercher  l'emploi, 
en  possession  d'une  indépendance  qui  aide  tant  de  gens  à 
s'en  passer.  Quant  à  lui,  son  siège  était  fait.  Il  était  pré- 
destiné aux  lettres  comme  vous  aux  voyages,  et  dès  l'âge 
de  vingt  ans  il  se  vouait  à  Lucrèce;  à  trente  ans  il  montrait 
des  chants  entiers  de  sa  traduction  en  vers;  il  la  publiait  à 
quarante. 

Je  ne  donne  pas  ces  dates  pour  revenir  sur  ce  que  vous 
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avez  si  bien  dit,  mais  pour  vous  tenir  compte  d'une  décou- 
verte qui  vous  est  due;  car  ces  dates,  c'est  vous  qui  nous  les 
donnez.  C'est  vous  qui  faites  naître  M.  de  Pongerville  en 
1782.  Aucun  de  ses  biographes  n'était  allé  si  loin  de  l'autre 
côté  du  siècle  ^i).  Il  y  a  donc  là  une  sorte  d'énigme  histori- 
que. J'en  ai  le  secret,  ou  plutôt  nous  l'avions  tous  à  l'Aca- 
démie. M.  de  Pongerville  n'aimait  pas  à  dire  son  âge.  C'est 
une  originalité  qui  s'explique  chez  les  personnes  que  l'âge 
n'a  pas  trop  maltraitées.  L'auteur  de  la  traduction  de  Lu- 
crèce avait  eu  cette  bonne  chance.  Il  avait  une  vieillesse 
verte  et  vigoureuse.  Sa  taille  était  restée  droite,  son  corps 
alerte,  ses  cheveux  n'avaient  qu'à  moitié  blanchi.  «Voyons, 
lui  disions-nous,  cher  confrère,  quand  on  porte  si  allègre- 
ment une  si  belle  vieillesse,  il  faut  lui  laisser  sa  date.  »  — 
«  Je  l'ai  oubliée,  disait-il  avec  un  sourire  qui  disait  autre 
chose  ;  mais,  pour  me  croire  tout  à  fait  jeune,  j'ai  de  trop 
vieux  amis.  »  Il  aurait  répondu  volontiers  comme  Moncrif, 
auteur  d'une  Histoire  des  chats ,  et  qui  mourut  très-vieux; 
Louis  XV  lui  disait  :  «  Monsieur  Moncrif,  on  vous  donne 
quatre-vingt-deux  ans  ?  —  Oui,  Sire,  mais  je  ne  les  prends 
pas.  » 

Vous  avez.  Monsieur,  judicieusement  limité  la  carrière  de 
M.  de  Pongerville  entre  les  trois  grands  astres  dont  il  a  été 
tour  à  tour  le  satellite  docile  et  brillant,  Lucrèce,  Virgile  et 
Milton.  Vous  êtes  allé,  avec  beaucoup  d'étude,  les  chercher 
dans  cet  empyrée  poétique  où  ils  résident,  voulant  ainsi 
reporter  une  partie  de  leur  immortel  éclat  sur  leur  modeste 


(1)  Voir  la  judicieuse  Notice  de  M.  Léon  Halévy  et  le  Dictimnaire  Vape- 
reau. 
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imitateur.  Je  ne  vous  suivrai  pas  sur  ces  hauteurs.  Je  ne  m'y 
perdrais  pas  plus  que  vous.  Notre  métier  de  critique  nous 
les  rend  familières,  même  si  notre  goût  ne  nous  les  faisait 
aimer.  Lucrèce,  Virgile,  Milton,  le  génie  poétique  mis  tour 
à  tour  au  service  de  la  plus  sophistique  hardiesse  ,  de  la 
plus  exquise  sensibilité,  de  l'imagination  la  plus  prodigue; 
—  Lucrèce,  Titan  révolté;  Virgile,  tendre  et  viril  amant  de 
la  muse;  Milton,  l'archange  aveugle  dont  les  flammes  de 
l'Erèbe  ont  brûlé  les  yeux;  —  Lucrèce,  qui  donne  à  la 
nature  ce  qu'il  ôte  à  Dieu,  mais  avec  de  telles  couleurs  que, 
quoi  qu'il  fasse.  Dieu  y  reste;  Virgile  qui  fait  sa  Didon  si 
malheureuse  et  si  touchante,  qu'en  dépit  de  son  suicide  elle 
fera  pleurer  saint  Augustin;  Milton  enfin,  qui  semble  avoir 
créé  son  démon  à  l'image  des  régicides  de  son  temps,  pour 
leur  gloire  presque  plus  que  pour  leur  confusion. 

Oui,  Monsieur,  vous  avez  raison,  c'est  surtout  dans  la 
compagnie  de  ces  trois  grands  poètes  que  M.  de  Pongerville 
a  vécu  soixante  ans,  qu'il  a  senti,  qu'il  a  pensé,  presque  plus 
qu'il  n'a  traduit.  Ce  sérieux  labeur  n'était  pas  toute  sa  vie. 
11  aimait  comme  vous,  presque  autant  que  vous,  cette  société 
parisienae  dont  il  ne  s'est  guère  éloigné  plus  loin  que  Nan- 
terre.  Une  certaine  activité  dans  des  fonctions  publiques|ne 
lui  déplaisait  pas.  M.  de  Salvandy  lui  avait  un  jour  fait 
espérer  un  siège  à  la  chambre  des  Pairs.  Le  poète  préféra 
l'emploi  de  conservateur  adjoint  à  la  Bibliothèque  royale, 
qui  lui  permettait  de  continuer,  dans  la  section  de  géogra- 
phie, les  travaux  de  son  aïeul.  Une  part  très-large  de  son 
loisir  appartenait  encore  à  des  essais  originaux  où  s'épan- 
chait sa  verve  plus  abondante  qu'on  ne  le  croyait,  et  oii 
se  montraient  aussi  le  caractère,   l'esprit,  les  sentiments, 
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j'allais  dire  les  passions  de  l'austère  traducteur,  connu 
comme  tel  et  confiné  en  quelque  sorte  dans  cette  renom- 
mée exclusive. 

C'était  l'époque  où  les  fidèles  de  la  grande  antiquité,  se 
sentant  serrés  de  près  et  menacés  par  de  hardis  novateurs, 
se  défendaient  à  outrance.  «  Il  y  a  deux  sortes  de  classiques 
au  sens  moderne,  disait  en  riant  M.  Cousin,  les  classiques 
du  soleil  et  ceux  de  la  lune.  »  M.  de  Pongerville  était  parmi 
les  premiers.  Sûr  de  lui-même,  il  suivait  d'un  œil  inquiet 
et  pénétrant  le  cours  troublé  des  œuvres  contemporaines. 
En  prose,  il  était  patient.  S'il  s'emportait  parfois,  c'était  en 
vers;  et,  tandis  que  M.  de  Jouy,  dans  sa  réponse  au  dis- 
cours de  réception  de  son  savant  confrère,  signalait  comme 
«  un  scandale  sans  excuse  »  la  vogue  croissante  de  l'école 
romantique,  le  traducteur  de  Lucrèce  se  contentait  de  la 
vouer  au  feu,  dans  une  boutade  rimée,  dont  le  public  ne 
connaissait  rien  : 

Toi,  dont  l'ardente  et  dévote  furie 

A  mis  au  feu  la  docte  antiquité, 

Du  saint  prophète  apôtre  redouté, 

Des  beaux  écrits  illustre  incendiaire, 

Renais,  Omar,  pour  un  fait  tout  contraire  ! 

Anéantis  ces  livres  éhontés, 

Ces  livres  fous,  par  des  fous  enfantés, 

Rebut  de  l'art....,  etc. 

Je  cite  ces  vers,  sans  les  aimer;  M.  de  Pongerville  ne  les 
eût  pas  faits  quelques  années  plus  tard.  Quand  le  célèbre 
auteur  des  Feuilles  ^automne  vint  demander  un  siège  à 
l'Académie,  où  Lamartine  l'attendait  depuis  dix  ans,  M.  de 
Pongerville  se   prononça  ouvertement  pour  lui.  En  toute 
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question,  il  avait  son  franc  parler  :  philosophie,  religion, 
politique,  histoire.  J'ai  eu  sous  les  yeux  une  épître  assez 
vive  qu'il  adresse  à  un  roi  de  Bavière,  après  nos  désastres 
de  181 5.  Ce  roi  avait  appris  à  faire  des  vers  et  il  en 
abusait  pour  insulter  la  France  abattue  : 

D'un  peuple  que  vous-même  adoriez  triomphant 
N'accusez  plus  l'honneur;  l'honneur  vous  le  défend. 

Dans  une  autre  pièce ,  Su?^  la  peine  de  mort,  il  montre 
l'échafaud  plus  funeste  à  la  société  qu'au  coupable,  emporté 
par  le  vice  ou  la  passion  : 

Loin  que  votre  rigueur  réprime  son  transport, 
Il  s'encourage  au  meurtre  en  affrontant  la  mort. 

Sur  la  Providence,  sur  l'immortalité  de  l'âme,  sur  Dieu 
même,  dont  il  n'a,  dans  aucun  de  ses  essais,  nié  l'existence, 
il  est  bien  malgré  tout  le  disciple  de  Lucrèce,  mais  avec  un 
embarras  visible,  dès  qu'il  ne  s'appuie  plus  sur  son  puissant 
maître.  On  dirait  qu'il  est  à  la  fois  heureux  de  briser  sa 
chaîne  et  embarrassé  de  sa  liberté  : 


Quand  le  globe  naissant,  échappé  de  ses  mains, 
De  sa  féconde  argile  enfanta  les  humains, 
Ce  Dieu  n'aperçut  pas  leur  foule  vaine  et  fière. 
Rampant  avec  orgueil  sur  ce  grain  de  poussière  : 
Il  reporta  plus  haut  son  regard  satisfait, .. 
Qu'importe  le  détail,  quand  l'ensemble  est  parfait? 

J'emprunte  ces  beaux  vers  à  un  Poëme  sur  l'homme,  que 
M.  de  Pongerville  n'a  jamais  achevé.  L'accent  est  vif,  le 
style  est  d'un  maître,  l'indépendance  de  la  raison  tourne  à 
l'esprit  fort.  L'excellent  M.  de  Pongerville  s'y  livrait  volon- 
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tiers,  mais  sans  affiche  ni  déclamation  d'aucune  sorte.  Il 
était  fin,  discret  et  modeste,  non  sans  trahir  parfois,  dans 
un  sourire  involontaire,  une  certaine  complaisance  qu'il 
avait  pour  sa  pensée. 

Il  n'aurait  pas  été  déplacé,  deux  siècles  plus  tôt,  dans  la 
brillante  compagnie  du  «salon  bleu.  »  Il  ne  l'était  pas  dans 
le  cabinet  de  Louis  XVIII,  où  Lucrèce  lui  avait  assuré  ses 
entrées.  On  sait  que  l'auteur  de  la  Charte  s'était  donné  le 
luxe  innocent  des  citations  latines  et  des  à-propos  érudits. 
«  Comment  avez-vous  traduit  ce  vers  de  Lucrèce?  »  dit-il  un 
jour  à  M.  de  Pongerville,  qui  reçut,  ne  s'y  attendant  guère, 
la  question  et  le  vers  en  pleine  poitrine  : 

Primus  in  orbe  deos  fecit  timor... 

Le  traducteur  n'hésite  pas  une  minute  et  répond  : 

La  crainte  sur  la  terre  a  créé  les  faux  dieux. 

«  Les  faux  dieux?  »  dit  le  roi.  «  Allons  donc!  Le  texte  de 
Lucrèce  n'en  dit  pas  tant.  —  C'est  vrai.  Sire,  c'est  un  vers 
à  refaire,  -»  et  en  réalité  Pongerville  avait  improvisé  sa 
réponse.  Le  vers  était  de  Stace,  dans  la  Thébaïde  (i).  Le  roi 
avait  fait  une  fausse  citation.  Le  poëte  le  savait  et  n'avait 
pas  osé  le  dire  au  roi.  Etre  pris  en  flagrant  délit  d'inexac- 
titude à  propos  d'un  auteur  latin,  Louis  XYIII  aurait  mieux 
aimé  apprendre  le  rejet  de  la  proposition  Barthélémy. 
L'aimable  savant  lui  épargna  ce  chagrin.  Politesse,  non  de 
courtisan,  mais  d'homme  bien  élevé. 


(1)  ThebcddosWh.m.x.  661. 
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Il  l'était  partout.  Dans  ces  rapports  de  chaque  jour,  sou- 
vent si  délicats,  parmi  tant  de  confrères  d'une  si  inévitable 
diversité,  personne  n'avait  plus  que  M.  de  Pongerville  le 
sentiment  et  le  culte  de  l'égalité  académique,  la  seule  que 
la  Révolution  française  n'eût  pas  inventée.  Il  se  prêtait  à 
tous  nos  travaux  avec  un  zèle  que  l'âge  n'arrêta  jamais  : 
commissions  d'examen,  Dictionnaire  historique  ,  adminis- 
tration de  nos  finances,  préparation  de  nos  prix  de  vertu. 
Il  est  resté  jusqu'à  la  fin,  sentinelle  d'honneur,  à  ce  dernier 
poste,  où  il  retrouvait,  reçu  le  même  jour  que  lui,  il  y  a 
quarante  ans,  l'illustre  auteur  de  la  Campagne  de  i^ii  ,  le 
général  de  Ségur,  jeune  encore  aujourd'hui  par  le  dévoue- 
ment, et  pour  lequel  l'heure  du  travail  est  toujours,  comme 
on  dit,  l'heure  militaire... 

Tel  était  l'homme  ;  —  au  fond,  comme  vous  l'avez  dit, 
M.  de  Pongerville  a  été  avant  tout  le  traducteur  de  Lucrèce. 
Il  nous  faut  toujours  en  revenir  là 

Vous  avez  bien  traduit  Schiller,  Monsieur.  Vous  avez  un 
sûr  instinct  des  règles  d'une  bonne  traduction.  Vous  êtes- 
vous  dit  à  quel  point  les  rapports  fréquents  entre  les  peu- 
ples, la  communauté  de  certains  usages,  l'analogie  non  pas 
complète,  mais  habituelle,  dans  les  mœurs,  les  croyances 
et  les  idées,  rendent  plus  facile  la  reproduction  des  œuvres 
modernes  que  la  traduction  des  anciennes  ?  Notre  langue  a 
beau  être  fille  légitime  du  noble  langage  que  parlaient  César 
et  Gicéron,  penser  en  latin  est  autrement  difficile  que  de 
penser  en  anglais,  en  italien,  en  allemand.  «  Si  vous  voulez 
parler  français,  disait  Voltaire,  n'allez  pas  en  Allemagne.  » 
Allons-y  pour  apprendre  l'allemand.  Gela  pourra  nous  servir 
un  jour. 
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Au  fait,  la  grande  difficulté  d'une  traduction  dans  tous 
les  temps,  c'est  de  respecter  le  génie  de  la  langue  traduite, 
sans  trahir  le  génie  de  sa  propre  langue,  sous  peine  de  n'a- 
voir qu'un  calque  ou  une  imitation  trompeuse.  On  n'a  bien 
traduit  en  France,  à  très-peu  d'exceptions  près,  que  dans 
le  siècle  où  nous  sommes.  Autrefois  on  avait,  au  lieu  de  tra- 
ductions, des  œuvres  d'un  style  parfois  excellent,  ce  qu'on 
appelait  alors  de  «belles  infidèles.  »  On  les  aimait  pour  leur 
beauté;  on  les  fuyait  pour  leur  trahison.  Tout  au  contraire, 
cette  lutte  entre  deux  idiomes,  l'un  résistant  à  l'autre,  mais 
à  la  fin  dompté  sans  être  asservi  ni  avili,  c'est  le  grand  succès 
de  la  traduction  moderne,  et  c'est  ainsi  que  les  Guéroult, 
les  Cousin,  les  de  Waily,  les  Jules  Pierrot,  les  Burnouf  (je 
ne  parle  que  des  morts),  ont  fait  des  chefs-d'œuvre  dans  la 
voie  que  leur  avaient  ouverte,  à  la  fin  du  dernier  siècle,  les 
Lagrange  et  les  Delille. 

L'auteur  du  poëme  de  la  Nature  est  sans  contredit  le  poëte 
latin  qui  cède  le  moins  de  lui-même,  dans  cette  lutte  entre 
deux  langues  dont  l'une  veut  arracher  le  secret  de  l'autre. 
Quoi  qu'en  aient  dit  deux  commentateurs  d'un  mérite  émi- 
nent  (i),  Lucrèce  n'a  encore  donné  à  personne,  même  à 
M.  de  Pongerville,  tout  son  secret.  Dans  sa  version  en  vers, 
le  traducteur  avoue  souvent,  avec  un  peu  de  confusion,  qu'il 
vient  d'arriver  à  un  défilé  infranchissable,  et  il  saute  par 
dessus.  Dans  sa  traduction  en  prose,  car  il  s'y  est  pris  de 
toutes  les  façons  pour  dompter  le  sphinx  de  l'épicurisme,  il 


(1)  Études  sur  la  poésie  latine,  par  M.  Patin,  secrétaire  perpétuel  de  l'Aca- 
démie française.  —  Ze poëme  de  Lucrèce,  par  M.  Martha,  ouvrage  récemment 
couronné  par  l'Académie. 
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n'est  pas  beaucoup  plus  heureux.  Il  passe  le  ravin;  il  y 
laisse  le  brouillard.  Ai-je  besoin  de  dire  que  ce  n'est  pas  sa 
faute  ?  Voltaire  disait  du  IIP  livre ,  tant  admiré  par  Fré- 
déric :  «Je  le  traduirai,  ou  je  ne  pourrai.  »  Il  ne  l'a  pas  tra- 
duit. La  difficulté  le  tentait.  Il  a  résisté.  M.  de  Pongerville 
a  été  plus  courageux.  Il  aimait  les  aventures.  C'est  ainsi, 
lorsqu'il  eut  l'idée  de  traduire  un  ouvrage  anglais,  qu'il  est 
allé  droit  à  Milton;  dans  Ovide,  c'est  à  l'épisode  de  l'inces- 
tueuse Myrrha,  qu'entre  autres  fragments  des  Métamor- 
phoses, il  s'est  essayé,  non  sans  réussir. 

Hardi  dans  ses  préférences,  M.  de  Pongerville  n'a  pas 
cette  fougue  dans  l'exécution.  Une  fois  à  l'œuvre,  son  pro- 
cédé est  tout  autre  :  prudent,  circonspect,  très-ménager  de 
ses  ressources,  très-fidèle  au  génie  de  notre  langue  jusqu'au 
point  de  nous  laisser  prendre  le  change  maintes  fois  sur  les 
qualités  et  les  défauts  de  son  auteur.  Lucrèce,  sans  parler 
du  philosophe,  comme  écrivain  est  rempli  de  défauts.  Com- 
ment !  il  est  le  contemporain  de  Catulle,  il  est  du  siècle  de 
César,  de  Salluste  et  de  Cicéron,  et  on  nous  dit,  pour  ex- 
cuser les  rudesses  de  son  style,  les  âpretés  de  sa  langue 
poétique,  la  négligence  abrupte  et  inharmonieuse  de  sa 
versification,  on  nous  dit  que  la  prose  à  Rome  n'était  pas 
formée  et  que  la  poésie  n'était  pas  née  î  Virgile,  par  ha- 
sard, était-il  de  deux  siècles  moins  vieux  que  Lucrèce  ? 
Lucrèce  a  écrit  comme  il  a  voulu,  non  comme  la  prétendue 
inexpérience  de  son  temps  l'y  condamnait.  Il  est  responsa- 
ble de  ses  défauts,  de  même  qu'il  est,  dans  ses  beaux  pas- 
sages, absolument  inimitable.  Le  condor  non  plus  n'a  pas 
de  rival  lorsque,  sur  la  cime  des  Cordillères,  il  déploie  ses 
vastes  ailes  dans  un  éclatant  azur.  M.  de  Pongerville  aime 

ACAD.    FR.  i5 
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à  s'élever  avec  son  modèle.  La  hardiesse  ne  lui  manque  que 
pour  s'abaisser,  en  l'imitant.  Trop  souvent,  dans  les  pas- 
sages où  le  philosophe  épicurien,  comme  par  respect  pour 
la  pureté  doctrinale  de  son  système,  lui  refuse  tout  orne- 
ment et  où  il  n'est  qu'un  vigoureux  prosateur,  M.  de  Pon- 
gerville  reste  poète  et  même,  je  ne  lui  en  fais  pas  un  crime, 
poète  de  l'Empire.  Il  sacrifie  au  style  du  temps  où   il  flo- 
rissait.  Comment  échapper  à  de  certaines  influences  qui 
sont  dans  l'air,   pour  ainsi  dire  ?  Qui   donc  aujourd'hui, 
parmi  les  meilleurs,  ne  se  ressent  pas  des  formes   et  des 
formules  qu'a  prodiguées  l'école  romantique?  A  la  fin  du 
XVIIP  siècle,  on  abusait  de  la  «  sensibilité.  »  La  Terreur 
elle-même  a  fait  un  effroyable  abus  de  ce  mot  sacré  :  «  la 
vertu.  »  Sous  l'Empire  beaucoup  de  mythologie,  beaucoup 
de  «  bocages,  »  peut-être  parce  qu'il  y  avait  beaucoup  de 
carnage.  De  même  qu'après  la  Restauration,    dans    cette 
douce  paix  des  trente  ans,  parmi  cette  société  élégante  et 
éloquente,  l'horrible  et  le  laid  sont  entrés  dans   la  poésie. 
Etrange  bizarrerie  de  l'esprit  humain!  M.  de  Pongerville  a 
trouvé  le  «  bocage  »  installé  sous  l'Empire.  Il  l'a   donné  à 
Lucrèce. 

Le  bocage  était  sans  mystère, 
Le  rossignol  était  sans  voix... 

Lucrèce  se  passe  facilement  d'une  certaine  perfection. 
Souvent  le  génie  s'arrête  à  cette  limite  de  la  perfection 
dans  la  forme;  non  qu'il  la  dédaigne  :  il  ne  la  voit  pas  dans 
la  minutieuse  exigence  de  sa  beauté  toute  terrestre,  tant  il 
est  placé  haut  !  Il  plane,  il  ne  raffine  pas. 

Je  n'ai  pas,  vous  le  voyez,  Monsieur,  l'imprudence  de 
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m'attaquer  au  génie  du  grand  poëte  de  la  Nature.  Il  est 
impossible,  pourtant,  de  se  trouver  face  à  face  avec  ce 
sophiste  immortel,  sans  qu'un  cri  nous  sorte  du  cœur  au 
spectacle  d'une  telle  puissance  mise  au  service  de  tant 
d'erreurs.  Lucrèce  ne  croit  pas  à  la  perfectibilité  de 
l'homme.  C'est  la  moindre  de  ses  incrédulités  dans  l'ordre 
moral.  Il  n'a  aucune  idée  de  Dieu,  aucun  soupçon  de  la 
Providence,  veillant  sur  sa  créature.  Le  monde,  dit-il. 

Le  monde,  immense  erreur,  n'est  pas  l'œuvre  des  dieux. 

Rien  non  plus  de  la  spiritualité  de  l'âme,  ni  de  son  essor 
vers  le  ciel,  ni  de  la  vertu,  si  ce  n'est  comme  élément  de 
bonheur  matériel,  ni  de  la  patrie,  qui  n'a  pour  l'homme 
que  la  valeur  d'un  champ  ou  d'un  pâturage.  Dans  l'ordre 
physique,  même  ardeur  de  négation.  Lucrèce  ne  nie  pas 
seulement  les  vérités  acquises  à  la  science,  encore  bien  in- 
complète de  son  temps,  ou  seulement  soupçonnées  par  elle. 
Il  prend  parti  d'avance,  avec  une  sorte  d'orgueilleuse  im- 
prévoyance, contre  toutes  les  découvertes  qui  ont  illustré 
la  science  moderne,  et  il  se  donne  une  peine  infinie  pour 
démontrer  que  la  terre  n'estpas  ronde,  que  le  soleil  etlalune 
n'ont  que  les  proportions  qu'ils  paraissent  avoir,  que  les 
antipodes  sont  une  chimère,  les  causes  finales. un  rêve,  la 
prédestination  des  organes  humains  à  des  emplois  déter- 
minés une  invention  contraire  à  la  nature.  Que  sais-je?Le 
poëme  de  Lucrèce  est  un  abîme  d'erreurs.  «  Sa  physique  est 
d'un  portier  de  couvent,»  disait  Voltaire.  «  Elle  fait  songer,» 
dit  M.  Martha,  «à  la  médecine  de  Molière.»  Sa  cosmogonie 
est  ridicule,  son  astronomie  puérile.  Et,  malgré  tout,  c'est 
d'un  ton  inspiré,  plein  de  colère  et  de  mépris  pour  ses  çon- 
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tradicteurs,  qu'il  soutient  sa  doctrine.  Il  a  l'enthousiasme 
du  faux.  «  Sagesse  qui  déraisonne,  »  disait  Horace,  qui  n'é- 
tait épicurien  qu'à  table  ,  peut-être  aussi  chez  Lalagé  au 
doux  sourire.  Cette  déraison,  avec  des  apparences  phifoso- 
phiques,  est  bien  le  caractère  de  cette  fausse  science,  expo- 
sée d'un  ton  sérieux,  démontrée  avec  emportement.  «  On 
contemple  la  force  de  ton  génie  dans  la  grandeur  de  ton 
naufrage  !  »  Ainsi  se  recueille  ,  dans  une  invocation  décou- 
ragée ,  l'auteur  de  la  plus  éloquente  apologie  de  Lucrèce  (i). 
Quel  est  donc,  pour  nous  résumer,  le  sens  du  poëme  de 
Lucrèce?  Il  a  fait  du  naturalisme,  n'en  voulant  faire  qu'un 
système,  une  religion  véritable.  De  la  description  du  monde 
physique,  la  morale  épicurienne  est  sortie  comme  la  Vénus 
anadyomène  du  sein  des  ondes.  Le  pays  est  beau,  le  ciel  est 
d'azur;  le  soleil,  même  celui  de  Lucrèce,  prodigue  ses  rayons 
à  tout  ce  qui  respire.  Une  âme  est  là  tout  émue  de  désirs 
terrestres,  aspirant  au  bonheur  comme  à  l'unique  fin  de  la 
vie  humaine.  Cette  âme  parle,  elle  s'anime,  elle  frémit,  elle 
fait  rêver,  elle  fait  aimer.  Le  poëte  a  mis  son  œuvre  sous 
le  patronage  de  la  seule  puissance  divine  dont  il  reconnaisse 
l'action  sur  la  terre  :  Hominum  divumque  Voluptas! 

Brillante,  sous  tes  pas,  des  plus  vives  couleurs, 
La  terre  se  revêt  du  doux  éclat  des  fleurs  ; 
L'océan  te  sourit  ;  la  lumière  s'épure, 
Et  ton  souffle  embaumé  rajeunit  la  nature... 

Vénus  exceptée,  Lucrèce  s'est  moqué  de  ses  dieux.  C'est 
la  seule  gaieté  de  son  poëme.  C'en  est  aussi  le  sens  le  plus 


(1)  L.  Martha.  Voir  le  beau  chapitre  intitulé  :  Tristesse  du  système. 
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profond.  En  les  reléguant  dans  le  ciel,  rois  qui  régnent  et  ne 
gouvernent  pas,  convives  insatiables  de  banquets  éternels, 
contemplateurs  platoniques  d'un  monde  qu'ils  n'ont  pas 
créé,  il  les  rend  ridicules,  sans  se  brouiller  avec  le  préteur. 
Lucrèce  se  moque.  Il  ne  rit  pas,  il  vise  au  cœur.  Cicéron, 
plaidant  pour  sa  maison  devant  le  tribunal  des  pontifes,  a 
beau  invoquer  tous  les  dieux  de  l'Olympe  dans  une  péro- 
raison pathétique  ;  Lucrèce  a  tué  les  dieux  en  leur  ôtant  la 
prévoyance  et  l'action  dans  les  affaires  de  l'humanité.  Le 
paganisme  est  moralement  mort  du  coup,  longtemps  avant 
sa  chute  définitive. 


Ces  riches  fictions,  fruit  d'une  douce  ivresse, 
N'abusent  point,  ami,  ta  sévère  sagesse  ; 
Elle  sait  que  les  dieux,  au  comble  de  l'honneur, 
S'abreuvent  à  grand  flots  d'un  éternel  bonheur. 
A  ces  rois  assoupis  dans  une  paix  profonde 
Qu'importent  les  plaisirs  ou  les  malheurs  du  monde? 


Je  ne  demandais  pas  à  M.  de  Pongerville,  encore  moins  à 
vous.  Monsieur,  de  relever  dans  le  poëme  de  Lucrèce  ces 
tristes  éclats  de  son  imperturbable  raillerie.  L'éminent tra- 
ducteur ne  s'était  pas  donné  la  mission  de  rendre  ce  poëme 
amusant.  Il  l'a  rendu  lisible  à  tous.  Il  lui  a  ouvert  notre 
France  et  notre  siècle.  Lucrèce  était  un  solitaire  dans  le 
sien,  isolé  à  la  fois  dans  son  sujet  et  dans  son  œuvre.  Tout 
semble  à  pic  autour  de  son  poëme;  le  passé  ne  lui  a  rien 
donné,  sinon  le  texte  effacé  d'une  doctrine  exotique;  la 
science,  dans  l'avenir,  ne  lui  prendra  presque  rien;  la  litté- 
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rature  ne  lui  ompruntcra  que  quelques  images  apportées 
par  la  folle  brise,  quand  par  instant  se  dissipe  le  nuage  qui 
couvre  son  ambitieuse  sérénité. 

Ce  qui  est  resté ,  plus  que  la  science  de  l'épicurisme  et 
plus  que  son  style,  ce  sont  ses  doctrines  morales  et  ses  pra- 
tiques. Elles  ont  traversé  les  âges;  elles  vivent  encore. 

Et  tenez,  Monsieur,  j'ai  cité,  et  qui  n'a  pas  cité?  la  défi- 
nition complaisante  qu'a  faite  Lucrèce  de  l'égoïsme  contem- 
platif et  satisfait  devant  le  malheur  des  autres.  Chose 
étrange  !  ré[)i(uirisme  arrive  ainsi,  sous  cette  forme  menu;, 
poité  par  VA',  c'ourant  de  sensualité  matérialiste  et  d'insen- 
sibilité morale,  jusqu'aux  temps  modernes,  en  dépit  des 
mœurs  et  des  sentiments  qu'a  créés  le  christianisme;  —  il 
arrive,  laissant  derrière  lui,  parmi  les  Césars,  les  décaden- 
ces ,  les  corrui)tions  de  Rome  et  du  Bas-Empire ,  les  rois 
fainéants  et  les  Valois,  les  mignons  et  les  petits-maîtres,  je 
ne  sais  quel  dangereux  parfum  d'énervante  dépravation... 

Et  voilà  un  moraljste ,  au  siècle  de  Louis  XIV ,  le  siècle 
des  belles  Ames,  qui, rcjnenant,  après  dix-sept  cents  ans,  la 
pensée  de  Lucrèce  :  «  Dans  l'adversité  de  nos  meilleurs 
amis,  dit-il,  nous  trouvons  toujours  quelque  chose  qui  ne 
nous  déplaît  pas...  » 

La  Rochefoucauld  pensait-il  au  poëme  de  la  Nature  et 
copiait-il  Lucrèce?  Il  était  assez  riche  de  son  propre  fonds. 
L'égoïsme  humain  est  trop  fécond  pour  chercher  son  ins- 
piration en  dehors  du  cœur  de  l'homme.  Quand  il  invoque 
Epicure  et  Lucrèce,  c'est  qu'il  aime  à  se  donner  un  air  de 
[)hilosophic  ;  c'est  h\  son  piège  pour  autrui  et  sa  déception 
poui'  lui-même.  Il  est  si  commode,  en  sa(;ri liant  à  une  ido- 
lâtrie personnelle,  de  laisser  croire  qu'on  a  une  morale!  Lu- 


REPONSE    DE    M.    CUVIF^LIER-FLEURY    A    M.     IMARMIEK.         IIQ 

crèce  met  Epicure  au  rang  des  dieux,  ou,  pour  mieux  dire, 
il  fait  de  lui  le  seul  dieu  du  monde. 

.  .  .  Deus  ille  fuit,  dcus,  inciute  Memmi  (1), 

Et  bien,  soit!  Epicur(3  est  dieu  et  l'égoïsme  est  un  dogme. 
Mais  défiez-vous-en!  Défiez-vous-en,  s'il  règne  avec  les  Va- 
lois ou  s'il  exploite  la  France  avec  les  maîtresses  de  Louis  XV. 
J)é(i(îz-v()iis-en,  s'il  est  juge  complaisant  ou  frivole,  évc(|jie 
mondain,  abbé  de  cour  ou  philosophe  de  hasard,  poëtc 
d'indécentes  mignardises,  conteur  équivoque,  ministre  adu- 
lateur et  favori  tout-puissant!...  Défiez-vous-en  surtout,  s'il 
est  général.  Si  Epicure  devient  général ,  Voltain;  ,  hélas  ! 
pourra  le  vanter  et  M'""  de  Pompadour  lui  sourire;  il  n'en 
perdra  pas  moins  la  bataille  de  Rosbach  contre  Frédéric. 
Oui,  défiez-vous  de  ceux  qui  aiment  la  gloire  pour  relever 
l'éclat  d'un  habit  de  cour.  Soubise  n'est  pas  lâche;  la 
guerre  peut  lui  sembler  une  distraction  dans  l'immense 
ennui  de  la  grandeur  ;  il  n'est  pas  lâche  ;  il  est  voluptueux 
et  insouciant. 

a  Le  trouble  et  la  confusion  régnent  dans  tous  les  ordres 
de  l'État,  «  écrivait  le  maréchal  de  Noailles  â  Louis  XV 
qu(;lques  années  avant  ce  grand  désastre.  —  «  ...  On  ne 
compte  plus  sur  d'autres  moyens  pour  parvenir  que  ceux  de 
l'intrigue,  de  la  cabale,  de  la  faveur  ou  de  la  protection. 
L'amour  de  la  patrie  et  du  nom  français  est  devenu  un  ri- 
dicule. Il  s'est. introduit  une  fausse  philoso[)hie  qui  conduit 
à  la  mollesse,  au  luxe  et  à  l'indolence...  Les  choses  sont  ar- 
rivées à  un  tel  point  qu'il  est  d'une  nécessité  absolue  d'y 


(1)  De  rerum  naturâ,  lib.  III,  v.  8. 
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apporter  les  plus  promps  remèdes  (i)...»  Le  remède,  tout 
le  monde  le  sait  aujourd'hui,  beaucoup  le  prévoyaient  alors: 
c'était  une  révolution... 

Ne  finissons  pas  sur  ces  tristesses  du  passé. 

Les  nations,  si  elles  ne  sont  pas  à  jamais  condamnées  , 
ainsi  que  la  Rome  de  Tibère  et  de  Domitien,  se  rachètent 
toujours  par  quelques  contrastes  que  permet  la  justice  de 
Dieu.  Abattues,  elles  se  relèvent.  Brisées  et  meurtries,  la 
main  d'un  grand  citoyen  guérit  leurs  plaies  saignantes. 
Corrompues,  il  sort  de  leur  corruption  même  je  ne  sais 
quelle  protestation  amère  et  indignée  qui  sauve  l'honneur. 
Après  les  crimes  de  la  Ligue,  la  France  a  eu  le  plus  grand 
de  ses  rois;  après  les  folies  de  la  Fronde,  le  plus  grand  règne 
de  son  histoire.  Les  hardis  penseurs,  au  siècle  dernier, 
Montesquieu  à  leur  tête,  retrouvaient  les  droits  de  l'homme. 
La  Révolution,  si  grande  par  ses  premiers  actes,  puis  de- 
venue furieuse  jusqu'au  suicide  ,  a  eu  pour  rançon  devant 
le  monde  les  stoïques  soldats  de  la  République  q  ui  battaient, 
pieds  nus,  les  armées  bien  chaussées  de  la  vieille  Europe. 
L'héroïque  Jourdan  a  relayé  Robespierre.  Bonaparte  a 
chassé  Barras.  Zenon  semblait  avoir  remplacé  Épicure. 
Illusion  trompeuse!  Le  despotisme,  ce  condamné  de  Dieu, 
s'était  racheté  par  une  immense  gloire  aux  yeux  des 
hommes.  léna  vengeait  Rosbach  après  cinquante  ans. 

Rien  n'est  simple  dans  l'histoire  de  l'humanité.  Le  crime 
lui-même  a  son  revers  éclatant  dans  la  vertu  intrépide  de 


(1)  Mémoires  politiques  et  militaires,  composés  sur  les  pièces  originales 
recueillies  par  Adrien  Maurice,  duc  de  Noailles,  maréchal  de  France  et  mi- 
nistre d'État,  par  l'abbé  Millot.  (Collection  Michaud  et  Poujoulat,  t.  X  de  la 
3*  série.) 
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ses  victimes.  Galérius,  le  bourreau  des  chrétiens,  sur  son 
trône  d'or;  Maillard,  sous  son  guichet  sombre;  l'assassin  de 
la  Roquette,  les  pieds  dans  le  sang,  font  encore  plus  de  pro- 
sélytes à  Dieu  que  de  martyrs.  C'est  par  là  que  l'humanité 
se  rachète...  Ecoutez  ce  prêtre  qui  va  mourir.  Il  a  vingt- 
cinq  ans.  Il  passait  dans  la  rue.  Son  costume  religieux, 
aperçu  par  quelques  fanatiques,  les  a  frappés  d'une  rage 
subite.  Il  est  arrêté,  jeté  dans  un  cachot.  Il  est  perdu.  Voici 
la  nuit;  un  faible  rayon  de  lumière  pénètre  à  peine  dans  sa 
prison.  Il  veille  et  se  recueille.  Aucun  de  ses  compagnons 
de  captivité  n'a  senti  son  courage  défaillir;  tous  sont  rési- 
gnés, quelques-uns  sont  tristes.  Le  jeune  prêtre  triomphe. 
Dieu  l'a  jugé  digne  de  mourir...  son  cœur  déborde  de  re- 
connaissance;..  Il  écrit  ((...  Vous  avez  vu  sans  doute  les 
«  discours  prononcés  à  riiôtel-de-Ville  à  la  suite  du  ren- 
te versement  de  la  colonne  Vendôme.  Les  journaux  auront 
ce  reproduit  cela  en  province.  Nos  pauvres  familles  doivent 
«  être  épouvantées.  Ce  sont  elles  qui  sont  à  plaindre,  et  non 
«  pas  nous.  Pour  nous,  la  Commune,  sans  qu'elle  s'en  doute, 
«  nous  a  fait  tressaillir  d'espérance  avec  ses  menaces.  Se- 
«  rait-il  donc  possible  qu'au  commencement  seulement  de 
«  notre  vie.  Dieu  nous  tînt  quittes  du  reste,  et  que  nous 
«  fussions  jugés  dignes  de  lui  rendre  ce  témoignage  du 
a  sang,  plus  fécond  que  l'emploi  de  mille  vies!...  Heureux 
«  jour  où  nous  verrons  ces  choses,  si  jamais  elles  nous 
a  arrivent  !  Je  n'y  puis  penser  sans  larmes  dans  les  yeux... 

a  Sig7ié  :  Paul  Seigneret  (i).  j» 

(1)  Cette  pièce  est  extraite  de  V Autographe,  habilement  rédigé  par  M.  Al- 
fred d'Aunay.  (Numéro  du  11  novembre  1871.) 

ACAD.    FR.  l6 
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Voilà,  Monsieur,  quand  un  peuple  n'est  pas  voué  à  une 
dégradation  sans  merci,  ce  qui  le  rachète  et  ce  qui  le  sauve. 
Ce  jeune  séminariste,  qui  confesse,  à  deux  pas  du  chemin 
de  ronde,  l'immortalité  de  son  âme;  ce  glorieux  maréchal 
qui,  blessé  grièvement,  se  hâte  de  guérir  pour  se  retrouver 
à  la  bataille  de  l'ordre  sous  le  drapeau  du  droit;  ce  soldat 
qui  meurt  sur  le  rempart,  obscur  et  résigné;  ces  fils  de  fa- 
mille, ces  paysans,  ces  ouvriers,  ces  riches  et  ces  pauvres, 
tous  accourus  sous  les  couleurs  nationales  pour  s'associer  à 
l'effort  commun  et  prendre  leur  part  du  malheur  public, 
voilà,  Monsieur,  les  contre-poids  providentiels  de  cet  abais- 
sement où  les  nations  semblent  par  moment  précipitées 
sans  retour.  C'est  ainsi  que  se  rétablira  le  niveau  solide 
où  notre  chère  France  sera  désormais,  non  l'effroi  du 
monde,  mais  le  précurseur  attrayant  et  toujours  suivi  de  la 
civilisation  chrétienne. 

Et  alors,  Monsieur,  nous  pourrons  relire  Lucrèce,  et 
même  le  traduire,  sans  trop  redouter  Épicure. 


DISCOURS 

DE   M.   DUVERGIER  DE   HAURANNE 

PRONONCÉ  DANS  LA  SÉANCE  PUBLIQUE  DU  29  FÉVRIER  1872,  EN  VENANT 
PRENDRE  SÉANCE  A  LA  PLACE  DU  DUC  DE  BROGLIE. 


Messieurs, 

Quand,  il  y  a  deux  ans,  la  France  a  perdu  l'homme  il- 
lustre dont  votre  bienveillance  me  permet  d'occuper  la 
place,  il  n'est  pas  un  de  nous  qui  n'ait  vu  avec  un  profond 
regret  s'éteindre  une  si  noble  vie;  mais  l'homme  se  trompe 
souvent  dans  ses  regrets  comme  dans  ses  désirs.  «Il  n'a  pas 
été  donné  à  M.  de  Sainte-Aulaire  de  mourir  à  temps,  »  di- 
sait M.  de  Broglie  dans  son  discours  de  réception  à  l'Aca- 
démie; et  il  montrait  son  ami  assistant,  la  tristesse  dans 
l'âme,  à  l'envahissement  armé  du  sanctuaire  des  lois.  M.  de 
Broglie  a  été  plus  heureux;  il  est  mort  à  temps.  Pendant 
dix-huit  ans  ,  nous  l'avions  entendu  pleurer  la  liberté 
perdue,  déplorer  le  sort  de  la  France  sans  cesse  ballottée 
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du  despotisme  à  l'anarchie,  prédire  même  que  la  politique 
des  dernières  années  ramènerait  à  Paris  les  armées  étran- 
gères. Néanmoins,  peu  de  jours  avant  sa  mort,  il  se  de- 
mandait s'il  n'avait  pas  désespéré  trop  tôt  du  sort  de  la 
patrie,  et  si  la  liberté  n'était  pas  à  la  veille  de  renaître.  De 
quelle  douleur  son  âme  eût  été  accablée  s'il  avait  vécu  assez 
longtemps  pour  voir  la  France  vaincue,  envahie,  ravagée, 
démembrée,  et,  pour  comble  de  malheur,  n'échappant  aux 
désastres  de  la  guerre  étrangère  que  pour  subir  les  fureurs 
d'une  guerre  sociale  sans  exemple  dans  le  monde  !  Cette 
douleur  lui  a  été  épargnée,  et  c'est  le  dernier  bienfait  qu'il 
ait  reçu  de  la  Providence. 

Mais,  Messieurs,  la  perte  de  M.  de  Broglie,  après  et  avant 
tant  d'autres  pertes,  n'en  est  pas  moins  pour  l'Académie 
une  perte  irréparable.  Chaque  année,  hélas!  voit  disparaître 
quelques-unes  des  gloires  littéraires  de  la  France,  et  c'est 
parmi  leurs  admirateurs,  non  parmi  leurs  émules,  qu'il  faut 
chercher  ceux  qui  leur  succèdent  sans  les  remplacer.  A  ce 
titre  seulement,  je  méritais  d'être  choisi  par  vous,  et  quand, 
il  y  a  dix  ans,  j'assistais,  ici  même,  a  la  réception  du  duc 
de  Broglie,  j'étais  loin   de  penser  qu'un  jour  votre  indul- 
gence m'appellerait  à  l'honneur  de  lui  rendre  un  dernier 
hommage.  Mais  cet  honneur  m'intimide  encore  plus  qu'il 
ne  me  flatte.  Plus  j'ai  connu   le  grand  citoyen   qui  nous 
manque  aujourd'hui,  plus  je  désespère  de  raconter  digne- 
ment cette  vie,  si  pure  et  si  glorieusement  conséquente,  à 
travers  tant  de  vicissitudes.  Dans  un  temps  où  les  convic- 
tions sont   si    molles  et  les  caractères  si  flexibles,  on   est 
heureux  de  rencontrer  quelques  hommes  obstinément  fi- 
dèles à  une  seule  cause,  s'élevant  quand  elle  triomphe,  tom- 
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bant  avec  elle  quand  elle  succombe,  aussi  modestes  au 
pouvoir  que  fiers  dans  la  retraite,  plus  satisfaits  du  devoir 
accompli  que  du  succès  obtenu,  non  moins  ardents  pour  l'in- 
térêt public  que  d'autres  pour  l'intérêt  personnel;  mais  ces 
hommes,  il  est  plus  aisé  de  les  admirer  que  de  les  dépeindre. 
Disons-le  d'abord  :  à  son  entrée  dans  la  vie,  M.  de  Bro- 
glie  trouvait  des  exemples  et  recevait  des  leçons  qui,  dans 
un  esprit  comme  le  sien,  devaient  laisserune  trace  profonde. 
On  n'admire  pas  assez  cette  portion  de  la  noblesse  française 
qui,  dès  le  début  de  la  révolution,  s'est  élevée  au-dessus  de 
ses  traditions  et  de  ses  intérêts  pour  renoncer  d'elle-même 
à  des  privilèges  héréditaires.  Entre  les  hommes  du  tiers  état 
et  ces  hommes  généreux,  il  y  avait  cette  différence  que  les 
uns  aspiraient  à  monter,  les  autres  à  descendre.  Par  sa 
naissance  et  ses  relations,  le  fils  aîné  du  maréchal  de  Bro- 
glie  avait  sa  place  marquée  dans  le  parti  de  fa  cour.  Il  la 
dédaigna,  et  il  alla  bientôt  se  joindre  au  groupe  des  la 
Fayette,  des  la  Rochefoucauld,  des  Noailles,  des  Montmo- 
rency, des  Lameth,  qui,  après  avoir  combattu  vaillamment 
pour  la  liberté,  résistèrent  non  moins  vaillamment  à  l'a- 
narchie. Quelques-uns  y  périrent,  et  le  jeune  duc  de  Bro- 
glie  avait  neuf  ans  quand  son  père  fut  condamné  par  le 
tribunal  révolutionnaire  à  monter  sur  l'échafaud.  Avant  de 
mourir,  M.  de  Broglie  désira  faire  ses  adieux  à  son  fils,  et 
l'enfant  fut  amené  dans  sa  prison  :  «  Mon  fils,  lui  dit-il,  on 
cherchera  peut-être  à  vous  détourner  de  la  cause  de  la  li- 
berté en  vous  disant  que  c'est  elle  qui  a  tué  votre  père; 
n'en  croyez  rien,  et  restez  fidèle  à  cette  noble  cause,  i» 
L'enfant  promit,  et  vous  savez  si  l'homme  a  tenu  la  pro- 
messe de  l'enfant. 
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Ce  que  vous  ne  saviez  peut-être  pas  avant  une  publica- 
tion récente,  c'est  que,  resté  avec  ses  sœurs  dans  un  châ- 
teau des  environs  de  Vesoul,  aux  soins  d'une  pauvre  femme 
de  chambre,  tandis  que  sa  mère,  évadée  de  prison,  se  ré- 
fugiait à  Coppet,  il  allait  en  sabots,  à  des  jours  fixés,  ré- 
clamer les  misérables  secours  que  le  gouvernement  du  temps 
accordait  aux  enfants  des  condamnés.  Mais  ces  secours 
étaient  insuffisants,  et  un  jour  ceux  qui  prenaient  soin  des 
orphelins  imaginèrent  de  les  conduire  à  Vesoul,  le  bonnet 
rouge  sur  la  tête,  et  de  les  recommander  à  la  charité  de 
Robespierre  jeune,  représentant  du  peuple  en  mission. 
Dans  cet  équipage,  dit  M.  de  Broglie ,  nous  fîmes  anti- 
chambre près  d'une  heure  avant  d'être  admis  devant  notre 
futur  bienfaiteur.  Il  nous  reçut  assez  bien,  et  nous  donna 
pour  vivre  un  assignat  de  10,000  francs.  Je  ne  sais  pas 
quelle  était  la  valeur  de  ce  chiffon.  »  Un  tel  début  dans  la 
vie  n'était  certes  pas  fait  pour  attacher  le  jeune  de  Broglie 
à  la  cause  de  la  révolution;  mais  il  est  de  fermes  esprits 
qui  résistent  à  toutes  les  épreuves,  de  même  qu'il  en  est 
d'autres  qui  s'abattent  au  premier  choc  ,  et  rien  ne  put 
lui  faire  oublier  les  conseils  de  son  généreux  père.  Néan- 
moins, réuni  à  sa  mère  après  le  9  thermidor,  il  fut  de  ceux 
qui  virent  une  délivrance  dans  le  18  brumaire,  sans  en 
prévoir  les  conséquences.  Pendant  les  années  qui  suivirent, 
il  compléta  ses  études  dans  les  établissements  d'instruc- 
tion publique,  et  il  forma  son  esprit  dans  les  brillants  sa- 
lons où  la  littérature  et  la  philosophie  du  dernier  siècle, 
encore  toutes-puissantes,  voyaient  s'élever,  en  face  d'elles, 
une  littérature  et  une  philosophie  nouvelles.  Bien  qu'il  eût, 
dès  cette  époque,  fortpeu  de  goût  pour  le  régime  impérial, 
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le  jeune  de  Broglie  n'avait  aucune  répugnance  pour  les 
fonctions  publiques,  et,  en  1809,  il  entra  comme  auditeur 
au  conseil  d'État.  L'empereur  était  alors  au  comble  de  la 
gloire,  et  tout  le  monde  se  prosternait  devant  son  génie; 
mais  le  jeune  auditeur  sut  résister  à  la  séduction,  et  il  a 
raconté  lui-même  que  l'empereur  ,  par  ses  emportements 
calculés  ou  involontaires ,  par  l'incorrection  et  la  brutalité 
de  son  langage,  avait  fait  sur  lui  l'impression  la  plus  défa- 
vorable. Il  fut  pourtant  appelé  à  remplir  plusieurs  missions 
en  Espagne,  en  Illyrie,  en  Pologne,  enfin  au  congrès  de 
Prague,  où  il  accompagna  M.  de  Narbonne,  avec  le  titre 
de  premier  secrétaire.  Il  ne  croyait  pas  que,  pour  bien 
servir  son  pays,  il  suffît  d'avoir  un  nom ,  de  l'esprit,  de  la 
fortune,  et,  sans  prévoir  à  quelle  carrière  les  événements 
le  destinaient,  il  voulut  se  rendre  propre  à  toutes  les  car- 
rières. Il  continuait  donc  ses  études  tout  en  courant  le 
monde.  J'ai  souvent  entendu  raconter  par  un  homme  d'es- 
prit, alors  son  collègue,  que  le  jeune  de  Broglie  ne  res- 
semblait en  rien  à  ses  contemporains.  «  Quand  nous  arri- 
vions le  soir  dans  la  résidence  qui  nous  était  aàsignée,  me 
disait  M.  Beyle,  les  uns  d'entre  nous  cherchaient  le  repos, 
les  autres  le  plaisir.  Ce  n'est  donc  pas  sans  surprise  que 
nous  voyions  notre  camarade  se  retirer  dans,  un  coin  de  la 
salle  commune,  ouvrir  son  havresac,  y  choisir  quelques 
livres,  et  passer  son  temps  à  prendre  des  notes,  comme  s'il 
eût  été  seul  dans  son  cabinet.  »  Ainsi,  à  vingt-cinq  ans, 
M.  de  Broglie  était  déjà  ce  qu'il  a  été  toute  sa  vie,  et  les 
événements  de  18 14  ne  le  prirent  pas  au  dépourvu.  S'il 
gémit  alors,  avec  tous  les  bons  Français,  de  l'abaissement 
de  la  France,  il  eut  la  consolation  de  saluer  la  liberté  re- 
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naissante,  et  d'apprendre  qu'appelé  à  la  Chambre  des 
Pairs,  comme  aîné  de  sa  famille,  il  pourrait  à  son  tour 
servir  la  cause  pour  laquelle  son  père  était  mort.  Quelques 
mois  plus  tard,  le  retour  criminel  de  l'île  d'Elbe  vint  tromper 
ses  espérances,  mais  pour  peu  de  temps,  et  la  France,  une 
seconde  fois  envahie,  .ne  put  qu'augmenter  son  aversion 
pour  les  hommes  funestes  dont  l'orgueil  entraîne  à  leur 
perte  les  peuples  qui  ont  eu  la  folie  de  les  prendre  pour 
maîtres. 

A  cette  époque  néfaste  se  rattache  pourtant  le  plus  doux 
souvenir  de  sa  vie  ;  c'est  alors  qu'il  prépara  l'union  qui, 
disait-il  lui-même  cinquante  ans  après,  «  a  décidé  de  ma 
destinée  pour  ce  monde  et,  j'espère,  pour  un  monde  meil- 
leur. »  Un  pieux  sentiment  m'interdit  de  rendre  un  juste 
hommage  à  l'admirable  compagne  que  Dieu  lui  avait  don- 
née, et  à  laquelle  rien  n'a  manqué  que  de  vivre  assez  long- 
temps pour  voir  ici  son  fils  et  son  gendre  assis  à  côté  de  leur 
père.  Mais  il  doit  mètre  permis  de  remarquer  que,  par  son 
alliance  avec  la  fille  de  M""'  de  Staël,  avec  la  petite-fille  de 
M.  Necker,  M.  de  Broglie  achevait  heureusement  son  édu- 
cation politique.  Le  second  mari  de  sa  mère  ,  M.  Voyer 
d'Argenson,  nature  honnête  et  généreuse,  était  surtout 
préoccupé  de  l'inégalité  des  conditions  et  des  fortunes  en  ce 
monde,  et  peut-être  dans  ses  rêves  de  réformes  socialistes, 
comme  on  dirait  aujourd'hui,  négligeait-il  un  peu  la  liberté. 
Pour  M""^  de  Staël,  au  contraire,  la  liberté  était  l'idée 
maîtresse,  l'idée  d'où  l'organisat'^on  sociale  et  politique  de- 
vait découler  tout  entière.  M.  de  Broglie  pouvait  ainsi 
trouver,  dans  ses  deux  familles,  l'intelligence  complète  de 
la  révolution  française. 
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Désormais  sa  ligne  de  conduite  était  tracée,  et  il  ne  lui 
restait  qu'à  mettre  ses  principes  en  pratique,  non  comme  un 
philosophe  que  rien  n'arrête,  mais  comme  un  homme  poli- 
tique qui  tient  compte  des  obstacles  et  qui,  sans  dévier  de 
son  but,  sait  quelquefois,  pour  y  arriver,  prendre  un  chemin 
détourné.  Je  dois  pourtant  reconnaître  qu'au  début  surtout 
de  sa  carrière,  M.  de  Broglie  n'avait  aucun  goût  pour  cette 
manière  de  procéder,  et  qu'il  lui  plaisait  plus  d'emporter 
une  place  d'assaut  que  de  la  tourner.  Il  en  donna  une  preuve 
éclatante  dans  une  circonstance  mémorable  de  sa  vie.  L'em- 
pire venait  de  finir  pour  la  seconde  fois^  et  ceux-là  seuls  qui 
ont  vu  cette  époque  peuvent  comprendre  à  quel  degré 
d'exaltation  étaient  arrivées  les  passions  royalistes.  Un  res- 
sentiment, juste  dans  son  principe,  exagéré  dans  ses  effets, 
avait  égaré  les  classes  les  plus  élevées  de  la  société  française 
et  tari  en  elles  toutes  les  sources  de  la  bienveillance  humaine. 
Pour  les  bonapartistes,  complices  des  Cent-Jours,  comme 
vingt  ans  plus  tôt  pour  les  royalistes,  il  n'y  avait  plus  ni 
justice  ni  pitié,  et  un  désir  ardent  de  vengeance  avait  envahi 
toutes  les  âmes. 

A  ce  moment  même,  le  jeune  pair  de  France  atteignait 
l'âge  qui  lui  donnait  voix  délibérative,  et  ce  fut  dans  le 
procès  de  l'illustre  et  malheureux  maréchal  Ney  qu'il  eut  à 
voter  pour  la  première  fois.  Non-seulement  il  s'unit  à  ceux 
de  ses  collègues  qui  voulaient  le  sauver,  mais  il  refusa  fière- 
ment de  se  plier  aux  ménagements  qu'ils  conseillaient,  dans 
l'intérêt  de  l'accusé,  et,  seul  dans  la  Chambre,  il  déclara  le 
maréchal  Ney  non  coupable  de  trahison.  C'était  un  début 
hardi,  et  quand  on  vit  le  petit-fils  du  maréchal  de  Broglie 
absoudre,  par  des  considérations  politiques,  un  acte  certai- 
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nement  coupable  devant  la  loi,  il  sembla,  dans  le  monde  où 
il  était  né,  que  le  jeune  duc  eût  abdiqué  son  rang  et  manqué 
à  ses  devoirs.  Dans  le  monde  libéral,  au  contraire,  on  s'enor- 
gueillit d'une  si  importante  conquête.  Bientôt  après,  M.  de 
Broglie  faisait  imprimer  un  discours  où  la  prétendue  loi 
d'amnistie  était  sévèrement  jugée.  A  partir  de  ce  jour,  M.  de 
Broglie  avait  pris  place  parmi  les  maîtres  de  la  tribune 
française.  Il  parla  d'abord  en  faveur  de  la  liberté  individuelle 
et  de  la  liberté  de  la  presse,  menacées  par  des  lois  d'excep- 
tion, et  contre  la  contrainte  par  corps.  C'était,  en  quelque 
sorte,  sa  première  manière,  et  ses  discours  se  ressentaient 
encore  un  peu  de  son  inexpérience  oratoire.  Néanmoins  il 
était  aisé  de  découvrir  qu'avec  le  jeune  orateur  une  éloquence 
toute  nouvelle  venait  d'apparaître  en  France.  Dans  nos 
grandes  assemblées  révolutionnaires,  l'éloquence  de  la  tri- 
bune avait  quelque  chose  de  déclamatoire  et  de  sentencieux 
dont  la  tradition  s'était  conservée;  c'était  donc  une  nouveauté 
que  cette  parole  souple,  alerte,  élégante,  souvent  familière, 
où  l'élévation  des  pensées  s'unissait  à  l'aisance  de  la  conver- 
sation. M.  de  Broglie  aimait  à  citer  les  lois  de  la  libre  Angle- 
terre et  à  les  comparer  avec  les  lois  que  le  despotisme 
impérial  avait  léguées  à  la  restauration.  Mais,  tout  en  étudiant 
la  législation  anglaise,  il  avait  lu  les  débats  parlementaires, 
et  il  y  avait  puisé  le  goût  des  discussions  simples,  fortes, 
allant  droit  au  but,  sans  embellissements  recherchés.  «  J'ad- 
mire autant  qu'un  autre,  disait-il,  les  belles  figures  de  rhé- 
torique, mais  je  tâche  de  n'en  être  pas  dupe.  »  La  vérité  est 
qu'il  ne  les  aimait  nullement,  et  c'est  par  cette  raison  qu'il 
n'en  était  pas  dupe. 

Par  ses  premiers  discours,  M.  de  Broglie  s'était  mis  à  la 
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tête  de  la  France  libérale,  et  quand,  en  1819,  la  France 
royaliste,  vaincue  dans  les  élections,  voulut  réparer  son 
échec  en  changeant  la  loi  électorale,  elle  le  trouva  pour 
contradicteur  résolu.  «  S'il  nous  faut,  dit-il,  renoncer  à  la 
liberté  individuelle  chaque  fois  qu'une  poignée  d'insensés 
aura  tenté  quelque  mauvais  coup  ;  s'il  nous  faut  renoncer  à 
la  liberté  de  la  presse,  chaque  fois  qu'un  écervelé  aura  mis 
au  jour  un  pamphlet  téméraire;  s'il  nous  faut  changer  la  loi 
des  élections  chaque  fois  que  les  électeurs  auront  fait  choix 
d'hommes  d'un  caractère  prononcé  dans  une  opinion  qui 
n'est  pas  la  nôtre,  qu'on  nous  remène  aux  carrières.  »  Deux 
mois  après,  il  devait  à  la  confiance  de  ses  collègues  l'honneur 
de  faire  le  rapport  sur  la  grande  loi  de  la  presse,  qui,  pré- 
sentée par  M.  de  Serre  et  votée  par  la  Chambre  des  Députés, 
devait,  malgré  quelques  inconséquences,  rester  jusqu'à  nos 
jours  la  charte  des  opinions  libérales  sans  être  révolution- 
naires. 

A  cette  époque,  la  popularité  de  M.  de  Broglie  était  grande  ; 
malheureusement,  la  popularité  se  retire  aussi  vite  qu'elle  se 
donne  quand  on  ne  veut  pas  l'acheter  par  le  sacrifice  de  sa 
conscience.  Depuis  quelques  années,  chaque  élection  appor- 
tait au  parti  libéral  de  nouveaux  renforts;  mais  ce  parti  était 
bien  loin  d'être  homogène.  A  côté  des  vrais  libéraux,  qui 
voulaient  assurer  au  pays  l'influence  prépondérante  dans  la 
direction  des  affaires,  on  voyait  de  purs  révolutionnaires; 
on  voyait,  en  plus  grand  nombre  encore,  d'anciens  servi- 
teurs de  l'empire,  en  retrait  d'emploi,  que  le  regret  de  leur 
position  perdue  avait  jetés  dans  l'opposition,  et  qui  se 
seraient  fort  bien  accommodés  du  despotisme,  s'ils  avaient 
eu  pour  maître  un  Bonaparte  au  lieu  d'un  Bourbon.  Ils  fai- 
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saieiit  pourtant  plus  de  bruit  que  les  autres,  et,  à  force  de 
déclamer  en  faveur  de  la  liberté,  quelques-uns  finissaient  par 
croire  qu'ils  l'avaient  toujours  aimée. 

Avec  un  peu  de  sagesse,  la  restauration  aurait  pu  facile- 
ment séparer  les  vrais  des  faux  libéraux;  mais,  si  le  parti 
dominant  craignait  les  bonapartistes,  il  aimait  leurs  doc- 
trines. De  temps  en  temps  même  son  secret  lui  échappait,  et, 
dans  l'une  comme  dans  l'autre  chambre,  quelques  membres 
de  l'extrême  droite  se  levaient  pour  remercier  Napoléon 
d'avoir  vaincu  la  révolution.  Un  jour  vint  pourtant  où  la 
séparation  s'opéra  tout  naturellement,  et  M.  de  Broglie,  en 
se  retirant  d'une  société,  oii  siégeaient  plusieurs  de  ses  amis, 
montra  qu'il  savait  accomplir  le  plus  difticile  des  devoirs 
dans  la  vie  politique,  celui  de  ne  pas  suivre  aveuglément  son 
parti.  Il  était,  comme  il  l'a  dit,  «  novateur  dans  l'ordre^  » 
et,  l'ordre  lui  paraissant  compromis,  il  chercha  d'autres 
alliances.  Malheureusement,  tandis  qu'il  préparait  avec 
MM.  de  Serre  etGuizot  un  grand  projet  d'organisation  cons- 
titutionnelle, un  crime  affreux,  l'assassinat  du  duc  de  Berry, 
vint  arrêter  le  niouvement  libéral  et  rejeter  la  restauration 
dans  les  voies  où  elle  devait  se  perdre,  Toute  incertitude 
cessa  alors  pour  M.  de  Broglie,  et  il  reprit  sa  place  à  la  tête 
de  l'opposition. 

C'est  à  cette  époque  que  M.  de  Broglie,  dans  toute  la 
maturité  de  son  talent,  prononça  les  discours  dont  l'effet  fut 
si  grand  et  qui  exercèrent  une  si  heureuse  influence  sur  les 
sentiments  et  les  idées  de  la  nation.  La  liberté  de  la  presse, 
la  liberté  électorale,  la  liberté  parlementaire,  furent  de  nou- 
veau défendues  par  lui,  et  quand  la  guerre  d'Espagne  fut 
imposée  au  ministère  existant,  non  par   l'étranger,  comme 
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on  le  disait  à  tort,  mais  par  les  passions  royalistes,  il  faut 
voir  avec  quelle  hauteur  il  fît  justice  des  guerres  frivoles, 
entreprises  dans  l'intérêt  d'un  parti  ou  d'une  dynastie;  avec 
quel  mépris  il  protesta  contre  la  doctrine  impie  qui  prétend 
refuser  aux  peuples  opprimés  le  droit  de  se  soustraire  à 
l'oppression  :  «  Oubliez-vous,  s'écria-t-il  dans  un  admirable 
mouvement,  que  les  plus  beaux  souvenirs  de  la  race  humaine 
se  rattachent  à  ces  époques  glorieuses  où  les  peuples  qui 
ont  civilisé  le  monde  ont  brisé  leurs  fers,  attesté  leur  gran- 
deur morale  et  laissé  à  la  postérité  de  magnifiques  exemples 
de  liberté  et  de  vertu? Les  plus  belles  pages  de  l'histoire  sont 
consacrées  à  célébrer  ces  généreux  citoyens  qui  ont  affranchi 
leur  pays.  :» 

Ces  fières  paroles  que,  dans  des  temps  plus  rapprochés, 
on  eût  traitées  de  séditieuses,  pouvaient  se  prononcer  en 
1828,  dans  la  Chambre  des  Pairs,  sans  provoquer  un  rappel 
à  l'ordre.  Et  l'année  suivante,  la  guerre  d'Espagne  déjà 
commencée,  le  même  orateur  pouvait  refuser  les  crédits 
demandés  par  le  gouvernement,  sans  s'exposer  à  l'accusation 
banale  de  trahir  les  intérêts  de  son  pays  et  d'être  d'accord 
avec  l'ennemi.  Mais  c'est  surtout  quand  vinrent  les  lois  qui 
ont  si  gravement  compromis  le  gouvernement  de  la  restau-  . 
ration,  la  loi  du  sacrilège,  la  loi  des  émigrés,  la  loi  du  droit 
d'aînesse,  que  M.  de  Broglie  se  montra  l'interprète  puissant 
et  désintéressé  de  l'opinion  publique.  On  le  vit  alors,  lui 
plein  de  respect  pour  la  rehgion,  exprimer  son  horreur  pour 
une  loi  qui  prétendait  élever  un  dogme  au  rang  de  vérité 
légale,  punir  comme  un  crime  le  défaut  de  croyance,  et 
subordonner  ainsi  l'ordre  civil  à  la  puissance  religieuse.  On 
le  vit,  lui  petit-fils  d'émigré  et  appelé  à  prendre  sa  part  de 
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l'indemnité,  dire  hautement  que  la  loi,  telle  que  les  passions 
de  l'autre  chambre  l'avaient  faite,  n'était  point  une  mesure 
de  conciliation,  mais  un  défi  jeté  parla  France  ancienne  à  la 
France  nouvelle.  Enfin,  on  le  vit,  lui  membre  de  l'aristo- 
cratie française,  établir  que  le  principe  de  la  loi  d'aînesse 
était  la  destruction  de  l'égalité  légale  des  conditions,  et  le 
rétablissement  pur  et  simple  du  privilège. 

Ce  discours,  où  la  société  française  des  temps  modernes 
était  vengée  des  reproches  que  lui  adressaient  l'ignorance  et 
le  préjugé,  restera  comme  un  chef-d'œuvre.  Jamais  M.  de 
Broglie  n'avait  parlé  avec  plus  de  force  au  bon  sens  de  la 
France;  jamais  aussi  l'assentiment  n'avait  été  phis  vif  et 
plus  unanime.  Les  questions  politiques  n'étaient  pas  d'ail- 
leurs les  seules  dont  il  s'occupât;  et  il  se  montrait  homme 
d'étude  en  même  temps  qu'homme  d'Etat.  Pas  une  question 
économique,  financière,  juridique,  qu'il  ne  fut  prêt  à  discu- 
ter en  homme  compétent  qui  ne  parle  pas  à  la  légère,  et  qui, 
avant  d'exprimer  son  opinion,  a  pris  la  peine  de  s'en  former 
une  par  la  méditation.  Mais  les  questions  vers  lesquelles  il 
se  sent  attiré  sont  celles  qui  se  rattachent  à  l'ordre  moral, 
celles  qui  intéressent  l'humanité  tout  entière.  Ainsi,  à  une 
époque  oii,  dans  un  certain  monde,  l'esclavage  colonial  était 
encore  un  article  de  foi,  M.  de  Broglie  décrivait  avec  une 
honnête  indignation  tous  les  crimes,  tous  les  maux  qu'en- 
traîne le  commerce  des  noirs,  et  rendait  un  hommage  tou- 
chant aux  hommes  vertueux  qui,  pauvres,  ignorés,  sans 
soutien,  avaient  osé,  au  déclin  du  dernier  siècle,  attaquer 
publiquement  cet  infâme  commerce  :  «  Je  regarderais,  disait- 
il,  comme  un  crime,  comme  le  plus  grand  des  crimes  peut- 
être,  le  maintien  de  l'esclavage  un  jour,   une   heure  seule- 
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ment  de  plus  qu'il  ne  serait  rigoureusement  nécessaire,  non 
dans  l'intérêt  des  planteurs  qui,  à  mes  yeux,  n'est  rien,  mais 
dans  l'intérêt  des  esclaves  eux-mêmes.  » 

Tous  ces  discours,  je  les  avais  lus  et  admirés  en  leur  temps  : 
je  viens  de  les  relire,  loin  des  événements  auxquels  ils  se 
rapportent,  et  je  les  ai  admirés  plus  que  jamais.  Quelque- 
fois ils  s'élèvent,  sans  effort,  à  la  plus  haute  éloquence; 
toujours  ils  offrent  un  modèle  incomparable  de  raison 
piquante  et  de  dialectique  spirituelle;  toujours  aussi 
l'homme  s'efface  devant  la  cause.  Pas  le  moindre  sacrifice  à 
la  vanité  de  l'orateur  ou  de  l'écrivain;  on  voit  que  M.  de 
Broglie  parle  pour  convaincre,  non  pour  briller.  L'amour 
passionné  de  la  vérité,  voilà  quel  est  surtout  le  caractère  de 
son  éloquence;  il  aimerait  mieux  perdre  sa  cause  que  de  la 
gagner  par  des  moyens  qu'il  ne  croirait  pas  légitimes.  Quel- 
quefois on  l'a  accusé  d'un  peu  de  subtilité  dans  ses  déduc- 
tions, d'un  peu  d'incertitude  dans  ses  conclusions.  Cherchez 
bien,  et  partout  vous  trouverez  que  ce  défaut,  si  c'en  est  un, 
tient  au  besoin  qui  l'obsède  de  dire  vrai.  Il  est  rare,  dans  un 
débat  politique,  que  la  vérité  soit  d'un  seul  côté  ;  de  là  le 
soin  que  prend  M.  de  Broglie  de  peser  une  à  une  les  raisons 
de  ses  adversaires,  d'en  mesurer  la  valeur,  et  de  faire  leur 
part.  Il  n'est  qu'un  ordre  d'idées  où  ce  scrupule  fléchit  un 
peu,  c'est  quand  il  s'agit  des  questions  qui  touchent  aux 
grands  principes  des  sociétés  libres,  aux  intérêts  sacrés  de  la 
justice  et  de  l'humanité.  Alors,  par  un  mouvement  naturel 
de  son  âme,  il  se  passionne  et  n'admet  plus  ni  distinctions 
ni  transactions.  L'idée  morale,  à  ses  yeux,  est  toujours  l'idée 
dominante,  celle  à  laquelle  toutes  les  autres  doivent  être 
subordonnées.  Avant  de  se  demander  si  telle  ou  telle  me- 
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sure  est  utile  ou  opportune,  il  se  demande  si  elle  est  juste, 
et  quand  elle  lui  paraît  injuste,  rien  ne  peut  l'engager  à  y 
souscrire;  aussi  n'admet-il  qu'avec  une  extrême  répugnance 
et  à  la  dernière  extrémité,  ces  abus  de  la  force  qui,  sous  le 
nom  de  coups  d'État  monarchiques  ou  populaires,  boule- 
versent soudainement  les  sociétés.  «  La  légalité  nous  tue,  » 
disait  un  jour  à  la  tribune  un  homme  excellent  qui  a  été 
votre  confrère  et  mon  collègue,  a  La  légalité  nous  sauve,  » 
aurait  dit  M.  de  Broglie,  tout  en  regrettant  qu'elle  nous  ait 
sauvés  si  rarement. 

La  maison  de  M.  de  Broglie,  libéralement  ouverte,  était 
devenue  un  centre  oii  se  rencontraient  les  amis  sincères  de 
la  liberté  de  toute  nuance,  de  tout  âge,  de  toute  origine, 
également  sûrs  d'y  trouver  de  bons  exemples  et  de  sages 
conseils.  Ce  fut  un  grand  honneur  pour  moi  d'y  être  admis, 
il  V  a  quarante-sept  ans.  Parmi  ceux  qui  m'écoutent,  plu- 
sieurs m'y  avaient  précédé,  d'autres  m'y  ont  suivi,  et  je  suis 
certain  qu'aucun  d'entre  eux  ne  peut  se  rappeler  sans  émo- 
tion ce  salon  où  nous  voyions  passer  tour  à  tour  les  hommes 
les  plus  éminents  de  l'Europe,  où  chaque  soir  s'engageaient 
ou  se  reprenaient  les  conversations  les  plus  brillantes  sur  la 
politique,  sur   la   littérature,  sur  les  arts,  sur  la  science,  sur 
la  philosophie,  où   M.  Vitet  lisait  les  scènes  de  la  ligue  et 
M.  de  Rémusat  ses  drames  encore  ignorés   du  public,   où 
l'esprit  vif,  charmant,  élevé  de  la  maîtresse  de  la  maison,  se 
mêlait  à  toutes  les  controverses  et  les  animait,  où  le  juge- 
ment droit  et  ferme  de  M.  de  Broglie  réprimait  les  écarts, 
rapprochait  les  dissidences.  Dans  ces  entretiens  profonds  ou 
légers,   sérieux   ou  enjoués,  nous  trouvions  ce  qui  fait  la 
beauté  et  la  force  des  sociétés  civilisées,  un  amusement  hon- 
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nête,  une  instruction  solide.  Qui  de  nous  surtout  pourrait 
avoir  oublié  la  bonté  avec  laque'le  le  maître  de  la  maison 
accueillait  les  jeunes  gens  attirés  par  sa  renommée  et  re- 
tenus par  sa  bienveillance?  Ainsi  les  générations  se  rap- 
prochaient, au  lieu  de  rester  étrangères  l'une  à  l'autre,  et 
il  se  faisait  entre  elles  un  échange  fécond  de  bons  senti- 
ments et  de  nobles  idées.  Nous  sommes  loin  de  ces  temps, 
Messieurs ,  et  à  ces  fêtes  de  l'intelligence  ont  succédé 
d'autres  fêtes  auxquelles,  sans  prévention  pour  le  passé  ,  il 
m'est  permis  de  préférer  les  nôtres. 

Le  moment  était  venu  où,  ralliées  sous  une  sage  direc- 
tion .et  soutenues  par  l'assentiment  public ,  les  opinions 
libérales  allaient  exiger  leur  part  dans  le  gouvernement  du 
pays.  Avant  de  succomber,  le  ministère  présenta  une  loi 
destructive  de  la  liberté  de  la  presse,  contre  laquelle  l'A- 
cadémie eut  l'honneur  de  protester  publiquement,  et  qui 
fut  retirée  aux  applaudissements  de  la  France.  Bientôt  les 
élections  eurent  lieu;  une  nouvelle  majorité  en  sortit,  et  un 
nouveau  ministère  fut  formé.  Plus  d'une  fois,  en  ma  pré- 
sence, M.  de  Brogiie  s'est  reproché  de  n'avoir  pas  adhéré 
plus  fortement  au  ministère  Martignac,  et  ce  regret,  il 
l'exprimait  encore  dans  les  derniers  jours  de  sa  vie;  mais, 
s'il  intervint  rarement  alors  dans  les  débats  politiques,  il 
fut  loin  de  rester  inactif.  Trois  illustres  professeurs,  qui  tous 
les  trois  ont  été  membres  de  l'Académie,  et  dont,  hélas! 
il  ne  reste  plus  qu'un,  tenaient  la  France  attentive  autour 
de  leurs  chaires,  et  remuaient  à  l'envi  les  grands  problèmes 
de  la  philosophie,  de  l'histoire,  de  la  littérature.  Au  même 
moment,  d'éminents  historiens  remontaient  des  efi^ets  aux 
causes,  et  la  révolution  française ,  jusqu'alors  indistincte- 
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ment  bénie  ou  maudite,  trouvait  enfin  des  juges  dont  la 
sévère  impartialité  savait  faire  la  part  du  bien  et  du  mal,  et 
glorifier  les  bienfaits  sans  amnistier  les  crimes;  d'habiles 
journalistes  agissaient  puissamment  sur  l'opinion  publique 
et  se  préparaient  par  les  luttes  de  la  presse  aux  luttes  de 
la  tribune,  plus  brillantes,  mais  non  plus  efficaces;  de  grands 
poètes  se  disputaient  l'admiration  publique  et  donnaient  à 
la  poésie  française  un  accent  tout  nouveau;  la  science  en- 
fin, les  arts,  avaient  des  représentants  dont  la  renommée 
n'a  point  été  entamée  par  le  temps.  C'est  alors  aussi  que 
quelquesjeunes  gens,  d'abord  inconnus  les  uns  aux  autres, 
se  réunissaient  sous  l'œil  de  leurs  maîtres  pour  fonder,  non 
pas  un  journal,  le  mot  leur  paraissait  trop  modeste,  mais 
un  recueil  où  toutes  les  questions  philosophiques ,  reli- 
gieuses, littéraires,  politiques^,  étaient  librement  débattues 
avec  un  peu  de  présomption  peut-être,  mais  avec  une  con- 
viction ardente  et  une  originalité  incontestable.  De  ces 
jeunes  gens,  aujourd'hui  vieux,  plusieurs  ont  siégé  et  siè- 
gent encore  parmi  vous,  et  ceux  qui  restent  aiment  à  ouvrir 
les  portes  de  l'Académie  à  leurs  anciens  collaborateurs. 
Si  c'est  une  faiblesse,  je  ne  dois  pas  m'en  plaindre,  moi 
qui  en 'profite.  Mais,  tout  en  remerciant  ceux  de  mes  an- 
ciens amis  qui  sont  encore  sur  ces  bancs,  souffrez  que  je 
donne  un  souvenir  douloureux  à  ceux  qui  en  ont  disparu. 
Ampère,  Sainte-Beuve,  Mérimée,  combien  il  m'eût  été  doux 
de  vous  serrer  la  main  en  entrant  dans  cette  enceinte, 
et  d'oublier,  dans  une  confraternité  nouvelle,  les  dissenti- 
ments qui  peuvent  nous  avoir  séparés  ! 

M.  de  Broglie  n'était  point  un  des  rédacteurs  ordinaires 
du  Globe;  mais  il  en  suivait  les  travaux  avec  intérêt,  il  les 
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encourageait,  et,  d'accord  avec  ses  amis  les  plus  intimes, 
MM.  Guizot  et  de  Barante,  il  voulut  réunir  les  deux  généra- 
tions dans  une  publication  d'un  genre  plus  sérieux.  Cette 
publication  fut  la  Revue  française^  où,  pendant  trois  ans,  il 
a  déposé  les  fruits  si  variés  et  si  mûrs  de  ses  longues  médi- 
tations. Toujours  attiré  par  les  questions  qui,  dans  tous  les 
temps  et  sous  tous  les  gouvernements,  peuvent  être  réso- 
lues sans  autre  préoccupation  que  celle  de  la  justice  et  de 
l'utilité  sociale,  il  publia  successivement  sur  la  peine  de 
mort,  sur  les  peines  infamantes,  sur  la  piraterie,  sur  la  ju- 
ridiction administrative,  des  travaux  qui  n'ont  point  été 
surpassés,  et  où  l'on  reconnaît  tout  à  la  fois  le  profond 
moraliste  et  le  jurisconsulte  éminent.  L'Académie  n'attend 
pas  que  j'analyse  devant  elle  ces  écrits;  mais  elle  ne  me 
pardonnerait  pas  de  passer  légèrement  sur  le  grand  et  beau 
travail  intitulé  :  «  de  l'Existence  de  l'âme,  »  où  M.  de  Bro- 
glie  réfute  le  livre  célèbre  de  M.  Broussais,  «de  l'Irritation 
et  de  la  Folie.»  Quand  ce  livre  parut,  la  noble  philosophie 
dont  M.  Royer-Collard  a  été  le  précurseur  et  M.  Cousin 
l'apôtre  le  plus  ardent,  régnait  en  France  et  gouvernait 
souverainement  l'esprit  des  jeunes  générations.  Ce  n'était 
donc  point  une  petite  entreprise  que  de  venir  opposer  à 
cette  philosophie  celle  du  dernier  siècle  et  relever  l'autel 
brisé  du  matérialisme.  Mais  M.  Broussais,  disciple  de  Ca- 
banis, avait  la  foi,  à  sa  façon,  et  ne  reculait  pas  devant  la 
difficulté.  Il  osa  donc  soutenir  que  l'homme  physique 
est  l'homme  tout  entier,  que  l'intelligence  et  la  sensibilité 
sont  des  fonctions  de  l'appareil  nerveux,  en  un  mot  que 
l'âme  n'existe  pas,  et  que  le  moiy  c'est  la  matière  cérébrale 
qui  se  contracte  et  se  condense. 
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Aujourd'hui  cette  manière  de  concevoir  l'homme  a  de 
fervents  disciples;  et  il  en  est  peut-être  qui  accusent 
M.  Broussais  de  timidité  plutôt  que  d'audace.  Mais,  en  1828, 
c'était  de  l'audace  que  de  réduire  l'humanité  à  ^  étaL  de 
machine  mue  par  un  ressort  dont  l'excitation  extérieure 
presse  la  détente.  C'est  donc  ainsi,  disait  M.  de  Broglie,  que 
M.  Broussais  expédie  en  quatre  pages  toute  la  théorie  des 
facultés  morales.  Dans  ce  système,  ni  volonté,  ni  liberté,  ni 
responsabilité,  ni  beau  ni  laid,  ni  bien  ni  mal,  ni  cause  ni 
effet.  Nos  idées  poussent  dans  notre  tête,  comme  un  cham- 
pignon dans  un  champ,  et  nous  ne  sommes  pas  responsables 
de  nos  actions.  —  L'école  matérialiste,  ajoutait-il,  abeaujeu 
quand,  se  bornant  au  rôle  de  critique,  elle  signale  l'obscu- 
rité, les  lacunes,  les  contradictions  de  certaines  productions 
psychologiques  ou  ontologiques;  mais,  pour  bien  faire,  elle 
doit  s'en  tenir  là  et  ne  pas  produire  sa  propre  explication. 

M.  de  Broglie  alors,  avec  une  logique  impitoyable,  avec 
un  bon  sens  irrésistible,  mon ti ait  qu'il  y  avait  dans  le  sys- 
tème dit  physiologique  bien  plus  d'obscurités,  de  lacunes 
et  de  contradictions  que  dans  tout  autre  système.  Puis , 
abordant  directement  le  grand  problème  de  la  nature  et  de 
la  destinée  humaine,  il  rendait  à  l'homme  les  glorieux  at- 
tributs dont  M.  Broussais  et  son  école  se  plaisaient  à  le 
dépouiller.  Des  voix  plus  autorisées  que  la  mienne  l'ont 
dit,  après  tant  d'écrits  sur  le  même  sujet,  cette  démonstra- 
tion fait  encore  autorité  et  n'a  point  été  ébranlée.  Elle  sur- 
vivra, je  l'espère,  aux  écrits  qui  s'efforcent  si  tristement 
d'abolir  les  grandes  croyances  de  l'humanité,  et  d'élever 
l'homme,  comme  le  disait  M.  Boyer-Collard  en  combattant 
d'autres  adversaires,  «  à  l'heureuse  innocence  des  brutes.  » 
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D'une  dissertation  sur  l'existence  de  l'âme  à  un  article 
sur  l'état  de  l'art  dramatique  en  France,  il  y  a  loin;  mais  je 
n'apprendrai  pas  à  l'Académie  que  M.  deBroglie,  philoso- 
phe, jurisconsulte,  orateur,  était  aussi  un  excellent  critique. 
Sainte-Beuve  l'a  dit  avant  moi,  et  l'Académie,  qui  l'a  souvent 
entendu  prendre  part  à  ses  débats,  sait  combien  son  goût 
était  suret  fin.  Au  moment  où  s'agitait,  avec  une  ardeur  qui 
nous  étonne  un  peu  aujourd'hui,  la  querelle  de  l'ancien  et  du 
nouveau  théâtre,  M.  de  Broglie  essaya  d'intervenir  entre  les 
belligérants  et  d'amener  un  traité  de  paix  ou  un  armistice. 
C'était  à  propos  d'une  traduction  presque  littérale  du  31ore 
de  Venise,  qu'un  de  vos  anciens  confrères,  M.  de  Vigny,  avait 
eu  la  hardiesse  de  faire  représenter  sur  le  Théâtre-Français, 
à  la  grande  indignation  des  sectateurs  de  l'ancienne  école 
dramatique.  Menacés  dans  ce  qu'ils  regardaient  comme  leur 
domaine  légitime,  ceux-ci  avaient  adressé  au  roi  une  humble 
supplique  pour  obtenir  que  la  scène  française  fût  interdite 
aux  barbares,  tandis  que,  dans  l'autre  camp,  les  partisans  de 
la  nouvelle  école,  les  romantiques,  pour  parler  comme  on 
parlait  alors,  poursuivaient  leurs  adversaires  de  sarcasmes 
amers.  Comme  il  fallait  s'y  attendre,  le  traité  de  paix  ne  fut 
accepté  ni  par  l'une  ni  par  l'autre  des  deux  armées;  mais  il 
reste  de  cette  polémique  une  admirable  analyse  du  drame  de 
Shakspeare.  Avec  quelle  justesse,  avec  quel  tact  délicat  la 
part  du  bien  et  du  mal  n'est-elle  pas  faite  dans  cette  analyse, 
étrangère  aux  travaux  ordinaires  de  M.  de  Broglie,  mais  où 
l'on  voit  que,  s'il  l'avait  voulu,  il  aurait  pu  devenir  un  des 
maîtres  de  la  littérature  proprement  dite  !  Tout  ne  lui  plaît 
pas  dans  l'œuvre  de  Shakspeare,  et  il  a  de  fortes  objections 
contre  le  personnage  d'Iago.  En  revanche,  quelle  admiration 
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pour  les  deux  grandes  créations  du  poëte  anglais,  pour 
Othello,  «  sauvage  et  bon,  violent  et  crédule,  »  pour  Desde- 
mona  surtout,  «douce  et  passionnée,  modeste  et  dévouée, 
l'idéal  le  plus  parfait,  le  type  le  plus  pur  de  la  femme,  libre 
avant  de  choisir,  mais  esclave  de  son  choix  et  qui  s'est  donnée 
tout  entière,  corps  et  âme,  idées  et  volonté,  espérance  et  sou- 
venirs! »  -  «  Et  que  faut-il  à  Shakspeare  pour  nous  en  tant  ap- 
prendre? ajoute  M.  de  Broglie;  quatre  coups  de  crayon,  pas 
davantage.  »  C'est  là  ,  Messieurs  ,  vous  le  savez  mieux  que 
moi,  ce  qui  fait  les  grands  poètes  dramatiques.  Quatre  coups 
de  crayon  leur  suffisent  pour  peindre  un  caractère,  pour 
révéler  une  situation,  pour  faire  vivre  un  personnage  ima- 
ginaire. Cet  art  dont  le  génie  seul  a  le  secret,  Shakspeare  en 
Angleterre,  Molière  en  France,  l'ont  surtout  possédé,  et  les 
générations  nouvelles,  plus  impartiales  que  la  nôtre,  con- 
fondent ces  deux  grands  noms  dans  une  égale  admiration. 
Pendant  que  M.  de  Broglie  se  livrait  à  ces  paisibles  tra- 
vaux, le  ministère  de  conciliation  était  tombé,  un  ministère 
de  contre-révolution  l'avait  remplacé,  et  l'orage  grondait  de 
toutes  parts;  il  éclata,  et,  cette  fois,  la  France,  au  lieu  de 
courber  docilement  la  tête,  courut  aux  armes  et  punit  la 
violation  des  lois  par  la  déchéance.  «Ce  que  j'ai  fait  alors,  je 
le  ferais  encore ,  »  vous  disait  M .  de  Broglie  le  j  our  où  il  a  pri  s 
séance  parmi  vous,  et  je  me  souviens  des  applaudissements 
qui  accueillirent  ces  fières  paroles.  La  France,  en  effet,  n'a- 
vait pas  toujours  suivi  l'exemple  de  i83o,  et  ces  applaudis- 
sements prouvaient  qu'après  un  long  sommeil  elle  commen- 
çait à  se  réveiller.  M.  de  Broglie  pouvait  d'autant  mieux 
parler  ainsi  qu'il  n'avait  jamais  conspiré  contre  la  Restaura- 
tion, et  qu'il  était  de  ceux  qui  désiraient  sincèrement  l'union 
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durable  et  féconde  de  l'ancienne  dynastie  et  des  nouvelles 
institutions.  Mais  ce  qu'il  voulait  surtout  de  toute  la  force 
de  son  intelligence,  c'était  le  gouvernement  parlementaire, 
c'est-à-dire  le  gouvernement  où  le  dernier  mot  n'appartient 
ni  au  chef  de  l'Etat,  prince  ou  président,  niaux  masses  igno- 
rantes et  consultées  pour  la  forme  seulement,  mais  à  une 
assemblée  librement  élue,  après  libre  discussion.  G'estpour 
conquériiç  ce  gouvernement  que  la  révolution  de  i83o  a  été 
faite,  et  le  concours  de  M .  de  Broglie  lui  était  d'avance  assuré . 
Ce  concours,  il  le  donna  sincèrement,  complètement,  et, 
dès  le  premier  jour,  il  fut  appelé  au  ministère  tout  à  la  fois 
par  les  Chambres,  par  l'Hôtel-de-Ville,  par  le  Roi  et  par  l'o- 
pinion publique.  Il  n'y  resta  pas  longtemps,  et  bientôt  on 
le  vit  reprendre  sa  place  sur  le  banc  de  la  Chambre  des 
Pairs.  Les  révolutions  onileurs ultra,  comme  les  restaura- 
tions; et,  bien  que  M.  de  Broglie  fût  toujours  le  même,  il 
se  trouva  en  face  de  nouveaux  adversaires.  Il  leur  tint  tête 
avec  la  même  fermeté,  mais  non  sans  un  peu  d'irritation. 
Faut-il  s'en  étonner  ?  M.  de  Broglie  voyait  avec  un  amer  cha- 
grin la  cause  à  laquelle  il  avait  consacré  sa  vie  s'égarer, 
le  lendemain  de  son  triomphe,  et  se  compromettre  dans  de 
fâcheuses  réminiscences.  Plus  il  avait  contribué  à  la  révo- 
lution par  ses  actes  et  par  ses  paroles,  plu§  il  se  faisait  un 
devoir  de  la  maintenir  pure  de  tout  excès.  C'est  ainsi  que, 
dans  la  discussion  des  lois  de  parti  que  réclamait  alors  la 
passion  populaire,  il  fît  entendre  la  voix  de  la  justice  et  de  la 
modération.  «  Si  le  rôle  de  la  Chambre  des  Pairs,  disait-il, 
devait  être  de  rendre  au  despotisme  de  la  souveraineté  po- 
pulaire les  services  que  le  sénat  conservateur  a  rendus  pen- 
dant quinze  ans  au  despotisme  impérial,  je  me  hâterais  de 
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déchirer  l'habit  que  j'ai  porté  depuis  seize  ans,  non  sans 
quelque  honneur  pour  moi-même ,  et  peut-être  pour  mon 
pays.  »  C'est  ainsi  encore  qu'il  repoussait  l'étrange  assimi- 
lation que  certains  orateurs  avaient  prétendu  faire  entre  la 
révolution  de  1 83o  et  la  révolution  du  1 5  mars  1 8 1 5 ,  «  l'une , 
disait-il,  la  plus  juste,  la  plus  pure  des  révolutions,  une  ré- 
volution qui  pourrait  être  plaidée  devant  un  tribunal,  les 
tables  de  la  loi  à  la  main;  l'autre,  véritable  crime  de  lèse- 
nation,  folie  monstrueuse,  œuvre  d'une  ambition  effrénée 
mettant  à  profit  un  aveugle  enthousiasme.  »  —  «  Entre 
l'origine  des  deux  gouvernements,  ajoutait-il,  il  n'y  a  pas  la 
moindre  analogie;  si  l'un  est  légitime,  l'autre  ne  l'est  pas.  » 
Aujourd'hui,  c'est  là  un  jugement  banal  ;  mais,  en  i83i, 
l'épreuve  n'était  pas  complète,  et  le  parti  libéral  se  croyait 
encore  obligé  de  ménager  l'empire  et  l'empereur.  En  trai- 
tant si  rudement  la  légende  populaire  des  Cent-Jours,  M.  de 
Broglie  étonnait  ceux  de  ses  amis  qu'il  ne  blessait  pas.  Ce- 
pendant deux  ministères  s'étaient  succédé  depuis  sa  retraite, 
et,  après  la  mort  de  M.  Périer,  M.  de  Broglie  fut  naturelle- 
ment appelé  avec  deux  hommes  illustres,  vos  confrères,  à 
former  une  administration  forte  et  modérée.  Personne  n'i- 
gnore les  grands  services  qu'il  rendit  à  la  France,  d'abord 
qomme  ministre  des  affaires  étrangères ,  puis  comme  chef 
accompli  d'un  cabinet  vraiment  parlementaire;  mais  c'est  à 
l'histoire  politique  qu'il  appartient  de  les  exposer.  Par  une 
pente  naturelle,  les  partis  comme  les  princes  aiment  les  ins- 
truments dociles  qui  les  servent  sans  leur  résister,  et  ceux 
dont  l'indépendance  ne  se  plie  pas  à  ce  rôle  paraissent  in- 
commodes. M.  de  Broglie  paraissait  quelquefois  incommode 
aux  Tuileries,  comme  au  palais  Bourbon,  et  j'ajoute  que  la 
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diplomatie  européenne  e'tait  du  même  sentiment.  Il  n'adop- 
tait pas  une  opinion  sans  y  avoir  bien  réfléchi  ;  mais,  quand 
elle  était  devenue  sienne,  il  y  tenait  et  [ne  pliait  ni  devant 
les  partis,  ni  devant  le  prince,  ni  devant  les  ambassadeurs. 
De  1h,  le  reproche  de  raideur  qu'on  lui  adressait  souvent  ; 
mais,  de  là  aussi,  l'estime  universelle  dont  il  était  investi,  et 
la  foi  que  l'on  avait  dans  sa  parole.  Personne  d'ailleurs  ne 
tenait  moins  à  rester  au  pouvoir,  et  il  était  toujours  prêt  à 
en  descendre.  Il  aimait  sans  doute  à  sentir  qu'il  portait  fière- 
ment et  utilement  le  drapeau  de  la  France;  mais,  bien  qu'il 
supportât  plus  patiemment  que  M.  Périer  l'injustice  des 
partis  et  de  la  cour,  il  s'étonnait  quelquefois  d'être  mal  jugé, 
et  il  aspirait  au  moment  oii  il  pourrait  déposer  honorable- 
ment le  lourd  fardeau  des  affaires  publiques,  et  se  renfermer 
dans  le  cercle  de  ses  études  favorites. 

Ce  moment  vint  une  première  fois,  en  t834,  après  le  rejet 
dutraitédes  Etats-Unis.  Jusqu'alors  sa  parole  loyaleet  ferme, 
toujours  écoutée  avec  respect,  avait  triomphé  de  toutes  les 
oppositions.  Il  en  fut  autrement  quand  la  Chambre  eut  à 
discuter  le  traité  conclu  avec  les  Etats-Unis  pour  régler  d'an- 
ciens différends.  M.  de  Broglie  eut  beau  justifier,  point  par 
point,  toutes  les  parties  de  cette  convention;  après  lui,  un 
grand  orateur,  qui  naguère  encore  siégeait  ici,  monta  à  la 
tribune  et,  par  l'éclat  de  sa  parole,  par  la  puissance  de  son 
action,  éblouit,  fascina,  entraîna  la  Chambre  qui,  à  la  majo- 
rité de  huit  voix,  rejeta  le  traité.  La  majorité  était  petite,  et 
le  traité  n'avait  été  ni  fait  ni  signé  par  M.  de  Broglie;  mais  il 
l'avait  accepté,  il  l'avait  défendu,  et,  malgré  les  pressantes 
sollicitations  de  ses  amis,  il  lui  parut  que  la  rigueur  des 
principes  parlementaires  exigeait  qu'il  se  retirât.  Bientôt 
ACAD.  FB.  19 
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rentré  avec  le  titre  de  président  du  conseil,  il  était  à  côté  du 
Roi  le  29  juillet  i835,  quand  un  effroyable  attentat  vint 
consterner  la  France.  Avec  la  France  presque  entière,  il  attri- 
buait ce  crime  à  l'exaltation  sans  but  et  sans  frein  des  passions 
révolutionnaires,  et  surtout  aux  calomnies  de  la  presse 
contre  un  prince  sage  et  bon.  Néanmoins  le  gouvernement 
dont  il  était  le  chef  ne  demanda  ni  lois  d'exception  ni  me- 
sures arbitraires  de  sûreté  générale  ;  il  demanda  une  loi  qui 
pût  soustraire  la  personne  royale  à  la  poiémi'que  envenimée 
des  partis  et  consacrer  ainsi  son  inviolabilité  constitution- 
nelle. Il  ne  m'appartient  pas  de  juger  cette  loi  que  j'ai  dé- 
fendue à  la  tribune  ;  mais,  qu'on  l'approuve  ou  qu'on  la 
blâme,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître,  dans  le  dis- 
cours que  M.  de  Broglie  prononça  à  cette  occasion,  un  des 
plus  beaux  morceaux  d'éloquence  qu'aucune  chambre  ait 
entendus.  Partout  y  brillent  des  qualités  qui  se  concilient 
rarement,  la  force  du  raisonnement  et  l'émotion,  la  perspi- 
cacité de  l'homme  d'Etat  et  l'indignation  de  l'honnête 
homme,  les  hautes  considérations  politiques  et  les  grands 
mouvements  oratoires,  la  simplicité  et  la  passion. 

Il  semblait  qu'après  un  tel  triomphe,  l'autorité  de  M.  de 
Broglie  fût  assurée  pour  longtemps  ;  mais,  au  commencement 
de  l'année  suivante,  un  incident  financier,  futile  en  lui- 
même,  vint  briser  l'unité  du  ministère,  et,  pour  la  seconde 
fois,  il  se  retira  avec  la  résolution  bien  arrêtée  de  ne  plus 
laire  partie  d'aucun  cabinet.  Pendant  deux  sessions,  il  se 
boina  à  défendre  contre  d'injustes  attaques,  venues  de  côtés 
différents,  la  politique  qu'il  avait  pratiquée  comme  minis- 
tre; mais  bientôt,  frappé  d'un  coup  terrible,  il  ne  prit  plus 
même  ce  .soin.  Sa  vie,  jus(jue-là  heureuse,  venait  d'être  bri- 
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sée  par  la  mort  inattendue  de  la  compagne  qui,  dejjuis 
vingt-deux  ans,  était  Torgueil  et  le  charme  de  sa  maison. 
J  étais  alors  au  Val-Ricber,  à  quelques  lieues  de  Broglie,  et 
jamais  je  n'oublierai  l'émotion  dont  je  fus  saisi  à  la  lecture 
du  billet  si  simple  et  si  touchant,  par  lequel  M.  de  Broglie 
annonçait  à  son  ami  le  plus  intime  le  vide  qui  se  faisait  dans 
son  existence.  Il  n'était  pas  seul  à  le  sentir.  Nous  sentions 
tous  qu'une  douce  lumière  s'éteignait  au  milieu  de  nous,  et 
qu'un  lien  secret  venait  de  se  rompre. 

A  partir  de  ce  jour,  tout  fut  fini  pour  M.  de  Broglie  dans 
la  vie  publique,  tout,  excepté  ce  qu'il  croyait  devoir  à  sa 
cause,  à  son  pays,  à  l'humanité.  On  le  vit,  lors  de  la  coalition, 
si  mal  jugée,  se  joindre  à  ceux  qui  essayaient  de  ramener  le 
gouvernement  dans  des  voies  plus  parlementaires;  on  le  vit, 
dix-huit  mois  plus  tard,  défendre  les  fortifications  de  Paris, 
ce  dernier  rempart  de  la  France.  «  La  paix  perpétuelle  est 
une  chimère,  disait-il  ;  il  y  aura  toujours  des  chances  de  col- 
lision entre  les  hommes,  »  et  il  établissait  qu'une  nouvelle 
coalition  pouvait  se  nouer  contre  nous,  et  que^  dès  lors,  il 
importait  de  montrer  aux  puissances  de  l'Europe  qu'elles 
ne  pouvaient  pas  écraser  la  France  d'un  seul  coup.  «  Mes- 
sieurs, ajoutait-il,  la  loi  qui  vous  est  soumise  n'est  pas  une 
loi  de  parti  ;  c'est  une  loi  d'avenir,  c'est  une  grande  mesure 
conçue  dans  des  vues  patriotiques,  supérieure  aux  vicissi- 
tudes du  pouvoir,  aux  accidents  de  la  politique  du  jour...  La 
ville  de  Paris,  cette  grande  cité  à  laquelle  nous  imposons  une 
mission  si  nouvelle,  si  périlleuse,  à  laquelle  nous  demandons 
de  servir  de  boulevard  au  royaume,  de  couvrir,  en  quelque 
sorte,  la  France  de  son  corps,  elle  l'accepte  par  Torgane  de 
ses  magistrats  électifs,  avec  un  empressement  magnanime. 
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Je  m'arrête,  Messieurs.  Quand,  au  mois  dejuiu  1870,  peu  de 
jours  après  mon  élection,  j'ai  relu  ce  discours,  j'étais  loin  de 
penser  qu'il  dût  avoir  bientôt  une  ausssi  triste,  une  aussi 
j^lorieuse  application.  A  la  vérité,  tous  les  efforts  de  la  grande 
cité  ont  été  vains  ;  mais,  s'ils  n'ont  pas  sauvé  la  France,  ils 
l'ont  honorée  aux  yeux  du  monde,  et  l'honneur  est  le  seul 
bien  qui  ne  se  recouvre  pas. 

Pourquoi  faut-il  que  ces  murs   élevés   contre  l'étranger 
aient  protégé  contre  la  France  les  bandes  infâmes,  dont  l'a- 
veugle rage  a  mis  le  comble  à  nos  malheurs.*^   mais  telle  est 
la  condition  des  œuvres  humaines  ;  elles  servent  pour  le  mal 
comme  pour  le  bien  :  elles  sauvent  ou  elles  perdent,  selon  la 
main  qui  en  dispose,  et  il  était  réservé  aux  fortifications  de 
Paris  de  montrer,  dans  un  court  espace  de  temps,  jusqu'où 
peut  s'élever  l'héroïsme  et  jusqu'où  la  perversité  peut  des- 
cendre. Le  lendemain  même  de  la  sauvage  insurrection  qui  a 
couvert  Paris  de  ruines,  une  voix  que  vous  écoutez  toujours 
avec  respect,  la  voix  de  M.  Guizot,  mettait  la  France  en  garde 
contre  la  disposition  où  elle  est  d'oublier  le  bien  pour  ne 
voir  que  le  mal.  «  Que  Paris,  disait-il,  se  soit  laissé  tromper 
et  opprimer  par  une  faction  insensée,  il  n'en  est  pas  moins 
le  Paris  vaillant  et  glorieux  qui  a  soutenu  cinq  mois  contre 
l'étranger  un  siège  sans  exemple.  »  Soyons  aussi  justes  que 
M.  Guizot  pour  cette  ville  étrange,  qui  attire  et  qui  repousse, 
que  l'on  admire  et  que  l'on   maudit,  mais  qui,  malgré  ses 
fautes,  n'en  restera  pas  moins  la  grande  capitale  du  monde 
civilisé. 

A  peine  ai-je  le  courage  de  poursuivre  et  de  rappeler  que, 
plusieurs  fois  encore  avant  la  chute  de  la  monarchie  consti- 
tutionnelle, M.  de  Broglie  mit  au  service  de  son  pays  l'auto- 
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rite  de' son  talent  et  de  son  expérience.  En  i844j  comme  rap- 
porteur du  projet  de  loi  relatif  à  l'instruction  secondaire,  il 
présenta  un  travail  savant  et  complet,  où  il  conciliait  heu- 
reusement la  liberté  d'enseignement  promise  par  la  charte 
avec  la  force  des  études.  Plus  tard,  quand  le  différend  du 
droit  de  visite  vint  troubler  les  bonnes  relations  de  la  France 
et  de  l'Angleterre,  il  accepta  la  mission  d'aller  à  Londres,  en 
qualité  d'ambassadeur  extraordinaire,  conclure  un  traité 
nouveau.  Puis,  comme  président  d'une  commission  chargée 
d'examiner  les  questions  relatives  à  l'esclavage  et  à  la  cons- 
titution politique  des  colonies,  il  dirigea  l'enquête,  et  rédigea 
les  rapports  qui,  sans  conseiller  dès  lors  une  mesure  radicale, 
la  préparaient  pour  un  temps  peu  éloigné.  J'ai  entendu 
quelquefois  M.  de  Broglie  dire  que  ce  travail  était  celui  dont 
il  s'honorait  le  plus  et  qu'il  regardait  comme  le  couronne- 
ment de  sa  vie.  Toute  sa  vie,  en  effet,  il  avait  dénoncé,  flétri 
cette  abominable  institution  de  l'esclavage  que  ni  le  chris- 
tianisme ni  la  philosophie  n'avaient  encore  pu  détruire. 
Quand,  dans  sa  vieillesse,  il  l'a  vue  disparaître,  en  France 
d'abord,  puis  en  Amérique,  il  a  pu  se  dire,  avec  un  juste  or- 
gueil, que  cette  fois  du  moins  ses  efforts  n'avaient  point  été 
superflus,  et  que  son  nom  serait  désormais  associé  à  celui  des 
grands  hommes  de  bien  dont  il  avait  plus  d'une  fois  célébré 
la  modeste  vertu. 

Au  milieu  des  tristes  querelles  qui,  à  cette  époque,  sépa- 
rèrent des  hommes  dévoués  à  la  même  cause,  M.  de  Broglie 
avait  pris  le  rôle  honorable  de  conciliateur,  et  il  donnait  aux 
uns  comme  aux  autres  les  plus  sages  conseils.  Vinrent  les 
funestes  événements  qui  nous  réunirent  tous,  pendant  trois 
ans  sous  le  drapeau  de  l'ordre,  pendant  dix-huit  ans  sous 
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le  drapeau  de  la  liberté.  Membre  de  l'Assemblée  législative, 
M.  de  Broglie  présidait,  en  i85i,  la  commission  à  laquelle 
avait  été  renvoyé  le  projet  de  révision  de  la  constitution  ré- 
publicaine. Là  il  fît  entendre  des  paroles  vraiment  prophé- 
tiques sur  la  lutte  qui  se  préparait  entre  deux    pouvoirs, 
également  issus  du  suffrage  universel,  et  dont  l'un,  envi- 
ronné de  tout  l'éclat  de  la  royauté, avait  reçu  d'une  législation 
imprévoyante  la  libre  disposition  des  forces  nationales.  «  Au 
mois  de  mai  prochain,  disait-il,  avant  peut-être,  on  pourra 
nous  dire  ce  que  Siéyès  disait  le  soir  du  18  brumaire  :  Mes- 
sieurs, vous  avez  un  maître.  »  M.  de  Broglie  ajoutait  qne,  si 
l'événement  arrivait,  il  était  de  ceux  qui  résisteraient.  L'évé- 
nement arriva  et  il  tint  parole.  Je  vois  encore  à  la  mairie  du 
dixième  arrondissement  mon  vénérable  collègue,  alors  ma- 
lade, se  ranger  avec  une  résolution  intrépide  et  calme  parmi 
les  plus  fermes  défenseurs  de  cette  république  qu'il  n'avait 
pas  désirée,  de  cette  constitution  dont  peu  de  jours  aupa- 
ravant il  signalait  les  infirmités  ;   je  le  vois,    conduit  à  la 
caserne  du  quai  d'Orsay,  entre  deux  haies  de  soldats  étonnés 
et  qui  ne  paraissaient  pas  bien  comprendre  la  triste  mission 
dont  un  pouvoir  usurpateur  les  avait  invçstis  ;  je  le  vois  dans 
la  cour  même  de  la  caserne,  sous  une  pluie  fine  et  froide, 
répondre  tranquillement  à  l'appel  de  son  nom  ;  je  le  vois 
enfin,  quand  on  nous  fit  monter,  comme  des  malfaiteurs,  dans 
des  voitures  cellulaires,  insister  pour  y   prendre  place  et 
n'accepter  qu'à  regret  l'offre  qui  lui  était  faite  d'être  prison- 
nier dans  sa  maison.  Et  quand,  tout  étant  consommé,  il  sut 
que  plusieurs  d'entre  nous  étaient  retenus  en  prison  par  le 
caprice  du  vainqueur,  il  proposa  que  les  membres  de  l'Assem- 
blée, restés  ou  redevenus  libres,  lissent  ouvertement  une  dé- 
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marche  collective  pour  obtenir  que  des  hommes,  tous  cou- 
pables du  même  crime,  fussent  tous  honorés  du  même 
châtiment.  Mais  l'acte  qui,  disait-on,  devait  sauver  la  France, 
avait  glacé  les  cœurs,  et  M.  de  Broglie  trouva  peu  de  com- 
plices. Il  n'en  a  pas  moins  droit  à  la  reconnaissance  des  col- 
lègues dont  il  prenait  si  généreusement  la  défense,  et  c'est 
en  leur  nom  comme  au  mien  que  je  parle  aujourd'hui. 

La  cause  de  la  liberté  avait  succombé,  et  chaque  jour  on 
voyait  beaucoup  d'honnêtes  gens  se  rallier,  par  peur  de  l'a- 
narchie, au  maître  que  M.  de  Broglie  avait  prédit.  Il  ne  les 
imita  pas.  Le  seul  service  que  l'on  pût  rendre  à  la  France, 
c'était,  selon  son  expression  favorite,  de  faire  le  vide  autour 
du  gouvernement  nouveau,  et  plus  que  jamais  il  se  renferma 
dans  une  retraite  absolue,  mais  non  pas  oisive.  C'est  là  que 
vint  le  chercher  l'Académie  française,  après  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques  ;  c'est  là  que  je  l'avais  retrouvé, 
moi-même,  au  retour  de  l'exil,  et  que  j'avais  pu  entendre  ses 
jugements  sur  les  hommes  et  les  choses  de  notre  temps. 
Quelquefois  il  les  exprimait  avec  une  profonde  mélancolie. 
Quelquefois  ils  lui  échappaient  en  mots  amers  et  piquants, 
que  ses  amis  avaient  soin  de  recueillir  et  dont  plusieurs 
prendront  place  dans  les  mémoires  du  temps.  Ce  qui  surtout 
l'affligeait,  ce  n'était  pas  le  triomphe  de  la  force  (Fhistoire 
lui  en  offrait  plus  d'un  exemple),  c'était  l'abandon  complai- 
sant de  tous  les  principes,  de  toutes  les  idées,  de  tous  les 
sentiments  auxquels  la  France,  pendant  soixante  ans,  avait 
paru  si  fortement  attachée.  «Jamais,  écrivait-il,  pareille  abdi- 
cation ne  s'est  vue  ;  si  cet  état  devait  durer,  c'en  serait  fait  de 
r  honneur  du  nom  de  nos  pères,  de  nos  travau  x  et  de  nos  espé- 
rances, »   Mais  il  ne  voulait  pas  croire  que  la  France  eût 


l52  DISCOURS    DE    RECEPTION. 

renoncé  pour  toujours  au  droit  glorieux  de  se  gouverner  elle- 
même,  et  d'avance  il  se  préoccupait  de  ce  qu'il  y  aurait  de 
mieux  à  faire  quand  renaîtrait  la  liberté. 

C'est  à  cette  pensée  que  nous  devons  le  beau  livre  dont  les 
amis  de  M.  de  Broglieconnaissaient  seuls  quelques  fragments, 
et  que  son  fils  a  publié  sous  le  titre  de  Vues  sur  le  gouver- 
nement de  la  France.  Selon  M.  de  Broglie,  la  France,  depuis 
l'époque  néfaste  de  1862,  avait  un  maître  ;  elle  n'avait  point 
de  gouvernement,  et  la  soi-disant  constitution  impériale, 
contre-façon  hypocrite  et  maladroite  des  sénatus-consultes 
de  l'an  X  et  de  l'an  XII,  ne  pouvait  subsister  qu'à  la  condi- 
tion de  rester  lettre  morte  et  de  n'être  pas  mise  à  l'é- 
preuve. Si  la  servilité  volontaire  manquait  à  cette  constitu- 
tion, si  les  institutions  qu'elle  créait  entraient  en  jeu 
sérieusement,  la  machine  s'arrêterait  court  ou  se  briserait. 
Il  était  donc  temps  de  chercher  comment,  le  lendemain  de  la 
catastrophe,  elle  pourrait  être  utilement  reconstruite. 

On  comprend  que  cette  manière  d'envisager  la  constitution 
ne  dut  pas  plaire  à  ceux  qui  l'avaient  faite.  Ils  n'en  auraient 
pas  eu  connaissance,  si  l'habitude  de  M.  de  Broglie,  quand 
il  avait  achevé  un  travail,  n'avait  pas  été  d'en  faire  lithogra- 
phier  quelques  exemplaires  pour  son  usage  personnel  et 
celui  de  sa  famille.  Malheureusement  une  loi  de  la  restaura- 
tion, à  laquelle  M.  de  Broglie  avait  concouru,  et  que  l'em- 
pire, dans  sa  fatale  imprévoyance,  n'avait  point  encore  en- 
tièrement abrogée,  ne  permettait  pas  de  saisir  un  écrit  avant 
sa  publication.  On  saisit  pourtant  l'écrit  de  M.  de  Broglie,  et 
il  reçut  assignation  de  comparaître  devant  le  juge  d'instruc- 
tion. 11  se  préparait  à  obéir  quand  un  de  ses  amis  lui  de- 
manda si,  dans  son  étude  de  la  constitution  impériale,  son 
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esprit  s'était  arrêté  sur  les  privilèges  qu'elle  lui  conférait. 
Il  faut  l'avouer  humblement,  ces  privilèges,  M.  de  Broglie 
ne  s'en  doutait  pas  ou  les  avait  oubliés,  et  il  fallut  les  lui 
apprendre.  Muni  de  ce  précieux  renseignement,  il  se  pré- 
senta devant  le  juge  d'instruction,  et,  dès  les  premières 
questions,  «  Je  n'ai  pas  le  dessein,  dit-il,  de  me  refuser 
à  l'entretien  que  vous  m'avez  demandé,  pourvu  qu'il  soit 
bien  entendu  que  ce  n'est  qu'une  conversation.  Je  ne  me 
crois  pas  votre  justiciable.  —  Et  pourquoi  donc.  Monsieur 
le  duc?  —  Parce  que  ,  d'après  votre  constitution,  les 
grands-croix  de  la  Légion  d'honneur  sont  justiciables  de 
la  haute  cour.  Or  je  suis,  depuis  quelque  vingt-cinq  ans, 
grand-croix  de  la  Légion  d'honneur.  Vous  avez  donc  à 
constituer  la  haute  cour.  » 

A  cette  révélation  inattendue,  vous  devinez  la  pénible 
surprise  du  juge  d'instruction.  Il  consulta  ses  chefs,  et, 
toute  réflexion  faite,  le  livre  fut  rendu  à  M.  de  Broglie. 
Mais  la  saisie  s'était  faite  pêle-mêle,  et  le  préfet  de  police, 
qui  ne  prévoyait  pas  cette  difficulté,  avait  trouvé  piquant 
de  distribuer  dans  le  monde  impérial  quelques  feuilles  de 
l'écrit  prohibé  ;  il  ne  put  donc  pas  rendre  tout  ce  qu'il 
avait  pris,  et  il  dut  s'en  excuser  auprès  de  M.  de  Broglie. 

Que  contenait  ce  livre  redoutable  qui  avait. mis  le  gou- 
vernement impérial  si  fort  en  émoi?  D'abord  une  introduc- 
tion du  plus  grand  style,  où  l'auteur,  passant  en  revue 
tous  les  gouvernements  et  toutes  les  constitutions  que  la 
France  a  acceptés  ou  subis  depuis  1789,  en  faisant  ressortir 
les  mérites  et  les  vices.  Dans  ce  tableau,  tracé  de  main  de 
maître,  mais  non  sans  quelque  partialité,  se  pressent  les 
considérations  les  plus  élevées,  les  vues  les  plus  fines,  et 
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l'on  voit  que  M.  de  Broglie  a  voulu  y  rassembler  en  quel- 
ques pages  les  réflexions  de  sa  vie  entière.  Il  arrive  à  cette 
conclusion,  qu'il  n'y  a  pour  la  France  que  trois  sortes  de 
gouvernements  possibles  :  la  république,  la  dictature  mi- 
litaire, la  monarchie  constitutionnelle.  Par  respect  pour 
lui-même  et  pour  son  pays,  il  écarte  la  dictature.  Restent 
les  deux  seules  formes  de  gouvernement  qu'il  puisse  ad- 
mettre :  une  république  qui  touche  à  la  monarchie  consti- 
tutionnelle, une  monarchie  constitutionnelle  qui  touche  à 
la  république.  Entre  les  deux  il  voit  peu  de  différence  ; 
pourtant  il  ne  dissimule  pas  sa  préférence  pour  la  monar- 
chie constitutionnelle,  plus  propre,  selon  lui,  à  garantir  la 
liberté  et  la  sécurité. 

Les  prémisses  ainsi  posées,  M.  de  Broglie  s'attache, 
dans  le  corps  du  livre,  à  indiquer  et  à  décrire  les  institu- 
tions qui,  sous  la  forme  républicaine  comme  sous  la  forme 
monarchique,  pourraient  s'adapter  à  l'état  actuel  de  la 
France,  sans  trop  contrarier  ses  traditions  ou  déranger 
ses  habitudes.  Il  y  a  deux  ans,  les  solutions  qu'il  propose 
auraient  été  dénoncées  comme  trop  hardies,  et  je  crains 
qu'aujourd'hui  on  ne  leur  adresse  un  reproche  contraire. 
M.  de  Broglie,  en  effet,  était  libéral,  point  démocrate,  et 
il  se  résignait  au  suffrage  universel  plutôt  qu'il  ne  l'aimait. 
«  S'il  est  vrai,  disait-il  en  1869,  que  les  extrêmes  se  tou- 
chent, nous  devons  toucher  à  l'extrême  de  la  liberté  ; 
tachons,  cette  fois,  de  ne  pas  dépasser  le  but.  »  Excellent 
conseil  souvent  donné,  rarement  écouté,  et  qui,  cette  fois 
encore,  risque  fort  de  ne  pas  l'être. 

Ni  le  lieu  où  je  parle  ni  le  temps  qui  me  reste  ne  me 
permettent  d'exposer  le  plan   de  constitution  que  M.  de 
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Broglie  soumet  à  ses  lecteurs  ;  mais  je  veux  signaler  avec 
lui  un  point  sur  lequel  il  revient  sans  cesse.  M.  de  Broglie 
reconnaît  la  puissance  et  la  régularité  de  l'administration 
française  ;  mais  il  est  loin  d'admirer  le  système  qui  fait  de 
nous  un  peuple  d'administrés,  rangés  côte  à  côte,  sous  la 
main  d'un  tuteur.  «  On  croirait,  dit-il,  que  la  France  est  un 
pays  conquis  par  son  administration.  »  Rien  n'est  plus 
vrai,  et  il  est  temps  que  ce  besoin  immodéré  de  servir  fasse 
place  à  des  aspirations  plus  hautes  ;  il  est  temps  que  la 
nation  cesse  d'être  partagée  en  administrateurs  et  adminis- 
trés, en  solliciteurs  et  sollicités  ;  il  est  temps  que  les  classes 
aisées  s'habituent  à  chercher  ailleurs  que  dans  le  trésor 
public  les  moyens  d'existence  de  leurs  enfants,  et  qu'un 
père,  en  offrant  généreusement  son  fils  au  service  de  l'Etat, 
ne  se  borne  pas  à  dire,  pour  toute  recommandation,  «  qu'il 
ne  sait  à  quoi  l'employer.  »  J'aperçois  sur  ces  bancs  plus 
d'un  ancien  ministre  et  plus  d'un  ancien  député  ;  qu'ils 
disent  si  j'exagère,  et  s'ils  n'ont  pas  reçu  plus  d'une  de- 
mande dont  c'était  là  le  sens,  sinon  le  texte. 

Les  remèdes  indiqués  par  M.  de  Broglie  sont-ils  suffi- 
sants? On  peut  en  douter;  mais  c'est  beaucoup  d'avoir  vu 
le  mal  et  de  l'avoir  poursuivi  dans  toutes  les  branches  de 
l'administration.  Il  ne  s'agit  point  d'accepter,  indistincte- 
ment toutes  les  solutions  que  propose  M.  de  Broglie.  En 
publiant  ce  livre,  son  fils  lui-même  déclare  que  sur  certains 
points  son  opinion  diffère  de  celle  de  son  père,  et  il  doit 
m'être  permis  de  prendre  la  même  liberté.  Ainsi  je  serais 
moins  indulgent  pour  le  i8  brumaire,  et  moins  sévère 
pour  les  hommes  courageux  qui,  portés,  en  1848,  au  gou- 
vernement  de  la  France  par  un  mouvement  populaire, 


l56  DISCOURS    DE    RÉCEPTION. 

n'ont  voulu,  malgré  de  détestables  conseils,  ni  proscrire 
ni  confisquer,  et  qui,  les  mains  pures,  ont  remis  le  pouvoir 
à  une  assemblée  librement  élue.  Mais,  tout  en  faisant  cer- 
taines réserves,  je  m'incline  devant  le  noble  vieillard  qui, 
dans  le  calme  de  la  retraite,  ne  perd  point  courage  au  mi- 
lieu des  plus  tristes  mécomptes,  et  consacre  ses  derniers 
jours  à  signaler  les  écueils  sur  lesquels  son  pays  peut 
encore  se  perdre.  A  l'époque  où  il  écrivit  ce  livre,  M.  de 
Broglie  pouvait  se  croire  oublié  ou  méconnu  d'un  grand 
nombre  de  ses  contemporains,  les  uns  attachés  à  la  fortune 
du  maître  qu'il  repoussait,  les  autres  à  la  poursuite  d'un 
idéal  qui  n'était  pas  le  sien.  Mais  il  est  des  hommes  qui 
cherchent  en  vain  l'obscurité,  et  dont  le  nom,  indissolu- 
blement lié  avec  certaines  idées,  reparaît  tout  naturelle- 
ment quand  ces  idées  reprennent  faveur.  Le  nom  de  M.  de 
Broglie  vivait  dans  les  esprits  comme  le  type  le  plus  pur, 
le  plus  parfait,  de  ces  opinions  libérales  et  conservatrices 
tout  à  la  fois  qui,  sous  la  République  comme  sous  la  Mo- 
narchie, peuvent  seules  assurer  le  repos  de  la  France. 
Quand,  à  la  veille  d'une  élection  générale,  les  représen- 
tants de  toutes  ces  opinions  voulurent  se  réunir  et  se  con- 
certer sur  le  parti  qu'ils  devaient  prendre,  la  maison  qu'ils 
choisirent  sans  hésitation  fut  celle  de  M.  de  Broglie,  et  de 
là  partit  le  mouvement  qui  pouvait  régénérer  la  France  et 
lui  rendre  la  liberté  sans  révolution. 

Quand  on  pourra  lire  les  notes  biographiques  dont  M.  de 
Broglie  n'avait  parlé  à  personne,  pas  même  à  son  fils,  et 
qui  ont  été  pour  sa  famille  une  précieuse  découverte,  on 
sera  étonné  de  l'abondance  et  de  la  variété  des  travaux 
auxquels  il  a  consacré  les  dernières  années  de  sa  vie.  Mais, 
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parmi  les  écrits  inédits  qu'il  a  laissés,  il  en  est  un,  intitulé  : 
Questions  de  philosophie  religieuse,  auquel  il  attachait  une 
importance  particulière.  Elevé  dans  les  principes  de  la 
philosophie  déiste  du  XVIIP  siècle,  M.  de  Broglie  était 
arrivé  par  degrés,  d'abord  à  la  foi  chrétienne,  puis  à  la 
foi  catholique.  Mais  sa  piété  était  éclairée,  tolérante,  sans 
ostentation  et  sans  faste.  Il  s'était  habitué  à  croire  que  les 
rapports  de  l'homme  avec  le  créateur  sont  du  domaine 
intime  de  la  conscience,  et  qu'il  y  a  plus  d'inconvénients 
que  d'avantages  à  en  faire  le  sujet  d'une  polémique  frivole 
ou  passionnée.  Il  ne  dissimulait  pas  ses  croyances  reli- 
gieuses, mais  il  n'en  faisait  pas  étalage,  et,  s'il  plaignait 
ceux  qui  ne  les  partageaient  pas,  il  n'avait  pas  pour  eux 
moins  d'estime  et  de  bienveillance.  Il  était,  d'ailleurs,  assez 
heureux  pour  que  sa  foi  se  fortifiât  à  mesure  qu'il  appro- 
chait du  terme  de  sa  vie,  et  le  livre  où  il  en  a  déposé  mys- 
térieusement le  témoignage  montrera  un  jour  à  quel  point 
elle  était  sincère.  Je  ne  puis,  à  aucun  titre,  apprécier  ce 
livre,  où  sont  abordés  et  résolus,  avec  la  sérénité  d'une 
conviction  lentement  formée,  les  plus  grands  problèmes 
de  la  philosophie  et  de  la  religion.  Mais  je  croirais  man- 
quer à  ma  mission,  si  je  passais  sous  silence  cette  preuve 
encore  inconnue  des  véritables  sentiments  dé  votre  illustre 
confrère  et  de  la  force  de  son  esprit. 

Depuis  deux  ans,  M.  de  Broglie  sortait  peu  de  sa  mai- 
son, mais,  chaque  soir,  quelques  amis  lui  apportaient  les 
nouvelles  du  jour,  s'éclairaient  de  son  expérience  et  re- 
cueillaient respectueusement  ses  jugements.  La  dernière  fois 
que  je  le  vis,  bien  peu  de  jours  avant  sa  mort,  je  le  trouvai 
retenu  sur  son  fauteuil  par  un  accès  de  goutte,  le  corps 
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affaissé,  la  tête  inclinée  sur  sa  poitrine,  mais  l'intelligence 
aussi  ouverte,  l'esprit  aussi  libre  qu'au  temps  de  sa  jeu- 
nesse. Il  s'intéressait  à  tout  :  à  la  Chambre,  dont  il  espérait 
peu;  à  l'Académie,  où  il  lui  tardait  d'aller  retrouver  ses 
confrères,  et  même  au  ministère  nouveau,  dont  il  aimait 
quelques  membres.  Souvent  il  restait  silencieux  ;  mais,  que 
la  conversation  se  portât  sur  un  des  sujets  qui  l'avaient 
toujours  occupé  de  préférence,  aussitôt  sa  tête  se  relevait, 
et  il  reprenait  son  ancienne  vivacité.  Rien  n'annonçait  que 
sa  fin  fût  si  prochaine,  et  il  pouvait  encore  donner,  cha- 
que jour,  quelques  heures  au  travail.  Au  moment  même 
où  il  a  ressenti  les  premières  atteintes  de  la  maladie  qui 
nous  l'a  enlevé,  il  poursuivait  avec  une  impartialité  peu 
commune  dans  les  mémoires  d'outre-tombe  l'autobiogra- 
phie où  il  a  rassemblé  les  souvenirs  de  sa  vie,  et  ce  n'est 
pas  sans  une  émotion  douloureuse  que  j'ai  pu  en  voir  les 
derniers  mots,  tracés  d'une  main  défaillante  et  brusque- 
ment interrompus  avant  que  la  phrase  fût  terminée. 

Là,  Messieurs,  est  le  secret  de  sa  supériorité.  Toute  sa 
vie,  M.  de  Broglie  a  travaillé,  non  pas  par  boutades  ou  par 
nécessité,  mais  par  goût,  régulièrement,  avec  méthode, 
aux  mêmes  heures,  sans  jamais  se  lasser  ou  se  décourager. 
Certes,  pour  être  ce  qu'il  a  été,  le  travail  ne  suffit  pas,  et 
il  est  d'abord  nécessaire  d'être  heureusement  doué;  mais, 
sans  l'habitude  du  travail,  sans  le  goût  de  l'étude  suivie  et 
persévérante,  les  dons  les  plus  précieux  de  la  nature  se 
dissipent  ou  se  pervertissent.  Écoutez  ce  que  disait  M.  de 
Broglie,  en  i844,  dans  son  rapport  sur  l'enseignement 
secondaire  :  «  Les  fortes  études  sont  l'âme  de  la  discipline 
et  la  sauvegarde  des  mœurs Il  faut  que  l'ardeur  de  la 
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jeunesse  se  porte  au  bien  ou  au  mal.  Ne  le  perdez  jamais 
de  vue  ;  dans  les  écoles  comme  dans  le  monde,  la  pureté 
va  de  pair  avec  les  habitudes  laborieuses.  Partout  où  les 
études  fléchissent,  les  cœurs  se  corrompent  et  les  caractères 
se  dégradent.  » 

Ce  que  M.  de  Broglie  disait  si  bien  alors,  avec  combien 
plus  d'à  propos  ne  l'aurait-il  pas  dit  vingt  ans  plus  tard! 
Mais  j'ai  tort;  il  l'a  dit,  et  personne  n'a  oublié  les  belles 
paroles  de  l'empereur  Sévère  mourant,  par  lesquelles  il 
terminait  son  discours  de  réception  :  «  Travaillons,  disait- 
il,  laboremus  ;  »  et  vos  acclamations  unanimes  lui  répon- 
daient, condamnant  ainsi  la  vie  frivole  à  laquelle  nous 
devons  en  grande  partie  nos  malheurs.  Que  ces  malheurs 
nous  soient  du  moins  un  sévère  avertissement,  et  nous 
apprennent  à  commencer  une  vie  nouvelle.  Pendant  la 
première  moitié  de  ce  siècle  nous  avons  été  pleins  d'une 
confiance  orgueilleuse;  puis  sont  venus  le  doute,  le  dé- 
couragement, l'abandon  de  nous-mêmes,  l'abdication.  Non, 
certes,  que  de  généreuses  protestations  ne  se  soient  fait 
entendre.  Dans  un  temps  où  tout  le  monde  se  taisait,  l'A- 
cadémie a  parlé.  Elle  a  défendu  la  liberté  contre  le  pou- 
voir d'un  seul,  comme  elle  le  défendrait  contre  le  pouvoir 
de  la  multitude,  si  cela  était  nécessaire  ;  elle"  a  montré  par 
son  exemple,  aussi  bien  que  par  ses  paroles,  à  quelles  con- 
ditions les  sociétés  grandissent  et  se  fortifient.  Il  y  a  cin- 
quante-cinq ans,  la  France  semblait  aussi  avoir  déchu  de 
son  rang  dans  le  monde  ;  quinze  ans  après,  elle  y  était  re- 
montée par  la  liberté,  par  le  travail,  et  l'Europe  entière 
avait  les  yeux  sur  elle.  La  liberté,  le  travail,  c'est  à  ces 
deux  grandes   puissances   que  nous  devons   redemander 
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tout  ce  que  nous  ont  fait  perdre  les  corruptions  du  temps. 
A  peine  échappés  à  de  si  terribles  catastrophes,  ne  voyons- 
nous  pas  déjà,  sous  une  influence  meilleure,  les  âmes  se 
relever,  les  caractères  se  raffermir,  les  fortes  résolutions 
succéder  aux  lâches  habitudes?  L'Académie  peut  être  fière 
de  la  part  qu'elle  prend,  par  plusieurs  de  ses  membres, 
par  un  surtout,  à  cette  transformation  salutaire.  On  a 
beaucoup  abusé,  dans  ces  derniers  temps,  du  nom  de  sau- 
veur, et  surtout  on  l'a  mal  appliqué.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'à  certains  moments  tous  les  regards  se  tournent 
vers  le  même  homme,  et  que  chacun  met  en  lui  son  espoir. 
Ai-je  besoin  de  dire  quel  est  aujourd'hui  cet  homme?  Ce 
n'est  point  un  prince;  c'est  un  simple  citoyen  qui,  depuis 
bientôt  quarante  ans,  siège  sur  vos  bancs  par  vos  libres 
suffrages,  et  qui,  après  une  vie  pleine  et  glorieuse,  con- 
sacre le  reste  de  ses  forces  à  réparer  les  maux  qu'il  avait 
prévus  et  qu'il  n'a  pas  pu  empêcher.  Personne  plus  que 
M.  de  Broglie  ne  l'a  soutenu  de  son  approbation  recon- 
naissante quand  il  luttait  pour  les  libertés  nécessaires,  et 
personne  n'aurait  plus  applaudi  à  l'acte  mémorable  qui, 
dans  des  circonstances  si  difficiles,  l'a  chargé  de  présider 
à  la  régénération  de  la  France. 

Mais,  à  ceux  qui  peuvent  encore  y  travailler  activement, 
la  reconnaissance  publique  doit  joindre  ceux  qui  l'ont  pré- 
parée par  leur  parole  ou  par  leurs  écrits.  Parmi  les  titres 
d'honneur  de  M.  de  Broglie,  celui-là  n'est  pas  le  moindre, 
et  il  est  en  sûreté  dans  les  mains  qui  l'ont  recueilli  par 
droit  d'héritage.  Heureuses  les  familles  où  les  générations 
se  succèdent  ainsi  sans  déchoir  et  sans  se  démentir  !  C'est 
là,  Messieurs,  la  bonne  aristocratie,  celle  dont  la  démo- 
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cratie  la  plus  ombrageuse  ne  saurait  être  jalouse.  La 
France  se  relèverait  bientôt  si,  au  lieu  de  disperser  ses 
forces  dans  de  vaines  querelles  de  classe  ou  de  parti,  elle 
savait,  patriote  et  libérale,  les  rassembler  toutes  pour  le 
salut  commun.  Racontant,  dans  ses  notes  biographiques, 
un  voyage  qu'il  fit  en  Hollande  en  1806,  M.  de  Broglie 
exprime  en  ces  termes  l'impression  qu'il  a  reçue  :  «  Na- 
tion sérieuse  et  sensée,  dit-il,  économe  et  persévérante, 
qui  a  payé  la  liberté  civile  de  tout  le  prix  que  les  hom- 
mes peuvent  y  mettre,  et  qui,  sachant  en  conserver  les 
mœurs,  les  goûts  simples,  l'énergie  tranquille,  sous  la  mo- 
narchie comme  sous  la  république,  et  sachant  passer  de 
l'une  à  l'autre,  selon  le  temps,  avec  une  sorte  d'indiffé- 
rence magnanime,  n'a  jamais,  ou  du  moins  presque  jamais, 
compromis  la  liberté  par  la  turbulence,  et  l'ordre  par  la 
servitude.  » 

La  liberté  sans  turbulence,  l'ordre  sans  servitude,  voilà 
quel  a  été  l'idéal  de  M.  de  Broglie  pendant  sa  longue  vie. 
Que  cet  idéal  soit  le  nôtre,  et  ne  désespérons  pas,  malgré 
nos  cruelles  déceptions,  d'en  approcher  quelque  jour. 
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RÉPONSE 
DE  M.    CUVILLIER-FLEURY 


DIRECTEUR  DE  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 


AU  DISCOURS  DE  M.  DUVERGIER  DE  HAURANNE. 


Monsieur  , 

Quand  j'ai  relu  tout  récemment  votre  histoire,  aujour- 
d'hui si  connue ,  du  Gouvernement  parlementaire,  pour  y 
retrouver  les  titres  qui  vous  avaient  si  justement  assuré  les 
suffrages  de  l'Académie  française,  me  permettrez-vous  de 
vous  dire  à  quelle  illusion  j'ai  cédé?  J'ai  essayé  de  croire 
un  instant  que  vous  n'aviez  été  toute  votre  vie  qu'un  homme 
de  lettres  ;  que  cette  histoire,  résumé  de  vos  études,  non  de 
votre  expérience,  avait  été  écrite  dans  le  calme  de  vos  sou- 
venirs et  dans  la  sérénité  de  vos  impressions  solitaires.  Je 
me  suis  figuré  un  historien  étranger  aux  événements,  les  ju- 
geant avec  un  désintéressement  impartial  et  une  sagacité 
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dégagée  de  toute  passion  personnelle.  Dans  ce  rêve  de  mon 
esprit,  je  me  suis  attaché  uniquement  aux  mérites  de  l'écri- 
vain. Je  n'ai  demandé  à  votre  œuvre  qu'une  exposition 
lucide,  un  récit  animé,  un  style  clair  et  précis,  la  pénétra- 
tion et  le  mouvement.  Tous  ces  mérites,  Monsieur,  vous  les 
avez;  ils  suffisaient  à  justifier  le  choix  de  notre  compagnie; 
et  ce  n'est  pas  sur  ce  point  que  ma  volontaire  illusion  me 
trompait.  J'y  renonce  pourtant,  afin  de  vous  rendre  une 
justice  non  moins  sincère  et  plus  complète. 

Vous  n'êtes  pas  seulement  un  écrivain.  Vous  avez  été, 
vous  êtes  encore,  quand  vous  écrivez,  un  homme  d'action. 
Vous  avez  droit  de  compter  parmi  ceux  de  nos  confrères  que 
la  politique  active  a  donnés  de  nos  jours  à  l'Académie.  La 
politique  a  deux  formes  imposantes  sous  lesquelles  nous 
l'associons  volontiers  à  nos  travaux,  l'éloquence  et  l'his- 
toire, l'une  ou  l'autre,  quelquefois  les  deux.  Une  fois  ici,  la 
politique  perd  son  nom  ;  elle  n'est  plus  qu'une  des  aptitudes 
supérieures  de  l'intelligence.  Gela  nous  autorise  à  chercher 
ce  que  le  politique  emprunte  souvent  au  lettré,  et  surtout 
ce  qu'il  lui  prête.  Nous  ne  sommes  pas  des  distributeurs  de 
marguerites  ou  d'églantines  ;  nous  aimons  à  rallier  dans 
cette  calme  enceinte  les  hommes  éminents,  éprouvés  par  les 
orages  de  la  vie  publique,  même  si  leur  drapeau  couvre  de 
graves  dissentiments  entre  eux  et  nous.  Nous  sommes  insti- 
tués pour  honorer  et  couronner  l'esprit,  non  pour  guerroyer 
contre  des  doctrines  et  exterminer  des  systèmes.  La  littéra- 
ture et  la  politique,  alliance  tour  à  tour  bienfaisante  et  re- 
doutable, féconde  pour  le  bien  comme  pour  le  mal!  Les 
échos  de  l'histoire  sont  tout  pleins  des  accents  de  la  grande 
éloquence  et  des  sifflements  aigus  de  la  satire.  L'ardent 
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pamphlet  y  a  sa  place  comme  le  panégyrique  vengeur  et 
inspiré,  la  Verrine  comme  la  Milonienne,  Escliine  comme 
Démosthène,  William  Gobbett  comme  M.  Canning.  Tous 
ces  noms  appartiennent  à  la  critique  littéraire  par  le  talent, 
au  jugement  historique  par  la  responsabilité.  Tout  homme 
est  responsable  de  l'emploi  qu'il  a  fait  de  son  génie  ;  et  si 
ce  n'est  pas  ici.  Monsieur,  qu'un  tel  procès  peut  s'instruire, 
la  part  qu'un  esprit  supérieurement  cultivé  a  mise  dans  la 
lutte  des  opinions,' son  influence  servie  par  son  talent  ou 
détournée  par  sa  passion,  c'est  là  une  étude  que  votre 
destinée  nous  offre,  quand  nous  essayons  d'en  résumer, 
dans  un  coup  d'œil  rapide,  les  phases  si  vivement  caracté- 
risées et  si  diverses. 

J'aurai  beau  faire.  J'ai  lu  tous  vos  écrits,  et  j'ai  relu  tous 
vos  discours.  Votre  loyale  confiance  a  voulu  me  rappeler, 
en  les  mettant  sans  distinction  sous  mes  yeux,  ceux  même 
que  je  n'aurais  pas  recherchés  et  que  j'aurais  voulu  oublier. 
J'ai  interrogé  tous  les  souvenirs  de  votre  longue  vie,  mis 
par  vous  à  ma  discrétion  avec  une  sincérité  dont  j'aime  à 
vous  remercier  ici  publiquement.  J'ai  recueilli  les  témoi- 
gnages de  vos  amis,  de  ceux  même  qui  ne  l'étaient  plus. 
Mais,  si  complète  que  fût  mon  étude,  elle  n'a  pu  échapper 
à  une  conclusion  qui  s'est  imposée  dès  l'abord  à  mon  juge- 
ment :  en  vous,  le  lettré,  le  touriste  (vous  l'étiez  souvent), 
l'écrivain  et  le  conteur,  le  journaliste  et  l'historien  avaient 
un  point  de  départ  exclusivement  politique.  Partout  se 
retrouve  en  vous  la  trace  de  ce  moule  indestructible  d'où 
vous  êtes  sorti,  non  pas  toujours  pour  le  repos  du  monde 
ou  pour  le  vôtre,  mais  avec  une  rare  vigueur  et  une  durable 
empreinte  d'éminente  personnalité. 
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Si  j'interroge  vos  premières  années,  après  des  études  où 
votre  esprit  quelque  peu  indocile  s'était,  dites-vous,  donné 
carrière,  je  me  trouve  arrêté  par  un  incident  qui  a  le  droit 
de  nous  faire  sourire.  Au  début  de  votre  vie  intelligente,  je 
rencontre  trois  vaudevilles,  innocents  produits  de  votre 
bonne  humeur  juvénile.  Innocents,  oui  sans  doute,  jusqu'au 
moment  où  un  journal  dévoué  au  second  Empire  eut 
l'idée  de  vous  faire  un  crime  de  ces  péchés  de  jeunesse 
que  tout  le  monde  avait  oubliés,  vous  surtout.  Les  deux 
premiers  furent  exhumés,  non  sans  peine.  Quant  au 
troisième,  on  vous  accusait  de  l'avoir  fait  supprimer  dans 
les  dépôts  publics,  où  il  ne  se  retrouvait  plus.  L'accu- 
sation était  sérieuse.  Vous  la  laissiez  grossir,  ayant  pour 
y  répondre  une  assez  bonne  raison  ;  et  un  jour  que 
M.  Ravenel,  conservateur  des  imprimés  à  la  Bibliothè- 
que impériale,  se  montrait  fort  inquiet  de  cette  suppres- 
sion de  V Arlequin  jaloux  (c'était  lui  qui  manquait  à  l'ap- 
pel) :  «  \J Arlequin  est  tombé  à  plat,  lui  dites-vous;  il  n'a 
jamais  été  imprimé.  Apprenez  cela  aux  personnes  qui 
veulent  bien  se  donner  tant  de  peine  pour  réunir  mes 
œuvres  complètes » 

La  muse  comique  vous  avait  malgré  tout  visiblement 
tenté.  Il  vous  en  était  resté  quelque  chose.  Ces  grelots 
de  la  fantaisie  satirique,  par  lesquels  vous  aviez  fêté  vos 
vingt  ans,  on  en  retrouve  par  moment  l'écho,  bien  plus 
tard,  dans  vos  œuvres  les  plus  sérieuses  et  dans  vos  actes 
les  moins  suspects  de  jovialité.  Les  ridicules  et  les  travers 
de  la  comédie  humaine  ne  défilent  pas  impunément  sous  vos 
yeux.  Vous  les  arrêtez  au  passage  pour  les  étudier,  parfois 
pour  les  peindre.  Vous  ne  riez  guère  ;  vous  faites  volontiers 
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rire  aux  dépens  des  autres.  Vos  discours  politiques,  dans 
ces  banquets  trop  fameux  dont  vous  étiez,  après  Lamartine, 
l'orateur  le  plus  populaire,  ne  sont  pour  la  plupart  que  de 
longs  éclats  de  rire.  A  chaque  instant,  si  j'en  crois  les 
parenthèses  qui  y  fourmillent,  d'immenses  accès  d'hilarité 
vous  interrompent.  Vous  n'avez  pas  l'air  de  vous  en  plain- 
dre. Paul-Louis  Courier,  le  grand  pamphlétaire,  celui  qui 
disait  :  «  J'ai  donné  dans  la  Charte  en  plein,  »  avait  créé 
un  genre.  Vous  avez  appris  à  son  école,  et  aussi  en  fré- 
quentant les  hustings  d'Angleterre  les  jours  d'élection, 
comment  une  idée,  quand  on  l'affuble  d'un  manteau  de 
comédie,  fait  sa  trouée  dans  les  foules  compactes  où  le  rire 
est  à  la  fois  électrique  et  contagieux.  Et  même,  dans  vos 
écrits  le  plus  sérieusement  conçus,  vous  ne  vous  refusez 
pas  ce  dangereux  assaisonnement  du  comique,  mêlé  au 
drame  de  la  vie  humaine.  Dans  votre  grande  Histoire  du 
gouvernement  parlementaire,  la  comédie  se  glisse,  puis  s'étale, 
au  milieu  des  récits  les  plus  imposants.  Vous  mettez  un 
soin  infini  à  recueillir  dans  toute  sorte  de  pièces  inédites 
ou  peu  connues,  mémoires,  correspondances,  rapports  de 
police,  simples  billets,  même  ceux  des  femmes,  des  témoi- 
gnages toujours  dignes  de  foi,  puisque  vous  y  croyez,  mais 
qui  contrastent  avec  la  gravité  habituelle  de  votre  récit. 
C'est  ainsi  que  vous  avez  introduit,  dirai-je  le  vaudeville  ou 
la  comédie?  dans  l'alcôve  où  se  mourait  un  des  rois  de  la 
branche  aînée  des  Bourbons,  le  plus  sage  de  tous,  puisqu'il 
avait  donné  la  charte,  qu'il  l'avait  jurée  et  qu'il  avait  tenu 
son  serment. 

J'ai  parlé  de  votre  voyage  en  Angleterre,  vers  1826;  c'est 
la  première  rencontre  vraiment  sérieuse  de  votre  vie  avec 
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la  politique.  Vous  étiez  encore  bien  jeune  ;  mais  quelques 
années  auparavant  on  vous  avait  vu  entrer  au  Globe,  où, 
o-râce  à  une  intelligente  direction,  à  un  dessein  libéral  et 
à  un  choix  habile,  la  raison  u  n'attendait  pas  le  nombre  des 
années.  »  Vous  étiez  tous  jeunes,  tous  armés  d'une  plume 
alerte  et  incisive,  tous  préparés  pour  la  lutte,  l'innovation, 
la  course  à  franc  étrier  dans  la  critique,  la  philosophie,  le 
roman,  l'histoire,  l'examen  hardi  et  tranchant;  car  c'est  là 
que  nous  apprenions  un  jour,  par  la  bouche  du  plus  athé- 
nien d'entre  vous  «  coniment  les  dogmes  finissent.  »  C'est 
aussi  là  que  la  politique  vous  attendait.  Elle  n'avait  fait 
jusqu'alors  que  vous  essayer,  sans  vous  asservir.  On  eût 
dit  que  vous  n'étiez  pas  pressé.  Votre  respectable  père  était 
depuis  1816  questeur  de  la  Chambre  des  députés.  Vous 
aviez  assisté  avec  lui  à  des  banquets  ultra-royalistes  qui 
ne  vous  avaient  pas  donné  grand  goût  pour  la  réaction. 
Vous  aviez  aussi  votre  place  dans  la  tribune  de  la  questure, 
mais  vous  n'en  abusiez  pas.  Un  drame  à  grand  tapage,  ou 
quelque  comédie  bien  charpentée,  comme  on  disait  alors, 
était  bien  mieux  votre  affaire.  Pourtant,  une  fois  à  Lon- 
dres, car  j'y  reviens  avec  vous,  correspondant  du  Globe, 
témoin  et  chroniqueur  d'élections  politiques,  le  sort  en 
était  jeté;  votre  véritable  carrière  commençait. 

C'était  au  plus  fort  de  l'agitation  catholique.  Sir  Robert 
Wilson,  candidat  à  Southwark,  rompait  des  lances  en  fa- 
veur de  la  tolérance  religieuse.  Il  vous  avait  permis  de  l'ac- 
compagner dans  la  bataille  électorale.  C'était  vous  armer 
chevalier.  Vous  n'auriez  pu  d'ailleurs  trouver  un  plus  sûr 
guide  dans  ce  premier  essai  que  vous  faisiez  de  la  vie  publi- 
que. Vos  Lettres  sur  les  élections  anglaises  eurent  un  grand  suc- 
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ces  à  Paris.  Vous  les  écriviez  au  courant   de  la  plume, 
presque   au   hasard  de  vos  impressions  de  chaque  jour. 
Vous  jugiez  l'Angleterre  électorale  avec  un  mélange  d'ironie 
et  de  réflexion  que  justifiait  le  spectacle  parfois  si  burles- 
que, au  fond  si  sérieux,  qui  se  déroulait  sous  vos  regards. 
C'était  bien  avant   ces  grandes  réformes  où   les  Anglais 
excellent  à  s'arrêter  prudemment,  sans  se  donner,  comme 
nous,  par-dessus  le  marché,  le  luxe  d'une  révolution.  Votre 
verve  de  jeune  écrivain  ne  se  refusait  d'ailleurs  aucune 
satisfaction  aux  dépens  de  vos  hôtes.  Vous  acceptiez  tout 
dans  cette  exhibition  de  leurs  ridicules  qu'ils  vous  prodi- 
guaient ;  vous  leur  prêtiez  quelquefois.  Voici,  par  exemple, 
comment  vous  faites  parler  un  électeur  qu'un  candidat  est 
venu  solliciter  : 

«  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous  donner  mon 
suffrage;  mais  je  n'aime  pas  les  diligences  (c'était  en  1826). 
Il  me  faut  une  voiture  particulière.  Ce  n'est  pas  tout;  je 
n'ai  pas  l'habitude  de  me  séparer  de  ma  famille  ;  vous  la 
transporterez  donc  tout  entière  avec  moi  ;  et,  comme  nous 
avons  tous  un  grand  appétit  en  voyage,  vous  aurez  soin  de 
nous  fournir  chaque  jour  quatre  repas  somptueux  (i).   » 

Vous  vous  amusiez  ainsi  aux  dépens  de  la  corruption 
anglaise,  en  la  chargeant  quelquefois;  mais" votre  raillerie 
passait  la  Manche  dans  le  packet-boat  ;  et  la  traversée  ne 
lui  nuisait  pas.  Charge  en  deçà  du  détroit,  vérité  au  delà. 

Quoi  qu'il  en  soit,  votre  livre  est  certainement  un  témoi- 
gnage très-utile  à  consulter  sur  l'Angleterre  de  1826.  La 
physionomie  de  ce  grand  pays  a  bien  changé  depuis  cette 

(1)  Lettres  sur  les  élections  anglaises,  page  9. 
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époque.  On  la  reconnaît  encore  dans  vos  amusantes  esquis- 
ses. Vous  vous  y  êtes  peint  vous-même  avec  une  sincérité 
originale,  et  comme  si  vous  aviez  été  engagé  pour  votre 
compte  dans  cette  campagne  électorale  où  vous  ne  serviez 
qu'en  volontaire.  Mais,  bousculé  comme  vous  l'aviez  été  si 
souvent,  assailli  sur  les  tréteaux  populaires  de  projectiles 
de  toute  espèce,  hué,  sifflé,  injurié  dans  la  personne  des 
candidats  vos  amis ,  vous  n'aviez  rien  eu  à  leur  envier,  et 
vous  pouviez  désormais  aborder  la  vie  militante  :  vos  preu- 
ves étaient  faites. 

Le  Globe  vo^s  attendait  ;  le  succès  de  votre  correspon- 
dance électorale  vous  désignait  pour  la  polémique,  alors  si 
vive  entre  les  partis.  Vous  y  aviez  préludé  dans  ce  même 
journal  par  la  critique  littéraire,  dont  il  faut  bien  que  je 
dise  un  mot,  dussé-je  remonter  de  quelques  années  en 
arrière.  La  critique  n'avait  pas  laissé  que  de  compter  dans 
votre  vie  passée.  C'est  aux  classiques  de  l'Empire  que  vous 
aviez  surtout  déclaré  la  guerre,  vous  et  vos  amis.  Quel 
entrain  !  quelle  moquerie  !  quelle  foi  dans  l'avenir  des 
théories  nouvelles  !  quelle  triomphante  prédiction  de  mer- 
veilles que  vous  aperceviez  seuls  à  l'horizon  de  la  littéra- 
ture !  quel  mépris  pour  les  ultras  de  la  vieille  tragédie,  plus 
combattus  que  ceux  du  droit  divin  !  Notre  spirituel  Viennet 
ne  vous  l'a  jamais  pardonné.  Un  jour,  mais  beaucoup  plus 
tard,  qu'il  lisait  dans  une  nombreuse  compagnie  et  devant 
vous  sa  fameuse  épître  intitulée  :  A  mes  quatre-vingts  ans, 
arrivé  à  une  tirade  des  plus  irritées  contre  le  romantisme 
qui,  aussi  bien,  s'était  fait  vieux  à  son  tour  :  «  Ceci  est  pour 
vous,  Monsieur,  »  dit-il  en  s'arrêtant  et  en  vous  lançant  un 
de  ces  regards  qu'il  essayait,   quoique  bon   homme,    de 
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rendre  terribles.  Vous  vous  étiez  fait  personnellement  des 
ennemis  littéraires  qui  vous  ont  gardé  plus  longtemps  ran- 
cune que  vos  adversaires  politiques.  Ce  n'est  pas  peu  dire. 
Votre  article  sur  les  deux  Fiesque,  que  Schiller  eût  fort 
approuvé,  vous  brouilla  pour  toute  sa  vie  avec  l'honnête 
Ancelot.  Vous  étiez  de  l'école  de  Beyle,  le  fameux  Stendhal  ; 
comme  critique  ,  vous  emportiez  le  morceau.  Un  de  vos 
amis  disait  à  ce  propos  :  «  Duvergier  a  eu  du  bonheur, 
Beyle  ne  l'a  pas  trop  gâté.  »  Au  fait,  vous  étiez  tous,  au 
Globe,  de  platoniques  amants  de  la  nouveauté ,  que  vous 
adoriez  sans  trop  vous  compromettre  avec  elle ,  restés  en 
dépit  de  vous-mêmes  des  écrivains  de  goût  et  de  bon  sens, 
divinisant  Shakespeare  et  discutant  Hernani.  Je  ne  veux 
pas  citer  des  noms,  les  œuvres  parlent. 

Je  m'attache  volontiers.  Monsieur,  à  ces  quinze  premiè- 
res années  de  votre  vie  littéraire  qui  nous  mènent,  malgré 
tout  et  d'un  cours  si  rapide,  à  la  révolution  de  Juillet.  Une 
fois  là  je  sens  bien  que  l'homme  de  lettres  va  m'échapper. 
L'homme  d'esprit  nous  reste.  La  polémique  politique  vous 
avait  rompu  à  la  lutte  et  aux  affaires.  La  '^ociéié  Aide -toi,  le 
Ciel  t'aidera,  vous  avait  dressé  à  la  discipline  dans  l'oppo- 
sition. Vous  parliez  beaucoup  de  l'Angleterre  ;  vous  en 
parliez  bien.  Vous  étiez  sage  et  prudent  ;  même  vous  l'étiez 
tant  qu'un  jour,  le  Globe  ayant  éprouvé  le  besoin  de  mettre 
quelques  sourdines  à  sa  politique  de  combat,  vous  fûtes 
choisi  avec  trois  autres  rédacteurs  du  journal,  devenus  plus 
tard  membres  de  notre  Institut  (j),  pour  aider  M.  Dubois 
à  modérer  M.  Pierre  Leroux. 

(i)  MM.  Tanneguy  Duchâtel,  de  Rémusat  et  Vitet. 
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La  Restauration  vous  avait  fait  journaliste,  la  révolution 
de  Juillet  vous  fit  député.  Il  est  rare  d'entrer  mieux  armé 
que  vous  ne  l'étiez  dans  cette  vie  publique  où,  avant  de 
recevoir  les  coups,  vous  aviez  si  bien  appris  à  les  rendre, 
vous  aviez  une  grande  force.  Vous  étiez  libéral,  libéral  par 
instinct,  par  principe,  par  destination.  Vous  l'avez  toujours 
été,  même  en  l'étant  trop  ;  et  c'est  là  certainement  ce  qui 
a  fait,  d'accord  avec  votre  talent,  la  grande  importance  de 
votre  rôle.  Il  y  a  un  moment  de  votre  vie  où  tout  ce  que 
vous  aviez  appris  par  l'étude  et  l'expérience,  vos  impres- 
sions si  multiples,  vos  connaissances  si  variées,  votre  situa- 
tion si  indépendante ,  vos  relations ,  vos  amitiés  ,  tout  se 
réunit  comme  à  un  rendez-vous  commun  pour  vous  assister 
dans  la  lutte  où  votre  avenir  s'engageait.  De  toutes  les 
ambitions ,  les  plus  désintéressées  sont  souvent  les  plus 
ardentes.  Vous  aviez  une  de  celles-là.  Ce  premier  essai  du 
gouvernement  libre  qui  avait  abouti,  par  le  fatal  excès  de  la 
prérogative  royale ,  à  un  sanglant  divorce  entre  la  royauté 
et  le  parlement,  avait  raffermi  en  vous  l'esprit  libéral  de 
votre  première  jeunesse.  Aussi  fîtes-vous  partie,  dès  l'ora- 
geux début  du  nouveau  règne,  de  ce  groupe  d'intrépides 
lutteurs  qui  lui  servit  de  rempart  contre  l'anarchie.  Vous 
combattiez  dans  le  rang,  sans  prétendre  au  pouvoir,  ne 
visant  qu'au  succès  de  sa  cause,  qui  était  celle  de  la  liberté 
même  ;  soldat  à  chevrons  de  l'armée  constitutionnelle  ;  bien 
venu  de  ses  chefs ,  souvent  consulté  ;  conseiller  volontaire 
et  serviteur  loyal,  parfois  exigeant  et  moins  docile  que  zélé. 

C'est  ainsi  que  vous  avez  traversé  les  dix  premières  années 
du  gouvernement  de  Juillet,  dans  une  action  rarement  in- 
terrompue, toujours  utile.  Vous  saviez  donner  l'intérêt  de 
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l'improvisation  à  des  discours  habilement  préparés.  On 
aimait  dans  votre  style  oratoire  cette  clarté  qui  parfois 
sautait  aux  yeux  comme  un  jet  de  lumière  électrique.  Vous 
aviez  d'ailleurs  ce  qui  distingue  les  vrais  politiques,  et  ne 
les  laisse  pas  confondus  dans  le  troupeau  des  rhéteurs,  la 
science  et  le  goût  des  affaires  publiques.  L'économie  poli- 
tique ne  vous  inspirait  ni  dédain  ni  répugnance.  Vous 
traitiez  les  questions  qui  s'y  rapportent  avec  cette  précision 
ferme  et  lucide  que  notre  compagnie  a  toujours  eue  en  si 
grande  estime,  et  qu'elle  a  honorée  souvent  dans  les  hommes 
de  science  pratique,  associés  par  elle  à  ses  travaux. 

Entre  la  révolution  de  Juillet  et  celle  de  Février,  dix-huit 
ans  s'écoulent.  On  eût  dit  que  vous  en  aviez  fait  deux  parts  : 
dans  l'une  vous  souteniez  le  gouvernement,  dans  l'autre  vous 
le  combattiez.  Non  que  je  prétende  que  vous  ayez  voulu  es- 
sayer ces  deux  rôles,  l'un  après  l'autre,  pour  compléter  votre 
éducation  politique.  Votre  imagination  était  vive  ;  elle  vous 
montrait  le  gouvernement  parlementaire  en  grand  péril, 
quand  ce  péril  n'était  que  dans  votre  imagination  même. 
Votre  caractère  était  entier  :  il  vous  avait  tourné  contre 
des  amis  de  vingt  ans  qui  ne  partageaient  pas  vos  alarmes. 

Mille  fois  ils  m'ont  tout  promis  ; 
Mais  le  siècle  en  fourbes  abonde, 
Et  je  ne  hais  rien  tant  au  monde 
Que  la  plupart  de  mes  amis... 

Au  fait,  vous  ne  pouviez  pardonner  à  la  plupart  de  vos 
amis  d'être  sortis,  en  i84o,  de  la  coalition  parlementaire 
qui  avait  renversé  le  comte  Mole,  quand  elle  n'avait  plus 
aucun  but,   suivant  eux,  si  ce  n'était  de  troubler  l'Etat. 


in/^  RÉPONSE    DE    M.     CUVILLIER-FLEURY 

Vous  venez  de  dire  qu'elle  a  été  mal  jugée.  Il  n'est  pour  les 
coalitions  qu'un  jugement  possible,  le  blâme  de  l'histoire, 
après  celui  de  leurs  auteurs  eux-mêmes,  qui  ne  leur  a  jamais 
manqué.  Quand  M.  de  Chateaubriand,  M.  Mole  et  M.  de 
Talleyrand,  après  l'assassinat  du  duc  de  Berry,  s'essayaient, 
par  haine  du  comte  Decazes,  à  réaliser  l'alliance  de  la  droite 
et  de  la  gauche,  sans  trop  de  souci  des  lois  destinées  à  pro- 
téger la  sûreté  de  la  famille  royale ,  vous  faites  remarquer 
que  les  royalistes  modérés  avaient  peu  de  goût  pour  «  cette 
tactique  plus  habile  que  loyale  »  (i).  Voilà,  Monsieur,  le 
jugement  de  l'histoire,  un  peu  dur  peut-être,  mais  le  vôtre, 
sur  les  coalitions. 

Je  ne  dirai  rien  de  plus  de  ce  grand  conflit;  les  inten- 
tions, ni  en  1820  ni  en  i838,  ne  peuvent  être  accusées  par 
nous  ni  discutées;  mais  le  respect  des  personnes  n'exclut 
pas,  ici  surtout,  l'étude  philosophique  des  opinions  et  des 
idées.  Pourquoi  ne  dirions-nous  pas,  par  exemple,  que 
votre  prétention  de  constituer  un  gouvernement  parle- 
mentaire,  monarchie  ou  république,  sur  l'insignifiance, 
volontaire  ou  contrainte  ,  de  son  principal  agent  dans 
l'ordre  exécutif,  est  philosophiquement  une  idée  fausse? 
Décrétez  l'imbécillité  du  chef  suprême  de  tout  grand  État, 
ou  vous  n'aurez  rien  fait.  Vous  êtes  actif  et  doué  d'un  rare 
esprit.  Monsieur;  vous  n'avez  pas  un  trop  grand  dédain 
'pour  vos  propres  idées;  votre  parole  est  toujours  prête. 
Qu'auriez-vous  fait  si  par  malheur  vous  aviez  été  roi? 
J'aurais  bien  voulu  vous  y  voir  !  Vous  auriez,  j'en  suis  sûr, 
respecté  la  charte  de  i83o  dans  sa  lettre  et  dans  son  esprit. 


(1)  Histoire  du  Gouvet^ement parlementaire,  tome  V,  p.  380. 
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Couvert  devant  le  pays  par  une  responsabilité  que  Témi- 
nente  valeur  de  si  habiles  ministres  eût  garantie  aux  yeux 
de  tous,  vous  seriez-vous  interdit  de  mettre  votre  part 
d'expérience  personnelle  dans  la  balance  des  délibérations 
du  cabinet  ?  Cela  est-il  possible  en  France  ,  et  même 
ailleurs?  Connaissez-vous  un  pays  constitutionnel,  grand 
ou  petit,  royauté  ou  république,  où  le  chef  de  l'Etat  ne  soit 
rien?  L'énergique  Lincoln  n'était-il  rien?  Victor-Emmanuel 
a-t-il  trop  mis  du  sien  dans  l'indépendance  de  l'Italie?  Le 
prudent  roi  Léopold  était-il  compté  pour  rien  en  Belgique? 
Passe  pour  l'Angleterre,  quand  elle  a  pour  reine  une  femme 
de  bon  sens.  Faudra-il  refaire  la  loi  salique  en  sens  con- 
traire ?  En  France,  on  veut  toujours  être  quelque  chose, 
même  quand  on  est  roi.  On  veut  être  compté,  même  si  l'on 
a  sauvé  son  pays  des  suites  d'une  horrible  guerre  et  d'une 
rébellion  sauvage,  et  si  on  ne  lui  demande  en  retour,  au 
lieu  de  reconnaissance  (les  peuples  n'en  donnent  pas), 
qu'un  peu  de  mémoire,  de  prévoyance  et  de  patience. 

Mais  enfin  cette  royauté  que  vous  jugiez  si  puissante,  Mon- 
sieur, elle  est  tombée,  sans  doute  parce  qu'elle  ne  l'était  pas 
assez.  Ce  gouvernement  parlementaire  que  vous  aimiez  tant, 
il  a  péri,  bien  malgré  vous,  je  le  reconnais,  dans  un  de  ces 
embrassements  qui  étouffent  en  voulant  sauver...  Le  cardi- 
nal de  Retz,  parlant  de  la  cabale  qui  précéda  les  barricades 
de  la  Fronde,  et  racontant  la  surprise  des  honnêtes  libé- 
raux du  temps  qui  avaient  donné  la  main,  sans  le  vouloir, 
aux  menées  des  factieux  :  «  Ils  la  fesoient  eux  mesmes  (cette 
«  cabale),  dit-il,  mais  ils  ne  la  cognoissoient  pas;  etl'aveu- 
«  glement,  en  ces  matières,  des  bien  intentionnés,  est  suivi 
«  pour  l'ordinaire  bien  tost  après  de  la  pénétration  de  ceux 
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«  qui  meslent  la  passion  et  la  faction  dans  les  intérêts  pu- 
ce blics...  (Telle  est)  l'erreur  de  ceux  qui  prétendent  qu'il 
«  ne  fault  pas  craindre  de  parti  quand  il  n'y  a  point  de 
«  chef.  Ils  naissent  quelquefois  dans  une  nuit...  (i).   » 

Le  gouvernement  parlementaire ,  depuis  vos  deux  voya- 
ges en  Angleterre  jusqu'à  la  révolution  de  18^8,  avait  été 
l'idée  fixe  de  votre  esprit,  votre  client  préféré,  votre  passion 
un  moment  malheureuse,  mais  toujours  fidèle.  Votre  attitude 
et  votre  hardi  langage  dans  les  deux  assemblées  qui  avaient 
succédé  à  la  chute  du  trône  n'avaient  pas  donné  une  très- 
favorable  idée  de  votre  complaisance  aux  audacieux  séides 
qui  complotaient  et  préparaient  de  loin  le  coup  d'Etat  du 
2  Décembre .  Aussi  avait-on  pris  des  précautions  contre  vous . 
Tout  sert  à  qui  veut  s'instruire,  même  la  prison.  Vous  aviez 
eu  à  étudier  en  théorie,  dans  une  commission  de  l'Assem- 
blée législative,  les  différents  systèmes  de  détention  qui  se 
partagent  l'opinion  des  criminalistes.  Incarcéré  à  Mazas, 
transporté  ensuite  au  fort  de  Vincennes,  puis  transféré  à 
Sainte-Pélagie,  votre  expérience  commençait  à  être  fort 
avancée.  Un  décret  d'exil  l'abrégea.  De  retour  en  France, 
vous  étiez  dans  la  force  de  l'âge ,  votre  passion  seule  était 
ancienne.  Vous  étiez  resté  libéral  avec  quelques  autres, 
incorrigibles  comme  vous.  C'est  alors  que  commença  votre 
grand  travail  sur  le  gouvernement  parlementaire.  Votre 
premier  volume  est  de  1867. 

Heureux  celui  qui  revit  dans  un  bon  livre  ! 

La  liberté  abattue,  vous  avez  écrit  son  histoire.  Pour  elle, 


(i)  La  Vie  du  cardinal  de  Jîais  (1648),  p.  70,  de  la  collection  Michaud  et 
Poujoulat. 
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c'était  reprendre  pied  sur  notie  terre  de  France;  pour  vous, 
c'était  revivre.  Vol  re  livre  se  donnait  par  avance  une  longue 
carrière  entre  deux  dates  diversement  mémorables,  i8i4 
et  1848.  On  nous  dit  que  vous  n'irez  pas  jusqu'à  celte 
dernière  ?  Personne  ne  croira  qu'elle  vo  us  fait  peur.  Vos 
dix  volumes  de  l'Histoire  de  la  Restauration  n'en  seront 
pas  moins  un  ouvrage  complet,  bien  conçu  dans  son  en- 
semble, inspiré  par  un  esprit  libéral  et  pratique,  sachant 
affirmer  et  conclure,  le  produit  le  plus  viril  de  votre  plume 
infatigable. 

Vous  me  sauriez  mauvais  gré  de  présenter  ici  l'analyse 
d'un  tel  livre,  qui  n'en  serait   qu'une  réduction  affaiblie.  Je 
tiens  seulement  à  caractériser  en  quelques  mots  l'inspiration 
d'où  il  est  sorti,  la  méthode  que  vous  avez  suivie,  la  forme 
que  vous  avez  adoptée.  Quant  à  votre  méthode ,  elle  paraît 
simple.  D'autres  ont  écrit  avant  vous  l'histoire  de  la  Restau- 
ration. Le  premier  en  date,  avec  un  talent  d'écrivain  incon- 
testable, n'a  fait  en  réalité  qu'une  chronique  élégante  et  par- 
tiale. L'auteur  des  Méditations  a  écrit  en  prose,  et  non  sans 
vérité,  le  poëme  des  Bourbons  rétablis  en  i8i4  sur  le  trône 
de  France.  M.  Guizot,  ayant  à  recueillir,  dans  le  premier  vo- 
lume de  ses  Mémoires,  ceux  de   ses  souvenirs  personnels  qui 
se  rapportaient  au  règne  de  la  branche  aînée,  y  a  cherché 
surtout  la  trace  de  ses  im  pressions  et  de  son  action,  qui  était 
déjà  si  grande.  Une  autre  Histoir  e  de  la  Restauration,  la  der- 
nière venue  mais  non  trop  tar  d,  se  distingue  par  une  qua- 
lité rare,  le  goût  littéraire  dans  la  narration  politiqu  e  et  le 
choix  dans  l'abondance.  Vous,  Monsieur,  vous  prenez  tout. 
Cela  ne  veut  pas  dire  que  vous  n'ayez  ni  le  jugement,  qui 
distingue,  ni  le  tact,  qui  met  chaque  chose  et  surtout  chaque 
ACAD.  FR.  aS 
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personne  à  sa  place.  Mais  vous  ne  comprenez  l'histoire  que 
comme  une  vaste  information  du  passé,  un  laborieux  dé- 
pouillement de  matériaux  de  toute  sorte,  d'oii  la  vérité  s'é- 
chappe à  la  fin,  épurée  par  le  souffle  même  qui  l'en  fait  sor- 
tir. Je  ne  vous  compare  pas  aux  anciens,  qui  n'ont  rien 
connu  de  pareil.  Voltaire,  dans  ses  narrations  brèves  et  lu- 
cides, supplée  à  l'étendue  par  le  relief  et  donne  par  la  saga- 
cité rapide  du  jugement  l'idée  de  la  profondeur.  Vous, 
Monsieur,  vous  avez  voulu  reproduire  dans  sa  diversité 
multiple,  bruyante,  agitée,  avec  toutes  ses  voix  retentissan- 
tes, tous  ses  échos  discordants  :  la  tribune,  la  presse,  la  cour, 
l'église,  les  écoles,  les  salons;  vous  avez  voulu,  dis-je,  re- 
produire la  réalité  de  l'histoire  d'hier,  celle  que  beaucoup 
de  nous  ont  vue,  sans  parler  de  ceux  qui  l'ont  faite  et  dont 
quelques-uns  vivent  encore. 

Telle  est  votre  méthode;  j'ajoute  que  votre  style  est  d'une 
bonne  école.  Le  canevas  en  est  large,  assez  fortement  tissu, 
sans  trace  de  déclamation.  Quant  à  l'inspiration  de  votre 
livre,  je  n*ai  plus  à  en  parler  :  vous  avez,  Monsieur,  aimé 
avec  passion  le  gouvernement  parlementaire.  Vous  avez  ra- 
conté ce  que  vous  aimiez.  Vous  n'aimez  pas  toujours  les 
hommes.  Les  institutions  vous  plaisent.  C'est  leur  rôle  dans 
la  mêlée  des  passions  humaines  que  vous  signalez,  leur  per- 
sonnalité pour  ainsi  dire  que  vous  relevez,  comme  si  elles 
agissaient  par  elles-mêmes  indépendamment  des  acteurs.  La 
liberté  parlementaire  est  le  principal  personnage  du  drame 
que  vous  déroulez,  elle  qui  parle,  se  passionne,  attaque  et 
se  défend,  languit  par  moment,  s'exalte  dans  d'autres,  suf- 
fit à  tout,  même  à  mettre  des  armes  entre  les  mains  de  ses 
adversaires. 
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.  .  .  Primi  clypeos  mentitaque  tela 
Agnoscunt,  atque  ora  sono  discordia  signant. 

C'est  un  spectacle  de  ce  genre  que  nous  donne  votre  his- 
toire, quand  vous  nous  conduisez,  en  i8i5,  en  face  de  cette 
chambre  qu'on  a  nommée  introuvable  et  qu'animaient  jus- 
qu'à la  folie  toutes  les  colères  de  la  réaction  royaliste. 
Etrange  destinée  du  gouvernement  parlementaire  qui,  à  son 
origine  au  milieu  de  nous,  après  la  seconde  restauration, 
t  rouve,  dans  les  passions  même  qui  le  détestent,  la  flamme 
qui  l'a  nourri  et  la  chaleur  qui  l'a  fait  vivre!  La  chambre  de 
i8i5  cherchait  la  domination  et  elle  a  trouvé  la  liberté.  Elle 
a  jeté  le  premier  cri,  ce  cri  triomphant  de  l'enfant  nouveau- 
né,  prenant  possession  de  la  vie.  Ses  violences  réactionnai- 
res, ses  vociférations  fanatiques,  ses  revendications  d'initiative 
et  ses  révoltes  contre  le  pouvoir  personnel  de  Louis  XVIII, 
entendons-le  bien,  c'était  le  gouvernement  parlementaire 
affirmant  la  vie  et  saisissant  l'empire,  cœteris  imperaturum  ! 
Il  a  fallu  arrêter  cet  essor  qui  aurait  finalement  perdu,  par 
son  excès,  la  force  même  qu'il  empruntait  au  droit.  Personne 
n'a  mieux  raconté  que  vous  ,  Monsieur,  ni  mieux  démêlé  ce 
double  drame  qui  se  jouait  alors  pour  aboutir  à  l'ordonnance 
libératrice  du  5  septembre  1816,  —  l'un  sur  la  scène  par  des 
acteurs  à  la  voix  sonore  et  au  geste  expressif,  l'autre  dans  les 
coulisses  de  la  comédie  poHtique  et  tout  autour  du  trône, 
dans  les  entre-sols  du  pavillon  aMarsan.  Laissez-moi  le  dire, 
Monsieur,  la  Restauration  avait  encore  plus  besoin,  à  cette 
époque,  de  la  sagesse  de  ses  amis  que  de  la  modération  de 
ses  adversaires.  Louis  XVIII  le  comprit,  et  il  régna.  Son 
frère,  engagé  dans  les  liens  que  l'auteur  de  la  charte  avait 
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habilement  détendus ,  ne  sut  ni  les  relâcher  ni  les  briser;  il 
mourut  dans  l'exil. 

Le  roi  est  parti;  le  gouvernement  parlementaire  est  resté. 

On  croyait  alors,  dans  le  pays  qui  a  fait  la  révolution  de 
1789,  que  la  liberté  des  peuples  fait  la  légitimité  des  rois. 
Le  croit-on  encore.»^  Le  gouvernement  par  la  liberté  a  couru  de 
grands  risques  depuis  quatre-vingts  ans.  C'est  son  malheui, 
non  sa  faute.  «  Un  homme,  écrit  le  duc  de  Broglie,  avale  du 
poison,  faute  de  savoir  supporter  pendant  quelques  jours  une 
indisposition  réelle  ou  imaginaire;  s'il  en  meurt,  cela  ne  prouve 
rien  contre  son  corps ,  qui  était  sain  et  bien  constitué.  »  Un 
pays  bien  constitué,  au  sens  moderne,  c'est  un  pays  libre,  mo- 
narchie ou  république,  qui  jouit  d'un  gouvernement  parle- 
mentaire. Ce  gouvernement  est  à  la  fois  difficile  et  néces- 
saire. Qui  en  doute .^  C'est  son  mérite  à  vos  yeux.  Vous 
n'auriez  pas  mis  la  main  aux  annales  de  ces  peuples  dont 
l'histoire  ennuie.  Oii  es  t-il ,  cet  âge  d'or  historique  ?  Dans 
les  champs,  «  les  lis  ne  travaillent  pas  ,  »  dit  le  livre  saint. 
C'est  le  travail  de  l'homme  qui  fait  pousser  le  blé.  Les  hom- 
mes ne  se  nourrissent  ni  ne  se  gouvernent  qu'à  la  sueur  du 
front.  Votre  livre,  Monsieur,  n'est  ni  une  histoire  de  rois 
fainéants,  ni  une  chronique  de  sérail,  ni  l'œuvre  d'un  en- 
dormi. Il  crie  par  toutes  ses  pages:  Au  travail!  à  la  lutte  !  à 
la  tribune!  au  conseil!  à  l'atelier!  au  champ  de  manœuvre  I 
à  l'école!  à  l'Institut!  C'est  ce  travail  de  tous,  des  riches  et 
des  pauvres,  des  plus  grands  et  des  plus  humbles,  ce  mouve- 
ment de  la  ruche  populaire,  entretenu  par  la  liberté,  que 
vous  avez  voulu  peindre  par  le  souvenir,  hélas  !  quand  vous 
vous  êtes  vu,  enseveli  tout  vivant,  dans  cette  molles  se  pu- 
blique d'où  les  buveurs  d'opium  se  sont  réveillés,  un  jour. 
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tout  surpris  de  leur  désastre,  entre  les  Teutons  vainqueurs  et 
les  démagogues  incendiaires. 

Je  viens  de  citer  quelques  lignes  de  votre  illustre  prédé- 
cesseur. C'est  le  moment  de  vous  remercier,  Monsieur,  de 
Tavoir  si  bien  jugé.  Pour  s'estimer  réciproquement,  il  n'est 
pas  besoin  de  se  ressembler.  Il  suffît  de  se  comprendre  ;  et 
aussi  l'Académie  a  paru  servir  grandement  l'intérêt  de  la  vé- 
rité, en  appelant  à  la  succession  du  duc  de  Broglie  un  des 
témoins  les  plus  assidus  et  les  plus  éminents  de  sa  vie  pu- 
blique. On  dirait  même,  en  lisant  votre  ouvrage,  et  en  vous 
voyant  si  souvent  attiré  au  pied  de  cette  tribune  qu'il  a  tant 
illustrée,  que  vous  aviez  comme  un  pressentiment  de  la  rr  s- 
sion  académique  qui  vous  était  réservée.  Vous  l'avez  digne- 
ment remplie;  rien  ne  manque,  dans  le  résumé  de  cette  vie, 
à  la  sûreté  ordinaire  de  vos  informations.  JNon,   rien  n'y 
manque;  mais  ici,  à  cette  place  oii  vous  succédez  au  duc  de 
Broglie,  lui.  Monsieur,  nous  manquera  toujours. 

L'année  1870,  si  fatale  à  la  France,  n'a  pas  épargné  l'Aca- 
démie. Le.  sort  a  voulu  que,  dès  le  début  de  cette  année, 
j'eusse  à  lui  annoncer,  comme  directeur,  en  moins  de  trois 
mois  la  perte  successive  de  trois  de  ses  membres,  qui  nous 
avaient  quittés  par  la  mort,  non  autrement....  Ces  cruelles 
épreuves  furent  suivies  bientôt  de  trois  autres,,  dont  la  der- 
nière se  confondit  un  moment  dans  le  malheur  public  (i).  Le 
duc  de  Broglie,  lui,  était  mort  en  pleine  paix;  et  même  il 
avait  pu  voir,  de  son  dernier  regard,  après  une  nuit  de  vingt 


(1)  On  sait  que  l'Académie  a  perdu,  en  1870,  MM.  de  Pongerviile,  le  duc  de 
Broglie,  le  comte  de  Montalembert;  puis  MM.  Villemain  et  Prévost-Paradol  ; 
et  enfin  M.  Mérimée,  mort  à  Cannes  pend.mt  le  siège  de  Paris. 
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ans,  poindre  dans  une  aurore  encore  douteuse  les  premiers 
rayons  de  la  liberté  politique;  mais  il  l'avait  vue.  Quant  à 
nous,  rien  ne  nous  consolait.  L'Académie  faisait  une  perte 
irréparable.  Non-seulement  le  reflet  de  cette  belle  vie  et  la 
pure  lumière  de  ce  grand  esprit  nous  étaient  enlevés  à  ja- 
mais. D'autres  gloires  nous  restaient ,  nous  restent  encore. 
Le  juste  orgueil  d'une  compagnie  telle  que  la  nôtre  a  tou- 
jours de  quoi  s'abuser.  Où  le  cœur  a  été  frappé ,  le  coup  re- 
tentit longtemps  dans  un  ressentiment  douloureux.  Nous 
admirions  le  duc  de  Broglie  ;  car  nous  l'avions  suivi  comme 
vous  dans  l'activité  bienfaisante  et  dans  le  grand  éclat  de  son 
rôle  public;  mais  dans  nos  regrets  il  y  avait  autre  chose  en- 
core ;  nous  l'admirions  et  nous  l'aimions. 

L'élection  du  duc  de  Broglie  à  l'Académie  française  avait 
été  une  des  dernières  joies  de  ce  grave  esprit.  Il  y  avait 
résisté  longtemps.  Il  ne  se  donnait  pas  volontiers  à  son 
plaisir.  Une  fois  élu,  nul  n'avait  été  plus  fidèle  que  lui  à  ce 
contrat  affectueux  qui  nous  unit  par  un  travail  volontaire. 
Nul  n'apportait  ici  un  visage  plus  ouvert,  une  cordialité  plus 
simple,  une  attention  plus  spéciale.  Nos  débats  l'attiraient 
et  lé  retenaient.  Quand  un  sujet  touchait,  si  peu  que  ce  fût, 
aux  questions  oii  s'était  consumée  sa  vie,  on  le  voyait  s'ani- 
mer et  prendre  parti.  Un  jour,  dans  les  derniers  temps,  on 
discutait  vivement  ici  sur  la  philosophie  de  Goethe,  à  pro- 
pos d'un  livre  proposé  pour  une  de  nos  plus  brillantes  cou- 
ronnes (i).  Un  des  plus  jeunes  membres  de  notre  compa- 
gnie avait  la  parole.  Il  parlait  bien.  Nous  l'écoutions.  Le 


(1)  Im,  Philosophie  de  Gœthe,  par  M.  Caro,  professeur  à  la  Faculté  des  let- 
tres de  Paris,  membre  de  l'Institut. 
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duc  de  Broglie  était  assez  loin  de  lui.  L'âge  qui  s'appesan- 
tissait chaque  jour  davantage,  moins  sur  son  esprit,  tou- 
jours présent,  que  sur  son  corps  souvent  épuisé,  l'avait 
alangui  un  moment.  Il  semblait  dormir.  Tout  à  coup,  aux 
premiers  accents  de  cette  voix  connue,  on  put  le  voir  se 
lever  péniblement,  puis  s'avancer  lentement,  s'arrêter  à  peu 
de  distance  et  écouter  debout,  la  main  appuyée  à  une  table 
voisine.  Le  jeune  orateur  gagna  sa  cause  avec  éclat;  le  livre 
fut  désigné  pour  le  prix.  Le  duc  retourna  à  sa  place  sans 
que  le  père  eût  rien  dit  au  fils.  Tout  le  monde  comprit  l'in- 
time bonheur  qu'il  avait  ressenti,  et  que  la  langue  de  Virgile 
a  pu  seule  exprimer  : 

.  .  .  Tacitum  pertentant  gaudia  pectus. 

Pourquoi,  Monsieur,  ai-je  rappelé  ces  souvenirs  tout  per- 
sonnels à  M.  de  Broglie.^  Vous  avez  presque  tout  dit  de  sa 
vie  publique.  Je  ne  voudrais  toucher  à  ce  que  vous  m'avez 
laissé  que  d'une  main  discrète.  Je  voudrais  pénétrer,  sans 
y  rien  troubler  de  l'harmonie  que  Dieu  y  avait  mise,  au 
fond  de  cette  nature  à  la  fois  si  forte  et  si  subtile,  je  veux 
dire  d'une  vigueur  inflexible  et  d'une  finesse  exquise;  ca- 
pable de  grandes  luttes,  de  résistances  obstinées  et  des  plus 
délicates  conceptions  dans  l'ordre  des  idées,  des  sentiments 
et  des  devoirs  de  la  vie  ordinaire  ;  un  sévère  moraliste  dans 
un  homme  du  monde,  un  penseur  sans  cesse  mêlé  à  Taction, 
une  âme  éprise  de  la  solitude  et  ardente  dans  le  combat  des 
passions  humaines,  je  ne  sais  quoi  d'inébranlable  comme 
la  conscience  dans  un  honnête  homme,  de  mobile  et  de 
perfectible  comme  l'expérience  en  quête  des  leçons  que  la 
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Providence  prodigue,  même  chez  les  meilleurs,  à  l'orgueil 
humain.  Tel  était,  depuis  ce  premier  vote  qui  protestait 
contre  l'impolitique  immolation  d'un  héros,  jusqu'à  cet  écrit 
récent  et  suprême  qui  revendiquait  nos  libertés  perdues, 
tel  était  l'homme  qui  durant  cinquante  ans  s'était  mêlé  à  la 
.vie  orageuse  de  notre  pays,  et  qui  était  venu  se  reposer  un 
jOiïr  dans  notre  calme  enceinte,  comme  dans  un  port  de 
passage  entre  deux  révolutions. 

...  M.  de  Broglie  avait  été  reçu  à  l'Académie  en  i856.  Il  avait 
soixante  et  onze  ans.  Avait-il  vrai  ment  accompli  sa  destinée, 
le  jour  oii  il  avait  prononcé  cette  pathétique  défense  des 
lois  de  septembre,  qui  le  s  fera  respecter  à  jamais,  de  ceux 
surtout  qui,  comme  vous,  les  avaient  votées.»^ N'avait-il  plus 
rien  à  faire  ni  à  dire  depuis  le  moment  oii  il  avait  réclamé, 
devant  les  prétoriens  de  César,  et  du  milieu  de  ses  collègues 
qu'on  entraînait,  son  droit  à  la  prison.»^  Quoi  qu'il  en  soit, 
pn  s'appliquait  à  chercher  ici  ce  qui,  en  dehors  des  grandes 
aptitudes  qui  l'avaient  désigné  aux  suffra  ges  académiques, 
eût  fait  de  lui  en  toute  rencontre  un  homme  supérieur.  On 
était  curieux  de  savoir  ce  qu'il  s'était  réservé  à  lui-même 
dans  cette  part  si  large  que  Dieu  lui  avait  faite. 

M.  de  Broglie  nous  en  dit  bien  quelque  chose  dans  ses 
Notes  biographiques,  que  le  plus  cher  et  le  plus  illustre  de 
ses  amis  a,  par  une  récente  publication,  si  habilement  mises 
en  lumière  (i).  Mais  M.  de  Broglie  ne  dit  pas  tout,  car  il 
ne  se  vante  jamais;  et,  eu  même  temps,  il  en  dit  trop  quel- 
jquefois;  car  il  s'accuse  de  défauts  que  démentent  tous  ses 

-;l  (i)  Le  duc  dé.  Broglie,  par  M.  GuizotQnn'iàgx^'ï  ;>  3ldi.t'>'->i'i  >*, 
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actes,  et  il  nous  révèle  sur  certains  points  une  infériorité 
qu'il  est  seul  à  voir.  Étrange  métamorphose  du  sens  per- 
sonnel !  «  L'amour-propre,  a  dit  la  Rochefoucauld,  est 
le  plus  grand  de  tous  les  flatteurs.  »  Le  duc  de  Broglie 
pénètre  bien  plus  avant  que  le  philosophe  des  Maximes 
dans  les  secrets  de  la  conscience  humaine.  Cherchant 
à  nous  expliquer,  par  exemple ,  pourquoi  il  ne  voulut 
pas  parler  trop  tôt  à  la  Chambre  des  Pairs  oii  le  roi 
Louis  XVIII  venait  de  l'appeler   :   «  Il  ne  tiendrait  qu'à 

moi,    dit-il,  d'en  faire  honneur   à  ma  modestie mais 

j'aime  mieux  convenir  de  bonne  foi  que  la  timidité  fut 
pour  beaucoup  dans  mon  silence,  et,  comme  il  arrive 
presque  toujours,  l'amour-propre  pour  beaucoup  dans  ma 
timidité.  » 

Il  est  incroyable   du   reste  qu'avec  une  telle  défiance  de 
lui-même,  le  duc  de  Broglie  ait  trouvé  en  lui  tout  ce  qui 
fait  l'orateur  puissant;  car  à  l'orateur  il  faut  l'audace  comme 
au  soldat.  On  me  dit,  et  j'y  résiste,  qu'une  certaine  action 
extérieure  lui  manquait,  au  sens  du  moins  oii  tous  les  traités 
de  l'art  oratoire  la  font  dé  cisive.  Sa  voix  ne  semblait  pas 
affecter  d'autre  accent  que  celui  d'une  conversation   entre 
gens  qui  s'écoutent  les  uns  les  autres.  Son  geste  était  sobre. 
La  chaleur,  elle  ne  lui  venait  jamais  que  d'un  certain  déve- 
loppement de  preuves  et  de    conséquences,  habilement  dé- 
duites, dont  l'irrésistib  le  logique,  après  avoir  saisi  ses  audi- 
teurs, semblait  l'atteindre  à  son  tour  par  une  sorte  de  con- 
tre-coup. On  eût    dit  qu'il   n'avait  pas  prévu  l'effet  de  sa 
parole  sur  lui-même.  L'effet  une  fo  is  produit,  il  s'y  abaTn- 
donnait;  en  cela  il  abondait  dans  son  sens,  et,  comme  vous 
l'avez  dit.  Monsieur ,  d'un  de  ses    plus  beaux  discours ,  il 

ACAD.  FR.  24 
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épuisait  la  matière  (i).  Ce  qui  lui  eût  semblé  superflu,  avant 
la  \ictoire  du  raisonnement,  l'éloquence,  même  tardive,  il 
l'acceptait  dans  cette  métamorphose  de  la  dialecdqae  en 
passion  qui  semble  le  comble  du  talent,  et  qui  n^est  que 
l'efflorescence  naturelle  et  comme  le  luxe  d'un  vigoureux 
esprit.  C'est  lui  pourtant  qui  a  écrit  :  «  Mon  talent  de  parole 
n'a  jamais  été  de  premier  ordre.  »  Cela  est  vrai  :  son  élo- 
quence n'était  pas  prévue  dans  les  traités  de  rhétorique.  Elle 
était  à  lui,  originale  comme  l'était  en  tout  son  esprit;  car 
une  de  ses  qualités,  qu'on  me  permette  le  mot,  même  en 
face  de  cette  physionomie  imposante,  c'était  l'originalité. 

Le  mot  ne  se  définit  pas,  quand  il  s'agit  d'un  tel  homme. 
Il  était  toujours  lui-même,  c'est  tout  ce  que  j'en  puis  dire; 
et,  quoiqu'il  eût  passé  toute  sa  vie  à  se  perfectionner,  n'é- 
tant arrivé  que  tard  et  non  sans  effort  à  cette  grande  per- 
fection de  la  foi  chrétienne,  il  n'avait  jamais  trop  combattu 
ni  contrarié  en  lui  outre  mesure  ces  élans  de  nature  qui 
étaient  comme  le  relief  de  sa  personne.  Il  était  de  grande 
race,  et  sa  race  revivait  en  lui  avec  ses  fortes  qualités,  re- 
faites en  quelque  sorte  et  remaniées  pour  son  usage.  Qui 
doute  que  le  fils  de  l'héroïque  général  qui  mourut  en  confes- 
sant la  liberté  sur  l'échafaud  de  la  Terreur,  n'eût  été  à  son 
tour,  si  Dieu  l'avait  voulu,  intrépide  soldat,  courageux 
martyr  ?  Son  petit-fils,  presque  un  enfant,  était  grièvement 
blessé,  il  y  a  un  à  peine,  dans  un  combat  sous  les  murs  de 
Paris.  Ah  !  c'est  que  l'héroïsme  ne  se  perd  pas,  quand  on  l'a 
dans  le  sang.  Le  duc  de  Broglie  parle  de  sa  timidité  !  Il  se 

{\)\Histoire  du  Gouvernement  parlementaire  {discours  sur  le  droit  d'aînesse), 
tome  VIII,  p.  493. 
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trompe  lui-même,  mais  ne  trompe  personne.  Il  était  mo- 
deste, non  timide.  Combien  de  valeureux  hommes  de  guerre 
qui  ont  relevé,  par  la  modestie  de  leur  attitude,  l'énergique 
fermeté  de  leur  âme  !  Vauban,  Catinat^  Drouot,  Mac-Mahon, 
tant  d'autres  !  Songez  qu'il  est  le  descendant  de  trois  braves 
qui  ont  fait  sans  interruption  souche  de  maréchaux.  Il  a 
l'instinct  de  la  guerre  sans  en  avoir  le  goût,  et  il  lui  plaira, 
à  une  [certaine  heure  décisive ,  devant  un  gouvernement 
violateur  des  lois,  entre  la  vie  et  la  mort,  que  l'épée  tranche 
la  question  par  la  main  d'un  homme  résolu  ;  non  l'épée  téné- 
breusement  aiguisée  derrière  une  porte,  dans  l'ombre  d'un 
complot  nocturne,  mais  l'épée  qui  flamboie  au  soleil,  à  l'air 
libre,  et  dont  l'éclair  réveille  les  âmes  abattues. 

C'est  ainsi  que  le  duc  deBroglie  avait  jugé  le  i8  Brumaire. 
Je  cite  après  vous.  Monsieur,  cette  opinion  de  votre  prédé- 
cesseur, en  apparence  si  contraire  à  tous  ses  principes.  Je 
cherche,  quant  à  moi,  à  quelle  fibre  elle  se  reliait,   au  fond 
de  son  cœur  généreux.  Elle  était  fille  des  trois  maréchaux. 
Elle  venait  d'eux  en  droite  ligne.  Pour  abolir  un  régime 
honteux,  l'idée  d'une  dictature  militaire  put  sembler  légi- 
time alors  à  de  très-bons  citoyens;   dans  l'esprit  du  jeune 
gentilhomme,  les  souvenirs  de  Senef,  de  Denain  et  de  Cor- 
bach  n'y  nuisaient  pas.  «  Nos  revers,   durant  la  campagne 
de  l'an  VII,  m'avaient  causé  un  profond  chagrin  ,  nous  dit- 
il.  Ce  fut  ma  première  préoccupation  patriotique.  Les  vic- 
toires de^Hohenlinden  et  de  Marengo  me  ravissaient  d'en- 
housiasme!»  M.  de  Broglie,   dans   un  livre  profondément 
réfléchi,  et  peu  d'années  avant  sa  mort,  a  reproduit  cette 
opinion  sur  le  i8  Brumaire  et  le  Consulat.  Il  l'avait  expri- 
mée devant  vous,  avec  un  singulier  éclat,  quand  il  fut  reçu 
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à  rAcadémie.  «  Vos  fils  me  rendront  la  même  justice,  lui 
avait  dit,  quelques  jours  plus  tard,  le  neveu  couronné  du 
glorieux  conjuré  de  Brumaire ,  quand  le  nouvel  académi- 
cien lui  fut  présenté,  3)  —  «  Sire,  l'histoire  jugera,  )>  avait  ré- 
pondu le  duc  de  Broglie.  Il  ne  savait  pas  alors  que  le  juge 
était  si  pressé,  et  l'arrêt  si  p  rochain  ! 

Cette  vivacité  du  sang  dans  les  veines  du  duc  de  Broglie 
explique  bien  des  actes  de  sa  vie ,  bien  des  traits  de  son 
caractère.  Avant  tout,  ce  vote  héroïque  en  faveur  du  ma- 
réchal Ney,  qui  éclate  comme  un  coup  de  feu  au  début  de 
sa  carrière  politique; — puis  tant  de  mots  échappés  à  la  verve 
de  son  âme  et  qui  circulaient  dans  les  salons,  qui  parfois 
étaient  des  événements  parlementaires;  tant  de  défis  oii  le 
politique  semblait  céder  la  parole  au  chevalier.  Sa  gravité 
tempérait  tout,  n'arrêtait  rien.  Non  que  le  gentilhomme  en 
lui  se  donnât  carrière.  «  Noblesse  oblige,  j>  était  bien  un 
mot  fait  pour  lui,  mais  dans  ce  sens  que  les  devoirs  de 
l'homme  obligent  plus  que  ceux  du  noble. 

Quand  vint  la  restauration,  Louis  XVIII  lui  fit  la  surprise 
de  le  nommer  pair  de  France.  Cette  surprise,  il  faut  l'a- 
vouer, était  encore  chez  le  duc  de  Broglie  un  trait  de  carac- 
tère, tf  Cela,  dit-il,  peut  paraître  extraordinaire,  mais  n'en 
est  pas  moins  vrai.  J'avais  totalement  oublié  que  j'étais  le 
chef  de  la  branche  aînée  de  ma  famille,  l'héritier  du  duché 
de  Broglie,  et  qu'à  ce  titre,  puisqu'il  s'agissait  de  créer  une 
chambre  des  pairs,  j'y  devais  être  naturelle  ment  appelé.  »  La 
fierté  de  race,  il  ne  l'avait  pas  ;  il  n'a  jamais  eu  que  l'orgueil 
de  ses  idées,  peut-être  parce  qu'elles  furent  à  une  certaine 
époque  le  triomphe  laborieux  de  son  bon  sens  sur  les  folles 
tendances  de  cette  brillante  noblesse  à  laquelle  il  apparte- 
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nait.  Il  réalisait  ce  type  rare  en  France,  malgré  d'illustres 
exceptions,  le  gentilhomme  libéral.  Toute  cette  ardeur  de 
son  sang  s'était  portée  là,  pour  ainsi  dire,  et  mêlait  à  la  sé- 
vère constance  de  ses  convictions  politiques,  parmi  tant  de 
querelles  ravivées,  une  sorte  d'ironie  agressive  et  d'impa- 
tience nerveuse  qui,  en  plusieurs  circonstances  de  sa  vie  pu- 
blique, firent  éclat.  Non,  rien  n'aurait  pu  réprimer  en  lui 
cette  raillerie  supérieure  qu'il  opposait,  sans  nul  effort  d'es- 
prit, à  la  sottise  de  ces  hobereaux  qui,  dans  leur  aveugle* 
ment,  comme  Andrieux  l'avait  si  bien  dit  : 

Au  char  de  la  Raison  s'attelant  par  derrière,  ' 

Voulaient  à  reculons  l'enfoncer  dans  l'ornière... 

Il  y  mêlait  quelque  chose  de  plus  vif  lorsque,  dans  l'in- 
volontaire entraînement  des  idées,  il  démêlait  la  perversité 
des  ambitions.  S'attaquer  aux  conquêtes  de  la  Révolution 
française  ;  la  menacer  dans  les  principes  dont  il  avait  le 
culte  et  dont  le  christianisme  fut  en  lui,  plus  tard,  comme 
dans  son  illustre  confrère  le  comte  de  Montalembert,  la 
sanction  décisive  ;  violenter  la  liberté  de  conscience  ;  rêver 
des  supplices  barbares  et  des  proscriptions  impies  pour  ven- 
ger le  Christ  sauveur  et  civilisateur  du  monde  ;  infliger  le 
droit  d'aînesse  à  l'égalité  conquise  dans  la  famille  pacifiée  ; 
défendre  l'esclavage  des  nègres  comme  une  institution  et  la 
pratiquer  comme  un  commerce  :  ces  entreprises  ou  ces  me- 
naces de  la  réaction  ultra-royaliste  le  trouvaient  pourvu 
d'une  éloquence  redoutable,  faite  de  raison,  souvent  de  pi- 
tié, l'une  éclatant  dans  une  logique  irrésistible,  l'autre  dans 
une  involontaire  ironie.  Tous  ses  grands  discours,  que  je 
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n'ai  plus  le  droit  de  citer  après  vous,  Monsieur,  ont  ce  dou- 
ble cachet  qui  lui  était  propre. 

Cela  s'appelait  alors  ne  pas  savoir  traiter  avec  les  hom- 
mes ;  et  il  est  vrai  qu'en  ce  sens  une  certaine  souplesse  lui 
a  toujours  manqué.  On  le  vit  bien  quand  il  eut  à  négocier, 
comme  ministre,  avec  les  représentants  del'étranger.  Il  a,sur 
ce  genre  de  relations,  dans  son  dernier  écrit,  tout  un  cha- 
pitre d'une  curiosité  saisissante ,  avec  des  théories  discu- 
tables,  a  Traitez   le  pape  comme  s'il  avait  trois  cent  mille 
hommes,  »  disait  Napoléon  F^  dans  ses  jours  de  bonne  hu- 
meur. Quand  c'était  avec  la  France   qu'on  traitait,   même 
après  i83o,  le  duc  de  Broglie  ne  croyait  pas  qu'on  dût  être 
moins  ménager  de  sa  dignité,  moins  soucieux  de  son  hon- 
neur. Il   avait  raison.  Il  n'eût  pas,  comme  le  général  Bona- 
parte, brisé   un   plateau  de   porcelaine  dans   le  salon   de 
M.  de  Cobentzel,  mais  il  n'eût  pas  voulu  que  la  France  de 
Juillet  se  montrât  trop  pressée  ni  trop  flattée  de  prendre  sa 
place  dans  le  cadre  des  vieilles  royautés  de  l'Europe.  «  Il 
faut,  écrivait-il  qu'un  souverain  nouveau  ,   fût-il  même  de 
race  royale,  soit  un  officier  de  fortune,  sous  peine  de  n'être 
qu'un  parvenu.  »  L'officier  de  fortune  devait,  selon  lui,  être 
fier  et  laisser  faire  la  diplomatie  à  ses  ministres.  Je  m'arrête 
à  cette  question.  Elle  m'entraînerait  loin.  Je  n'y  touche  que 
pour  signaler,  dans  M.  de  Broglie,  ces  velléités  de  contradic- 
tion loyale  que  tout  son  tendre  dévouement  pour  un  sage 
roi   n'empêchait  pas  d'être  parfois   très-vive  ;   ce    qui   est 
l'honneur  de  tous  les  deux. 

On  se  demande  après  cela  pourquoi  M.  de  BrogUe,  défen- 
seur résolu  de  toutes  les  grandes  causes  libérales,  homme 
de  son  temps  avec  de  si  brillantes  attaches  dans  le  passé. 
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ami  passionné  du  progrès,  tolérant,  patriote,  sévère  à  l'é- 
tranger, pourquoi  un  tel  homme  n'a  pu  être  populaire  ?  La 
question  serait  mieux  posée,  si  l'on  se  demandait  pourquoi 
il  ne  l'a  pas  voulu.  «  Le  sage,  disait  la  Bruyère,  guérit 
de  l'ambition  par  l'ambition  même.  Il  tend  à  de  si  grandes 
choses  qu'il  ne  peut  se  borner  à  ce  qu'on  appelle  des  trésors, 
des  postes,  la  fortune  et  la  faveur.  Il  ne  voit  rien  dans  de  si 
faibles  avantages  qui  soit  assez  bon  et  assez  solide  pour  rem- 
plir son  cœur  et  pour  mériter  ses  soins  et  ses  désirs.  Il  a 
même  besoin  d'efforts  pour  ne  les  pas  trop  dédaigner.  » 
M.  de  Broglie  revit  tout  entier  dans  ce  grand  portrait  qui  a 
deux  siècles,  et  son  impopularité  s'explique.  Non  qu'elle  ait 
été  ni  agressive  ni  affichée;  mais  jamais  il  n'eût  donné, 
pour  plaire  au  roi  ni  au  peuple,  un  atome  de  sa  conscience. 
Pour  être  populaire,  il  faut  donner  tout. 

Un  désintéressement  si  complet  de  la  gloire  humaine  ne 
devait  pas  se  montrer  trop  rebelle  aux  attraits  de  la  vie  de 
famille,  ni  trop  indifférent  aux  austères  douceurs  de  la  so- 
litude. Il  y  revenait  comme  dans  un  refuge.  Ailleurs  il  se 
donnait  sans  compter.  Il  se  retrouvait  là,  et  se  refaisait  pour 
la  lutte  sans  la  craindre  ni  la  désirer.  Non  qu'il  fût,  comme 
un  éminent  esprit  nous  le  disait  en  i856,  «  un  métaphysi- 
cien que  la  politique  avait  enlevé  à  sa  vocation.  »  C'était 
presque  le  contraire  qui  était  la  vérité.  L'homme  d'Etat 
primait  en  lui  le  philosophe  et  s'en  servait.  Il  a  été  certaine- 
ment un  des  hommes  publics  de  ce  temps-ci  qui  ont  mis  le 
plus  d'idées  générales  au  service  de  leur  action,  et  en  même 
temps  un  de  ceux  qui  se  sont  le  moins  payés  de  chimères. 
C'était  sa  force  de  voir  le  vrai  en  toute  chose  et  de  l'affir- 
mer. Le  hasard  est  un  mauvais  logicien,  mais  un  maître  im- 
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périeux  des  affaires  humaines.  Le  duc  de  Broglie  aimait  à 
loi  disputer,  par  la  pensée,  tout  ce  qu'il  est  possible  de  lui 
enlever,  comme  l'a  ditBossuet,  par  calcul  et  par  prévoyance; 
il  y  employait  les  vacances  de  son  grand  rôle  politique.  Il 
en  a  pris  pour  diverses  causes  de  très-longues  dans  le  cours 
de  sa  vie,  n'ayant  guère  été  ministre  que  pendant  cinq  ou  six 
ans.  Mais  qui  donc  n'eût  pas  compté  avec  lui,  quand  il  ne 
l'était  plus  .^  On  l'ajustement  nommé  «  un  politique  con- 
sultant ».  Des  princes  qu'il  avait  plus  d'une  fois  contredits, 
contrariés  peut-être,  quand  leur  famille  était  puissante,  ne 
faisaient  rien  de  sérieux,  une  fois  en  exil,  sans  prendre  le 
conseil  du  duc  de  Broglie.  Leur  modération  s'appuyait  à  son 
expérience.  «C'était,  m'écrivait  l'un  d'eux,  aujourd'hui 
notre  confrère,  ce  que  les  Anglais  appellent  un  adviser,  un 
donneur  d'avis  incomparable.  » 

Sa  vie  privée  avait  toujours  ainsi  une  porte  ouverte  sur 
les  grandes  affiaires  du  monde,  dont  son  bonheur  même  n'a 
pu  le  désintéresser.  Vous  avez  justement  remarqué  que  sa 
liaison  avec  la  famille  de  M™®  de  Staël  avait  profité  à  son 
éducation  politique.  Quant  à  son  mariage  même,  il  eut  alors 
la  noble  faiblesse,  tout  homme  politique  qu'il  était,  de  ne 
consulter  que  son  cœur  :  on  sait  qu'il  fut  bien  inspiré.  La 
duchesse  de  Broglie  était  une  personne  accomplie  ;  j'aurai 
tout  dit  si  je  rappelle  que  ce  mariage,  si  brillant  pour  tous 
les  deux  devant  le  monde  et  si  rempli  d'attraits  réciproques, 
ne  fut  que  la  rencontre  de  deux  âmes  faites  l'une  pour 
l'autre.  • 

Publique  ou  privée,  le  duc  de  Broglie  a  toujours  cher- 
ché pour  sa  vie  un  but  qui  fût  digne  de  lui.  Pour  l'atteindre, 
il  travaillait  (c'était  son  mot).  Lorsqu'en   politique  le  but 
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était  masqué,  avili  ou  perverti,  il  travaillait  encore,  mais 
pour  le  changer.  Il  ne  faisait  ainsi  ni  plus  ni  moins  que  tous 
les  hommes  éminents  de  notre  époque,  dans  la  féconde  so- 
litude des  loisirs  forcés.  Tous  avaient  pris  à  la  lettre  la  loi 
du  monde  nouveau  ;  ils  devenaient  de  simples  travailleurs. 
Il  est  incroyable  à  quel  point  le  duc  de  Broglie  s'était  im- 
posé cette  loi.  Personne  n'était  plus  fidèle  à  ses  heures, 
plus  enfermé  dans  sa  tâche,  plus  étranger  à  la  fantaisie. 
«  Il  lui  était  impossible  de  ne  pas  penser  toujours  à  ce  qu'il 
faisait,  »  me  disait  de  lui  un  des  hommes  de  son  intimité 
qu'il  a  le  plus  aimés.  Cette  absorption  de  sa  pensée  dans 
dans  l'œuvre  entreprise  lui  donnait,  chose  singulière,  un 
air  de  distraction  devant  les  indifférents.  Pour  ceux  qui  le 
connaissaient,  c'était  une  des  marques  originales  de  sa 
nature.  Il  était  un  grand  penseur,  qui  pensait  toujours.  On 
avait  pu  s'étonner  de  le  voir,  à  moins  de  vingt  ans,  déployer 
ce  que  M.  Guizot  appelle  si  bien  «la  riche  ambition  de  son 
esprit,  »  attiré  par  tous  ces  cours  publics  qui  se  rouvrirent 
une  fois  que  les  clubs  furent  fermés,  par  tous  ces  salons 
renouvelés  ou  raffinés,  où  la  vieille  société  renaissait,  où  la 
nouvelle  se  formait.  Les  lettrés  et  les  savants,  représentant 
cette  double  tendance,  n'étaient  alors  pour  sa  jeune  intelli- 
gence que  l'objet  d'une  attention  curieuse  et  circonspecte. 
Entre  M.  de  Boufflers  et  Garât,  Lally-Tollendal  et  l'abbé 
Morellet,  Joubert  et  Chateaubriand,  parmi  tant  de  fougue, 
d'imagination,  d'exubérance  et  de  bon  sens,  chacun  y  met- 
tant sa  part,  le  parti  à  prendre  n'était  pas  facile  ;  l'intérêt 
du  spectacle,  dans  un  esprit  tout  neuf,  l'emportait  sur  tout. 
Mais  le  choix  fut  bientôt  fait.  A  ces  divergences  qui  écla- 
taient en  tout  lieu  où  dix  personnes  étaient  rassemblées, 
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^alors  comme  aujourd'hui,  en  politique,  en  littérature,  en 
histoire,  en  philosophie,  le  duc  de  Broglie,  même  avant 
d'être  très-instruit,  appliquait  naturellement  son  critérium 
infaillible,  du  moins  pour  se  mettre  hors  de  page;  il  jugeait 
par  lui-même,  non  sans  avoir  une  honnête  confiance  dans 
son  propre  jugement.  On  a  dit  de  lui  que,  même  dans  les 
choses  où  il  pensait  comme  tous  les  autres,  il  voulait  avoir 
sa  raison  à  lui  ;  il  y  donnait  du  moins  sa  forme,  tenant  grand 
compte  du  sens  commun,  croyant  néanmoins  qu'il  pouvait 
bien  arriver  quelquefois  que  Voltaire  eût  plus  d'esprit  que 
tout  le  monde. 

Ah!  que  je  regrette,  Monsieur,  que  l'abondance  des  sou- 
venirs historiques  imposée  à  votre  sérieux  travail,  et  que 
les  bornes  prescrites  au  mien,  nous  aient  interdit  toute 
autre  digression  dans  le  domaine  purement  littéraire! 
Quand  on  y  rencontre  le  duc  de  Broglie,  il  semble  qu'il 
n'ait  jamais  fait  autre  chose  que  d'y  être,  et  qu'il  aurait  pu 
tout  aussi  glorieusement  remplir  sa  tâche  en  y  restant. 
Quel  titre  lui  manquait  en  effet  parmi  les  lettrés,  puisqu'il 
avait  parcouru  le  cercle  entier  des  genres  qui  se  rattachent 
à  la  littérature  philosophique  proprement  dite  ;  —  critique 
à  ses  heures,  on  le  vit  bien  dans  cette  vive  et  lumineuse 
analyse  de  V Othello  de  Shakespeare,  qu'Alfred  de  Vigny 
avait  si  richement  habillé  à  la  française  ;  biographe  péné- 
trant et  délicat  du  savant  orientaliste  de  Sacy  ;  philosophe 
irrité  et  logicien  irréfutable  quand  il  sauve,  des  grossières 
étreintes  du  célèbre  Broussais,  la  spiritualité  de  l'âme 
humaine  ;  discutant  dans  d'admirables  traités  les  plus  épi- 
neux problèmes  de  la  législation  pénale  et  de  la  jurispru- 
dence administrative;  ayant  à  son  service,  pour  traiter  des 


A  M.  DUVERGIER  DE  HAURANNE.  105 

sujets  d'une  diversité  si  complexe,  la  langue,  non  pas  d'une 
profession  ou  d'un  art  quelconque,  non  pas  même  le  style 
d'un  auteur  qui  a  voulu  avoir  le  sien,  mais  ce  langage  alerte 
et  facile  qui  ne  semble  plus,  après  la  lente  élaboration  des 
idées,  que  leur  forme  naturelle  et  au  demeurant  accomplie? 
On  se  demande  en  effet,  après  avoir  lu  tous  ces  essais  du 
duc  de  Broglie,  dont  quelques-uns  sont  des  chefs-d'œuvre, 
comment  le  plus  spirituel  causeur  aurait  mieux  parlé  que 
lui,  dans  un  entretien  animé  ;  comment  un  écrivain  de 
métier  aurait  mieux  écrit? 

Je  ne  fais  qu'indiquer  en  courant  le  genre  de  mérite 
littéraire  qui  distinguait  les  œuvres  du  duc  de  Broglie. 
Quant  au  dernier  de  ses  ouvrages,  ce  livre  aujourd'hui 
célèbre  dont  vous  avez  raconté  les  aventures  devant  la  jus- 
tice, il  était  bien  aussi  le  fds  de  cette  pensée  hardie  dont 
mon  rapide  résumé  nous  a  fourni  tant  de  preuves.  La 
France  s'endormait  depuis  quinze  ans  dans  un  repos  trom- 
peur, sous  l'œil  inquiet  d'un  pouvoir  sans  avenir.  Pen- 
dant ce  temps,  veillait  un  vieillard  énergique,  serein  et 
patient.  Et  quelle  tâche  s'était-il  imposée?  Il  construisait, 
dans  ce  livre  prophétique,  sur  le  terrain  occupé  par  l'au- 
tocratie triomphante,  l'édifice  où  devait  un  jour,  suivant  son 
espoir,  s'abriter  la  liberté  politique  ;  —  semblable  à  ce 
citoyen  romain  qui,  après  le  désastre  de  Cannes,  avait 
acheté,  à  quelques  milles  de  Rome,  le  champ  sur  lequel 
campait  Annibal. 

Ce  dernier  écrit  du  duc  de  Broglie,  qui  témoignait,  dans 
un  âge  si  avancé  et  dans  une  retraite  si  résignée,  de  la  per- 
sistante audace  de  son  esprit,  est  comme  une  dernière 
satisfaction   qu'il  a  voulu  donner  à  sa  conscience.   Tacite 
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nous  dit  quelque  part  que  l'amour  de  la  louange  est  la 
passion  qui,  même  chez  le  sage,  survit  à  toutes  les  autres. 
Il  entend  sans  doute  parler  de  cette  louange  intérieure 
qu'un  homme  d'honneur  ne  se  refuse  pas,  quand  il  a  bien 
fait.  Et  qui  voulez-vous  qui  nous  récompense  sur  cette 
terre,  si  ce  n'est  cela?  Comment  expliquer  autrement  que 
par  cette  émulation  secrète  vers  le  bien  la  force  dans  la  fai- 
blesse, la  fierté  de  la  vertu  chez  les  plus  humbles,  l'ardeur 
patriotique  chez  les  vieillards,  l'espoir  survivant  au  découra- 
gement public,  l'âme  restant  haute  dans  l'abaissement  de 
tout?  «  Quelque  avenir  qui  nous  soit  réservé,  écrivait  le 
«  duc  de  Broglie  bien  avant  la  chute  du  second  Empire, 
«  point  de  blasphème  !  L'espoir  nous  reste.  L'espoir  est 
«  une  vertu  civique  non  moins  qu'une  vertu  théologale.  Il 
«  est  imposé  au  citoyen  comme  au  chrétien.  » 

«  Pour  advenir  l  »  On  sait  que  c'était  la  devise  de  la  maison 
de  Broglie.  Notre  illustre  confrère  l'eût  appliquée,  s'il  eût 
vécu  jusqu'à  ce  jour,  à  la  situation  présente  de  son  pays.  Il 
aurait  regardé  à  l'avenir,  non  au  passé.  Il  n'eût  été  ni  dé- 
couragé ni  désespéré.  Ceux  qui  affichent  la  désespérance 
sont  presque  toujours  des  égoïstes  qui  veulent  échapper 
à  l'action  commune,  ou  des  ambitieux  que  sert  le  découra- 
gement public.  Esprit  curieux  et  investigateur  au  plus  haut 
degré,  le  duc  de   Broglie  avait  profondément  étudié  le 
passé.  Il  n'y  sacrifiait  pas.  Il  avançait  toujours,  véritable 
praticien,  non  chimérique  amant  du  progrès.  Il  marchait, 
non  pour  prouver  le  mouvement,  comme  ce  philosophe  an- 
cien, mais  pour  en  jouir.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  existé, 
depuis  le  commencement  de  ce  siècle,  un  homme  qui  ait 
mis  la  main  à  plus  de  réformes  utiles  ;  qui  ait  appliqué  avec 
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plus  de  constance  à  la  direction  ou  au  débat  des  affaires 
publiques  ce  qui  était  la  règle  de  sa  vie  personelle,  le  per- 
fectionnement; qui  ait  manié  avec  plus  de  justesse,  monté 
et  démonté  avec  plus  de  conscience,  pour  les  étudier,  les 
refaire  ou  les  ajuster,  les  ressorts  infinis  de  notre  législa- 
tion si  multiple.  Il  mettait  une  sorte  de  passion  à  ce  travail. 
Dans  l'ordre  politique,  cette  grande,  puissante  et  délicate 
machine  dont  vous  avez  écrit  l'histoire,  le  gouvernement 
parlementaire,  l'attirait  surtout  par  ce  savant  organisme, 
ce  jeu  difficile,  ce  fonctionnement  régulier  dans  une  agita- 
tion prévue,  cet  équilibre  prudent,  et  finalement  cette  durée 
à  laquelle  il  croyait,  dans  l'hypothèse,  il  est  vrai,  bien 
hasardée,  du  bon  sens  public. 

M.  de  Broglie  aura  compté  parmi  les  hommes  supérieurs 
de  notre  âge,  et  au  premier  rang  avec  les  meilleurs.  Il  se 
fût,  à  toute  autre  époque  de  notre  histoire,  je  ne  dis  pas 
distingué  dans  la  politique,  peut-être  ne  l'aurait-il  pas  voulu, 
mais  il  eût  puissamment  développé  son  intelligence.  Pour 
paraître  et  pour  compter,  il  lui  fallait  l'air  respirable  et  le 
vaste  horizon  des  pays  libres.  Il  ne  pouvait  grandir  que  là 
où  la  grandeur  sort  d'elle-même,  pour  ainsi  dire,  et  s'accroît 
de  son  propre  effort,  mais  la  grandeur  légalement  établie, 
loyalement  combattue,  responsable  et  sans  cesse  obligée  à 
payer,  comme  il  disait,  de  sa  personne.  Les  gouverne- 
ments parlementaires  ne  font  pas,  à  vrai  dire,  ce  qu'on 
appelle,  en  se  trompant  soi-même,  de  grands  hommes.  Ce 
qui  est  mieux,  ils  font  des  hommes.  Le  despotisme  n'en  fait 
pas,  ou  il  les  défait.  L'homme  ne  vaut  que  par  le  libre  essor 
de  sa  pensée  et  l'action  virile  de  sa  volonté.  Tous  les  grands 
ministres    des   rois   absolus  s'étaient  affranchis   de   leurs 
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maîtres.  Quelques-uns  les  dominaient  :  Suger,  Ximenès, 
Richelieu,  Pombal.  Un  favori  qui  ne  devient  pas  maître 
n'est  qu'un  vil  esprit.  Ces  hautes  fortunes  des  serviteurs  du 
palais  sont  impossibles  dans  les  pays  libres.  Le  duc  Decazes, 
vous  ne  l'avez  pas  laissé  oublier,  Monsieur,  de  favori  qu'il 
était  d'abord,  devint  un  homme  d'Etat.  Il  a,  des  premiers 
en  France,  pratiqué  et  respecté  le  gouvernement  parlemen- 
taire. C'est  la  gloire  de  son  nom.  Mais  des  grands  hommes, 
non,  les  peuples  libres  n'en  font  pas,  n'en  veulent  pas.  Ils 
coûtent  trop  cher. 

Bienfaisante  grandeur.  Monsieur,  celle  des  esprits  dis- 
tingués, laborieux,  confiants,  appuyés  à  des  principes  cer- 
tains, pourvus  de  savoir,  d'expérience,  d'honnêteté,  de 
dignité,  et  qui  deviennent  tout  à  fait  supérieurs,  quand  le 
talent  vient  révéler  en  eux  et  communiquer,  pour  ainsi  dire, 
leur  âme  à  la   foule! 

L'Angleterre  n'a  pas  eu  d'autres  grands  hommes  depuis 
qu'elle  pratique  sérieusement  le  gouvernement  parlemen- 
taire. C'est  à  la  supériorité  que  visent  les  hommes  d'État  de 
ce  pays,  parce  qu'elle  leur  sert  à  diriger  dans  les  deux 
chambres  du  parlement  les  affaires  de  leur  parti;  ils  n'am- 
bitionnent pas  le  prestige  dans  la  grandeur,  qui  suppose 
toujours  une  arrière-pensée  de  domination.  Lord  Chatam, 
William  Pitt,  Burke,  Fox,  Canning,  sir  Robert  Peel,  étaient 
des  hommes  d'un  génie  politique  éminent,  supérieurs  à 
différents  titres,  pour  lesquels  l'éloquence  était  un  instru- 
ment d'action,  non  une  baguette  magique,  et  ils  s'en  ser- 
vaient pour  faire  pénétrer  dans  les  âmes  leurs  opinions, 
leurs  idées,  souvent  leurs  passions,  parfois  leurs  vertus. 
L'éloquence  chez  le  duc  de  Brodie  avait  éminemment  ce 


A  M.  DUVERGIER  DE  HAURANNE.  1 99 

dernier  caractère;  l'honnêteté  de  son  âme  et  l'honneur  de 
sa  vie  se  révélaient  avec  une  force  modeste,  mais  décisive, 
dans  tous  ses  discours.  Sa  vertu  parlait. 

«  Ce  n'est  que  par  l'éloquence,  a  dit  un  excellent  juge, 
que  les  vertus  d'un  seul  deviennent  communes  à  tous  ceux 
qui  l'entourent...  »  Laissez-moi  finir  par  cette  citation;  ni 
vous,  ni  moi  surtout,  Monsieur,  nous  n'avions  le  droit  de 
dire  le  dernier  mot  sur  le  duc  de  Broglie.  C'est  M™^  de 
Staël  qui  sera  venue  déposer  sur  la  tombe  de  l'homme  de 
bien  éloquent  cette  couronne  que  j'y  veux  laisser  avec 
respect. 


DISCOURS 

DE    M.    ROUSSET 


lONONCÉ   DANS   LA   SÉANCE  PUBLIQUE  DU   2  MAI   1872,    EN   VENANT   PRENDRE 
SÉANCE   A   LA    PLACE   LE  M.    PRÉVOST-PARADOL. 


Messieurs, 

L'Académie,  depuis  dix  ans,  m*a  si  souvent  donné  des 
marques  de  sa  faveur  qu'aujourd'hui,  lorsqu'elle  vient  de 
mettre  le  comble  à  ses  grâces,  je  serais  bien  empêché,  pour 
lui  témoigner  ma  reconnaissance,  d'imaginer  quelque  for- 
mule nouvelle,  si  je  ne  croyais  pas,  avec  les  bons  juges,  que 
la  meilleure  expression  d'un  sentiment  sincère  est  toujours 
la  plus  simple.  Souffrez  donc,  Messieurs,  que  je  vous  re- 
mercie simplement.  En  essayant  de  vous  payer  une  dette 
dont  je  ne  m'acquitterai  jamais  d'ailleurs  au  gré  de  ma 
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conscience,  si  mes  paroles  ne  sont  point  suffisantes,  je 
m'efforcerai  d'y  suppléer  par  mes  services,  et  parce  que 
j'aurai  moins  bien  dit,  je  me  sentirai  tenu  de  mieux  faire. 
Lorsque  vous  avez  paru  souhaiter  que  l'époque  de  cette 
réception  fût  hâtée  plus  que  de  coutume,  il  m'a  semblé  que 
mon  empressement  à  me  présenter  devant  vous  pourrait 
vous  être  offert  comme  un  acte  de  reconnaissance  et  de  res- 
pect, et  comme  un  témoignage  de  l'inclination  qui  me  porte 
vers  les  travaux  dont  il  vous  plaira  de  charger  mon  zèle.  En 
daignant  m'appeler  à  vous.  Messieurs,  vous  m'avez  donné 
part  à  l'honneur  :  je  suis  impatient  de  prendre  part  à  la 
peine. 

Ainsi  pourrai-je  du  moins  chercher  à  diminuer  la  perte 
que  vous  a  fait  éprouver  la  disparition  soudaine  de  M.  Pré- 
vost-Paradol.  Vous  lui  aviez  confié,  dans  l'ordre  de  vos  occu- 
pations intérieures,  un  rôle  considérable.  Malgré  les  entraî- 
nements d'une  vie  répandue,  il  savait  aisément  suffire  à  ses 
devoirs  de  toute  sorte  et  d'abord  satisfaire  à  ce  que  vous 
pouviez  attendre  justement  de  ses  facultés  rares.  Il  y  avait, 
dans  ce  brillant  esprit,  un  foyer  de  lumière  qui  rayonnait  de 
toutes  parts,  sans  s'épuiser  ni  s'affaiblir.  Sans  effort,  presque 
sans  travail,  sa  vive  intelligence  étendait  partout  ses  con- 
quêtes ;  littérature,  morale,  philosophie,  politique,  toutes 
les  richesses  de  l'esprit  humain  s'accumulaient  dans  ses 
bagages,  et  lorsque  ensuite  il  lui  plaisait  de  les  restituer  aussi 
facilement  qu'il  les  avait  prises,  il  les  répandait,  sans  comp- 
ter, autour  de  lui,  marquées  à  son  coin,  avec  l'éclat  d'une 
monnaie  neuve  et  la  perfection  d'une  médaille  bien  frappée. 
Ah  !  Messieurs,  s'il  se  trouvait  quelques  jeunes  hommes 
doués  comme  par  les  fées,  à  leur  naissance,  avec  cette  pro- 
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digalitë  magnifique,  et  néanmoins  assez  peu  satisfaits  de  leur 
fortune  pour  oser  nier  ou  accuser  la  Providence,  avouons 
qu'ils  seraient  bien  ingrats.  Il  faut  cependant  reconnaître 
que  M.  Prévost-Paradol  n'a  pas  joui,  comme  il  aurait  dû,  de 
sa  destinée  en  ce  monde. 

Ecrivain-né,  avec  une  facilité  sans  négligence  qui  permet 
de  dire  exactement  que  sous  sa  plume  heureuse  tout  coulait 
de  source,  quelle  carrière  lui  offraient  les  espaces  de  la  lit- 
térature, depuis  le  vaste  domaine  des  lettres  pures  et  désin- 
téressées jusqu'à  ces  frontières  largement  ouvertes  où  la  lit- 
térature et  la  politique  se  rencontrent  et  se  mêlent  !  Ainsi 
accessibles  et  hospitalières  dans  leur  incommensurable 
étendue,  les  lettres  n'ont  pas  suffi  à  M.  Prévost-Paradol  ;  il 
les  a  traversées,  il  s'y  est  reposé  par  moments  ;  mais  ses  dé- 
sirs l'emportaient  au-delà.  Ce  n'était  pas  assez,  selon  lui, 
d'écrire  même  excellemment  sur  les  affaires  publiques,  si  l'on 
ne  s'y  engageait  pas  de  sa  personne  et  si  l'on  n'avait  pas 
pour  objet  surtout  d'y  jouer  un  grand  rôle,  ce  La  littérature 
politique,  a-t-il  dit,  n'a  de  fécondité,  de  force  véritable, 
d'éclat,  que  si  elle  est  liée  à  l'action,  soit  qu'elle  la  devance 
de  peu,  soit  qu'elle  la  suive  de  près.  En  un  mot,  écrire 
pour  agir,  ou  écrire  après  avoir  agi,  telle  est  la  condition 
qui  peut  seule  empêcher  la  littérature  politique  de  dégénérer 
en  fade  éloge  ou  en  vain  murmure.  »  Lorsque  je  réfléchis 
aux  qualités  morales  qu'exige  l'exercice  violent  de  la  vie 
publique,  ma  pensée  se  porte  d'elle-même  vers  le  grand 
orateur,  qui,  dans  une  séance  demeurée  justement  célèbre, 
souhaitait  ici  même,  il  y  a  six  ans,  la  bienvenue  à  M.  Prévost- 
Paradol.  L'énergie,  la  fermeté  d'âme,  la  sérénité  fortifiante, 
voilà   les  traits  que  présente  d'abord  à    mon   admiration 
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l'homme  d'État  sans  faiblesse,  le  combattant  dont  aucun 
adversaire  n'a  jamais  étonné  ni  lassé  la  vigueur.  Le  plus 
persuasif  des  encouragements,  le  plus  éloquent  des  conseils 
qu'il  eût  pu  donner  au  jeune  écrivain  aspirant  à  l'action 
politique,  c'eût  été  son  propre  exemple.  L'ambition  de 
M.  Prévost-Paradol  n'a  point  été  satisfaite,  et  ceux  qui  l'ont 
connu  disent  qu'il  ne  nous  a  pas  laissé  toute  sa  mesure. 
Avait-il  une  puissance  de  tempérament  égale  aux  rudes 
épreuves  de  la  vie  publique  ?  C'est  à  ses  amis  de  répondre  ; 
je  m'en  rapporte  à  eux-mêmes.  Il  me  suffît,  pour  faire  son 
éloge,  de  m'en  tenir  aux  mérites  d'un  ordre  bien  différent 
dont  ses  écrits  me  fournissent  la  preuve. 

De  tous  ceux  qui  ont  approché  M.  Prévost-Paradol,  je  ne 
crois  pas  qu'un  seul  ait  échappé  à  son  sympathique  attrait. 
Avec  cette  élégance  et  cette  aisance  polie  qui  est  le  signe 
de  la  distinction  naturelle  achevée  par  la  bonne  éducation, 
il  y  avait  dans  toute  sa  personne  une  grâce  et  une  séduction 
presque  féminines  ;  il  y  avait  cette  force  à  la  fois  douce  et 
puissante  que  nous  ressentons  sans  pouvoir  la  définir,  et 
dont  nous  essayons  d'exprimer  l'influence  magique  par 
ce  seul  mot,  le  charme.  La  finesse  et  la  souplesse  d'esprit, 
la  délicatesse,  la  vivacité  des  impressions,  le  sentiment  des 
nuances,  toutes  ces  qualités  exquises  dont  les  femmes  ont 
reçu  le  divin  privilège  étaient  aussi,  par  un  don  particulier, 
les  siennes  ;  c'étaient  elles  qui  vous  charmaient  dans  son 
talent  comme  dans  sa  personne.  Tel  a  été,  Messieurs,  le 
tempérament  littéraire  de  M.  Prévost-Paradol  ;  nous  allons 
en  retrouver  presque  à  chaque  pas  la  marque  en  examinant 
sa  carrière  et  ses  travaux. 

On  a  dit  de  lui  finement  qu'il  avait  été  précoce  sans  être 
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pressé.  En  effet,  il  avait  de  bonne  heure  bien  écrit  sans 
beaucoup  écrire.  Je  sais  telle  de  ses  compositions  d'écolier,  à 
seize  ans,  qui  avait  d'autant  plus  frappé  l'un  de  ses  profes- 
seurs qu'il  n'était  point  d'ailleurs  à  ce  moment  ce  qu'on  ap- 
pelle un  bon  élève  :  il  n'était  pas  laborieux.  Les  grands  mo- 
dèles de  l'antiquité  ne  l'avaient  point  touché  encore  ;  ce 
mérite  du  style  qu'il  possédait  déjà,  il  le  trouvait  dans  son 
propre  fonds.  Ce  fut  seulement  dans  les  classes  supérieures, 
oii  le  grec  et  le  latin  laissent  au  français  plus  d'espace,  qu'il 
s'éleva  tout  d'un  coup  au  premier  rang.  Il  eut  en  rhétorique 
le  prix  de  discours  français  au  concours  général,  et,  l'année 
suivante,  celui  de  dissertation  française,  le  prix  d'honneur  en 
philosophie.  Ce  qui,  dans  sa  dissertation,  est  surtout  remar- 
quable, c'est  une  réfutation  de  la  doctrine  de  Spinosa,  de 
cette  conception  rigide  et  aride,  oii,  privé  de  soutien  et  d'es- 
poir, aussi  dépourvu  de  liberté  que  la  force  même  dont  il  est 
le  produit  fatal,  l'homme  est  jeté  ici-bas,  comme  un  enfant 
abandonné  qui  ne  connaîtra  jamais  son  père  et  que  son  père 
ne  connaîtra  jamais.  Et  cependant,  c'est  cette  même  doc- 
trine, repoussée  d'abord  par  le  jeune  philosophe,  qui  n'a  pas 
laissé  plus  tard  de  revenir  à  la  charge  et  de  lui  faire  sentir 
parfois  ses  redoutables  atteintes. 

Admis  à  l'École  normale,  docile  aux  indications  de  ses 
maîtres,  il  refit  en  deux  ans  ses  études  classiques.  Sa  vive  et 
facile  intelligence  butina  dans  l'antiquité  plutôt  qu'elle  n'y 
moissonna;  il  lui  suffit  d'en  aspirer  les  sucs  les  plus  riches 
et  les  parfums  les  plus  suaves.  Ce  n'était  point  un  érudit 
qu'il  voulait  être;  mais  il  se  fit  un  bagage  de  connaissances, 
de  faits  et  de  citations  très-suffisant  pour  défrayer  les  excur- 
sions qu'il  se  permit  plus  tard  de  temps  à  autre,  en  s'échap- 
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pant  de  la  politique  dans  la  littérature.  Il  y  avait  alors, 
autour  de  lui,  à  l'Ecole  normale,  une  génération  brillante 
qui  n'y  acheva  pas  toute  ensemble  son  cycle  régulier.  Une 
bonne  part  en  sortit  prématurément  après  le  coup  d'État 
de  i85i,  au  détriment  sans  doute  de  ce  qu'on  appelait  jadis 
les  bonnes  lettres,  mais  en  revanche  au  profit  des  lettres 
agréables  ;  et  tous  ces  talents  émancipés,  cherchant  leur 
voie,  qui  dans  la  presse,  qui  dans  le  roman,  qui  au  théâtre, 
n'attendirent  pas  longtemps  à  trouver  faveur  auprès  de  ce 
nombreux  public  dont  les  applaudissements  sont  acquis 
d'avance  et  avant  tout  aux  gens  d'esprit  qui  travaillent  pour 
son  plaisir.  Si  M.  Prévost-Paradol  a  eu  quelque  goût  pour 
l'enseignement  supérieur,  il  n'avait  assurément  aucune  voca- 
tion pour  l'enseignement  de  collège.  Cependant  il  ne  se 
hâta  pas  de  suivre  ses  camarades  dans  leur  volée  vers  les 
régions  profanes;  il  s'arrêta,  lui,  dans  les  régions  acadé- 
miques. Déjà,  de  son  banc  de  l'École  normale,  il  vous  avait 
adressé,  Messieurs,  un  Eloge  de  Bernardin  de  Saint- Pierre, 
où  le  rapporteur,  à  jamais  regrettable  de  vos  concours,  M.  Vil- 
lemain,  se  plaisait  à  signaler  la  plus  exquise  des  qualités 
littéraires.  «  Le  goût,  disait  expressément  ce  juge  incom- 
parable, a  marqué  toutes  les  pages  de  ce  premier  essai 
public  d'un  rare  et  brillant  jeune  homme.  »  Le  prix  d'élo- 
quence fut  décerné,  au  mois  d'août  1862,  à  M.  Prévost- 
Paradol  ;  il  avait  alors  vingt-trois  ans.  A  parler  exactement, 
et  bien  que  V Éloge  de  Bernardin  de  Saint-Pierre^  par  la 
date  de  sa  composition^  fût  le  premier  de  ses  essais,  quel- 
ques morceaux  moins  considérables,  mais  empreints  du 
même  goût,  des  articles  publiés  avant  la  proclamation  de 
son   succès  académique,   avaient  provoqué  l'intérêt    d'un 
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certain  nombre  de  lecteurs  attentifs  et  choisis.  Un  recueil 
universitaire,  la  Revue  de  l'Instruction  publique,  jusque-là 
un  peu  obscur  et  consacré  plus  spécialement  à  d'utiles  tra- 
vaux de  pédagogie  et  de  grammaire,  venait,  par  une  heureuse 
fortune,  de  s'associer  deux  jeunes  écrivains  qui  lui  appor- 
tèrent l'éclat  tout  d'un  coup,  M.  Prévost-Paradol  et  Hip- 
polyte  Rigault.  Permettez-moi,  Messieurs,  de  m'arrêter  un 
instant  sur  un  nom  qui  m'est  cher  :  c'est  celui  d'un  con- 
temporain de  mes  études,  d'un  collègue,  d'un  compagnon 
dans  cet  enseignement  public  où  j'ai  passé  les  années  de  ma 
vie  dont  je  m'honore  le  plus.  Laissez-moi  dire  qu'en  ce 
moment  où  le  peu  que  j'ai  pu  faire  reçoit  une  si  grande 
récompense,  je  cherche  au  milieu  de  vous  la  place  où  Rigault 
devrait  être,  car  il  méritait  de  vous  appartenir,  par  le  talent 
et  par  le  cœur. 

C'est  en  i852  que  Rigault  conquit  la  renommée  en  sou- 
tenant, dans  la  Revue  de  l'instruction  publique^  avec  une 
érudition  digne  du  seizième  siècle,  mais  d'une  manière  plus 
souple  et  plus  polie,  la  cause  des  grands  écrivains  de  l'an- 
tiquité classique,  attaqués  par  un  zèle  maladroit.  A  côté 
de  lui  et  à  la  même  heure,  celui  qui  devait,  quelques  années 
plus  tard,  porter  l'art  de  la  polémique  à  sa  perfection, 
M.  Prévost-Paradol  exerçait,  par  des  travaux  d'un  ordre  plus 
paisible,  la  finesse  élégante  de  sa  plume;  les  comptes-rendus 
académiques  étaient  son  partage.  Pour  ses  débuts,  il  fit  in- 
sérer dans  le  même  numéro  deux  articles,  l'un  sur  la  séance 
annuelle  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques 
où  avait  été  lu,  avec  un  succès  qu'il  est  superflu  de  noter, 
l'éloge  de  M.  Droz,  l'autre  sur  une  discussion  de  thèse  en  Sor- 
bonne  où  M.  Cousin  avait  donné,  selon  sa  coutume,  avec 
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pette  verve  que  je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  davantage.  Les 
.ympathies  très-vives,  mais  un  peu  capricieuses,  de  M.  Cousin 
urent-elles  pour  un  certain  temps  acquises  à  M.  Prévost- 
!?aradol.''  je  l'ignore;  ce  que  vous  savez  tous.  Messieurs, 
c'est  que  le  jeune  écrivain  trouva  dès  lors  chez  l'illustre 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  sciences  morales,  une 
part  d'affectueuse  estime,  élargie  bientôt  jusqu'à  devenir 
nne  amitié  sincère,  et  à  laquelle  M.  Prévost-Paradol  se  fit 
honneur  de  répondre  par  l'expression  publique  d'une  re- 
connaissance qui  ne  s'est  jamais  démentie.  Heureux  celui 
qui,  dès  son  entrée  dans  les  lettres,  rencontrait  les  conseils 
et  la  direction  d'un  tel  guide  !  Plus  heureux,  s'il  avait  tou- 
jours suivi  l'exemple  de  ce  sage  qui,  après  avoir  écrit  en 
grand  historien  sur  la  politique,  pouvait  être  tenté  d'y 
prendre  un  grand  rôle,  et  qui,  en  donnant  des  limites  à 
son  action,  n'a  pas  craint  d'en  donner  à  sa  gloire  ! 

C'est  à  la  bienveillance  de  ce  maître  éprouvé  que  M.  Pré- 
vost-Paradol porta  l'hommage  de  l'écrit  le  plus  étendu  qu'il 
ait  jamais  livré  au  public.  Il  s'était  attaqué  à  l'un  de  ces 
sujets  que  l'on  aborde  quelquefois  avec  l'audacieuse  fami- 
liarité de  la  jeunesse,  mais  dont  on  s'écarte  à  distance  res- 
pectueuse quand  on  a  un  peu  plus  d'expérience  et  de  maturité  : 
fl  avait  fait  une  Revue  de  l'histoire  universelle,  et  il  avait, 
sans  frémir,  cité  Bossuet  dans  la  préface.  Ce  n'était  point, 
il  est  vrai,  pour  l'éducation  d'un  prince  qu'il  avait  entrepris 
ce  travail  ;  c'était  plus  simplement  pour  l'éducation  des 
jeunes  filles.  Ramenée  à  cet  objet  modeste,  l'entreprise 
était  formidable  encore;  dire  qu'il  y  a  tout  à  fait  réussi,  ce 
serait  trop  de  complaisance  :  reconnaître  qu'il  y  a  mis 
beaucoup  de  talent,  d'art  et  de  souplesse,  et  qu'en  fin  de 
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compte,  il  en  est  sorti,  comme  d'une  affaire  trop  difficile 
à  soutenir,  avec  les  honneurs  de  la  guerre,  c'est  la  bonne 
justice  que  l'on  doit  lui  rendre.  Cette  tentative  d'ailleurs  lui 
fut  pour  le  moins  aussi  profitable  qu'à  pas  une  de  ses  lec- 
trices. De  même  qu'il  avait  refait  à  l'Ecole  normale  ses 
humanités,  il  refit,  à  cette  occasion,  son  éducation  histo- 
rique, et  l'on  a  remarqué  judicieusement  que  ce  vaste  recueil 
de  faits  et  d'idées  devait  être  un  arsenal  pour  le  polémiste 
futur. 

Un  an  après,  en  i855,  nous  trouvons  de  lui  deux  mor- 
ceaux d'histoire  dans  des  cadres  restreints  ;  l'un  a  pour  titre  : 
Elisabeth  et  Henri  IV ;  l'autre  est  une  étude  plus  historique 
que  littéraire,  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Swift.  C'étaient 
les  thèses  qu'il  avait  préparées  pour  le  doctorat,  et  dont  la 
dernière  a  été  publiée  telle  qu'il  l'avait  d'abord  écrite,  c'est- 
à-dire  en  français,  avant  de  la  traduire  en  latin  pour  satis- 
faire aux  usages  de  la  Faculté  des  lettres.  Le  fond  de  la  pre- 
mière, ce  sont  les  négociations  poursuivies  entre  deux  alliés, 
l'un  desquels,  Henri  IV,  veut  se  tirer  convenablement  d'une 
alliance  qui  lui  est  une  gêne  et  un  obstacle  pour  faire  la  paix 
avec  le  roi  d'Espagne,  tandis  que  la  reine  Elisabeth  hésite 
au  contraire  et  répugne  même  à  le  tenir  quitte  de  ses  pre- 
miers engagements.  Il  y  a  eu,  dans  ces  négociations,  dont 
la  correspondance  officielle  et  surtout  le  journal  particulier 
de  l'envoyé  français,  Hurault  de  Maisse,  relatent  les  péri- 
péties, tant  d'intrigues  mêlées  et  par  conséquent  tant  d'em- 
barras qu'il  ne  faut  pas  s'en  prendre  à  M.  Prévost-Paradol 
s'il  en  reste  quelque  chose  dans  son  récit;  mais  tout  ce  qui 
peut  servir  à  peindre  les  personnages  au  physique  et  au 
inoral,  caractères  et  costumes,  incidents  de  cour  et  détails 
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de  mœurs,  y  est  saisi  sur  le  vif,  esquissé  d'après  nature  et 
rendu  de  main  de  maître.  Rien  de  plus  singulier  par  exemple 
que  ces  déshabillés  galants  avec  lesquels  la  grande  Elisabeth 
se  produisait  aux  regards  surpris  de  l'ambassadeur,  et  se  plai- 
sait à  le  déconcerter,  un  peu  moins  peut-être  qu'elle  ne  se 
l'imaginait,  par  un  mélange  original  de  la  coquetterie  et  de  la 
politique. 

L'ordre,  la  méthode,  la  composition  en  un  mot,  doivent 
rendre,  à  mon  sens,  V Etude  sur  Swift  préférable  à  l'autre  ; 
par  Texécution  elle  ne  lui  est  certainement  pas  inférieure; 
il  s'en  faut  de  bien  peu  que  ce  ne  soit  un  morceau  achevé. 
L'auteur  a  dû  y  prendre  un  plus  vif  plaisir  parce  qu'il  y  a 
pris  sans  doute  un  intérêt  plus  J3ersonnel.  M.  Prévost-Paradol 
ne  s'était  pas  encore  essayé  dans  la  polémique  ;  c'est  peut- 
être  l'exemple  de  ce  virulent  journaliste,  de  ce  pamphlétaire 
de  génie,  qui  lui  a  révélé  sa  propre  vocation. 

Le  voici  bien  près  de  la  politique  ;  il  nous  semble  qu'il 
y  va  toucher  ;  pas  tout  à  fait  encore.  Un  détour  l'en  l'éloigné 
et  le  ramène  pour  la  dernière  fois  dans  le  domaine  des 
lettres  pures  ;  le  professorat,  auquel  il  a  paru  d'abord  se 
préparer,  le  réclame.  Le  i*'"  décembre  i855,  il  est  chargé 
du  cours  de  littérature  française  à  la  Faculté  d'Aix.  11  n'y 
demeure  qu'un  an,  le  temps  de  séduire  son  auditoire,  de 
ravir  son  admiration,  et  d'emporter  ses  applaudissements 
avec  ses  regrets.  C'est  à  cette  période  de  transition  qu'ap- 
partiennent, non  pointa  l'état  définitif  et  parachevé,  comme 
il  nous  les  a  données  plus  tard,  mais  dans  leur  conception 
première,  les  Etudes  sur  les  moralistes  français  qu'il  avait 
pris  pour  thème  de  ses  leçons,  et  le  mémoire  sur  le  Râle  de 
la  famille  dans  V  éducation^  un  de  ces  sujets  graves  à  pro- 
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pos  desquels  on  n'improvise  pas,  oii  le  talent  le  plus  habile 
ne  peut  suppléer  la  méditation  et  l'expérience  personnelle. 
Ecrit  pour  l'un  des  concours  de  l'Académie  des  sciences 
morales,  le  mémoire  du  jeune  professeur  y  obtint  le  second 
prix.  Lorsque  cette  récompense  lui  fut  décernée,  l'auteur 
était  déjà  revenu  à  Paris  et  lancé  définitivement  dans  la  po- 
litique. 

Ici  nous  retrouvons  le  souvenir  de  Rigault.  11  y  a  sur  lui 
un  mot  de  M.  Prévost -Par'adol,  charmant  de  sentiment  et 
de  justesse,  quand  il  nous  découvre  l'âme  de  cet  ami  géné- 
reux et  «  son  ardeur  à  se  chercher  des  émules  ».  C'était  en 
effet  Rigault  qui  l'avait  fait  revenir  d'Aix  pour  le  produire 
dans  une  société  d'hommes  d'esprit,  bien  élevés,  lettrés  et 
aimables,  savants  et  polis,  appelés  à  porter  des  jugements 
sur  toutes  choses,  et  les  portant  avec  une  compétence 
reconnue  et  une  bonne  grâce  parfaite.  Messieurs,  c'est  un 
journal  que  je  veux  dire;  mais  parce  que,  dans  les  traits 
généraux  que  je  viens  d'esquisser,  il  pourrait  y  avoir  un 
certain  air  de  famille  commun  à  la  presse,  et  que  d'autres  — 
Dieu  me  garde  de  les  désobliger  !  —  seraient  tentés  peut- 
être  d'y  trouver  leur  ressemblance,  je  suis  bien  obligé  de 
particulariser  davantage.  Le  journal  que  j'ai  en  vue  est, 
à  proprement  parler,  un  salon  tout  voisin  du  vôtre  et 
comme  votre  salle  des  conférences,  car  on  y  passe  volontiers 
pour  entrer  chez  vous;  il  n'y  a  qu'une  porte  entre-deux; 
on  y  frappe  de  temps  en  temps  et  vous  n'hésitez  guère  à 
ouvrir,  sachant  que  les  visiteurs  qui  se  présentent  par  là 
sont  de  mérite  à  tenir  leur  coin  dans  votre  compagnie.  La 
méprise  à  présent  ne  me  parait  plus  possible  et  je  n'ai  pas 
besoin,  ce  me  semble,  de  nommer  le  Journal  des  Débats. 
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On  fit  au  nouveau  venu  la  réception  la  plus  encourageante  ; 
il  fut  accueilli  surtout  avec  une  bonté  paternelle,  c'est  son 
expression  même,  par  l'éminent  écrivain  qui  dirigeait  alors 
la  rédaction  du  journal,  et  qui  est  à  présent  tout  à  vos 
travaux.  Puis-je  mieux  faire  que  de  citer,  à  l'honneur  de 
l'un  et  de  l'autre,  le  témoignage  que  lui  a  rendu  M.  Prévost- 
Paradol  ?  «  Homme  singulier  dans  la  presse  !  a-t-il  dit  ;  la 
politique  ne  l'a  pas  enveloppé  tout  entier  :  aussi  n'a-t-il  jamais 
livré  que  la  moitié  de  son  cœur  aux  agitations  du  temps;  il 
maintenait  la  meilleure  partie  de  lui-même  dans  des  régions 
plus  pures,  et  c'est  par  là  qu'il  pouvait  se  soutenir  et  se 
réparer.  » 

Il  y  avait  encore  un  maître  que  je  puis  bien  nommer  ainsi, 
car  il  a  été  le  mien,  et  je  lui  dois,  aujourd'hui  surtout, 
l'hommage  de  ma  reconnaissance.  Venu  après  les  grands 
professeurs  qui  ont  illustré  cet  âge  héroïque  de  la  Sorbonne 
dont,  grâce  à  Dieu,  nous  pouvons  admirer,  en  l'entourant 
de  nos  respects,  le  dernier  et  glorieux  représentant,  ce 
maître  voyait  accourir  autour  de  sa  chaire  une  foule  pour 
qui  le  plus  vaste  amphithéâtre  n'était  pas  assez  large,  et  il 
la  retenait,  non  pas  en  la  flattant,  mais  en  lui  disant  ses 
vérités,  comme  il  savait  dire  ailleurs  les  siennes  au  pouvoir, 
avec  toute  la  force  du  bon  sens  et  toute  la  malice  de  l'esprit 
le  plus  finement  aiguisé.  Dans  l'enseignement  comme  dans 
la  presse,  M.  Prévost-Paradol  ne  pouvait  pas  se  proposer  un 
plus  excellent  modèle,  et  il  avait  bien  raison  de  dire  alors 
qu'il  n'enviait  rien  de  plus  qu'une  semblable  destinée. 

Il  fut  mis  tout  de  suite  à  la  politique,  épreuve  difficile, 
car  à  cette  époque,  sous  un  pouvoir  ombrageux  et  fortement 
armé,  la  condition   des  journaux  était  bien   précaire.   Un 
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jour  M.  Prëvost-Paradol  a  voulu  en  donner  à  ses  lecteurs 
l'idée  la  plus  exacte,  et  voici  comme  il  s'y  est  pris  :  «  Qu'on 
le  regrette  ou  qu'on  s'en  réjouisse,  tout  le  monde  s'accorde 
à  reconnaître  que  la  presse  française  est  aujourd'hui,  entre 
les  mains  de  l'autorité  centrale,  à  peu  près  comme  Gulliver 
était  entre  les  mains  du  géant  qui  l'avait  ramassé  dans  les 
blés  :  «  Il  me  prit  par  le  milieu  du  corps  entre  l'index  et  le 
a  pouce,  et  me  souleva  aune  toise  et  demie  de  ses  yeux 
«  pour  m'observer  de  plus  près.  Je  devinai  son  intention  et 
«  je  résolus  de  ne  faire  aucune  résistance,  tandis  qu'il  me 
«   tenait  en  l'air  à  plus  de  soixante  pieds  de  terre,  et  quoi- 
«  qu'il  me  serrât  horriblement  les  côtes,  par  la  crainte  qu'il 
ce  avait  que  je  ne  glissasse  entre  ses  doigts.  Tout  ce  que  j'osai 
«  faire  fut  de  lever  les  yeux  vers   le  ciel,  de  joindre  les 
a   mains  dans  la  posture  d'un  suppliant,  et  de  dire  quelques 
«  mots  d'un   accent  humble  et  triste,  conforme  à  l'état  oii 
a  je  me  trouvais,  car  je  craignais  à  chaque  instant  qu'il  ne 
<c  voulût  m'écraser,  comme  nous  écrasons  d'ordinaire  les 
«  petits  animaux  qui  nous  déplaisent.»  Que  fera  le  pouvoir 
gigantesque   qui   tient  ainsi  la    presse  française  suspendue 
entre  ciel   et  terre  .^  Serrera-t-il  de  plus  en  plus  les  doigts, 
jusqu'à  ce  que  soit  étouffée  l'ingénieuse  petite  créature  qui 
a  nourri  tant  de  grandes  pensées  et  qui  a  répandu  de  si  belles 
paroles  jusqu'aux  extrémités  du  monde  ?  y>  Cet  échantillon, 
Messieurs, vous  donne  toute  la  manière  de  l'écrivain;  ce  sera 
du  Swift  adouci,  poli,   ajusté  aux  convenances   de  l'esprit 
français;  ce  sera,  selon  la  définition  de  l'écrivain  lui-même, 
«  cette  manière  discrète  et  délicate  qui  permet  de  tout  dire 
à  qui  sait  tout  comprendre  »  ;  et  il  ajoute  :  «  J'entourerai 
mon  épée  de  feuilles  de  myrte,  dit  quelque  part  un  hymne 
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athénien;  bon  conseil  en  vérité  :   pour  être  invisible,   la 
pointe  du  glaive  n'en  est  pas  moins  acérée.  » 

Quoi  qu'ait  pu  penser  de  sa  propre  condition  M.  Prévost- 
Paradol,  quoiqu'il  se  soit  plaint  d'être  né  trop  tard  ou  trop 
tôt,  la  vérité  est  que,  comme  journaliste  au  moins,  il  est 
venu  précisément  à  son  heure.  Ça  été,  dès  ses  premiers  ar- 
ticles, l'opinion  des  bons  juges  que  cette  contrainte  imposée 
à  la  presse  d'alors  était  particulièrement  favorable  à  son 
génie  de  polémiste;  et  cette  opinion  est  si  vraie  que,  lors- 
qu'il a  pu,  sur  un  sujet  de  politique  générale,  s'exprimer 
plus  librement  et  s'étendre,  l'appétit  de  lecture  qu'il  excite 
ailleurs  est  ici  plus  tôt  satisfait.  C'est  qu'il  y  manque  la  force 
de  l'esprit  comprimé.  La  compression  toutefois  ne  faisait 
pas  jaillir  sa  pensée  avec  une  violence  que  les  circonstances 
lui  interdisaient  et  qui  d'ailleurs  ne  lui  était  pas  naturelle; 
mais  elle  donnait  à  son  expression  un  certain  tour  qui  s'ac- 
cordait mieux  avec  la  délicatesse  de  son  tempérament, 
l'ironie.  Il  y  a,  selon  lui,  trois  manières,  pas  davantage,  de 
parler  des  affaires  publiques,  bassement,  nettement  et  légè- 
rement, et  il  nous  assure  que  c'est  bien  contre  son  gré  qu'il 
se  réfugie  dans  la  troisième  manière  ;  cependant  il  sent  bien 
qu'il  y  est  chez  lui,  sur  le  terrain  qui  lui  convient  le  mieux, 
et  si  quelqu'un  s'avise  de  contester  l'efficacité  morale  de 
l'ironie,  il  faut  voir  comme  il  prend  feu  sur  une  question 
qui  lui  est  personnelle  :  ce  Si  l'ironie  disparaissait  du 
monde,  elle  emporterait  le  dernier  asile,  que  dis-je?  la  der- 
nière dignité  du  faible  et  de  l'opprimé.  L'indomptable  et 
insaisissable  ironie,  qui  enveloppe  et  dissout  peu  à  peu  les 
dominations  les  plus  superbes,  a  souvent  servi  les  meilleures 
causes  qu'on  puisse  défendre  en  ce  monde,  et  l'on  a  vu  des 
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temps  malheureux  où  le  sourire  d'un  honnête  homme  était 
la  seule  voix  laissée  à  la  conscience  publique.  »  L'ironie  est 
son  arme  favorite,  son  épée  de  chevet;  il  ne  permet  pas 
qu'on  l'émousse.  Le  coup  d'œil  sûr,  la  main  preste,  il  avait 
tout  pour  réussir  dans  ce  genre  d'escrime;  aucun  de  ses 
coups  n'était  perdu.  Un  bon  connaisseur,  qui  lui-même  y 
était  passé  maître,  M.  Sainte-Beuve,  ne  lui  marchandait  pas 
les  louanges.  «  Il  tirait  sur  nous,  sur  nos  amis,  mais  il  tirait 
bien,  disait-il;  c'est  une  justice  qu'on  aime  à  se  rendre  en 
France,  même  entre  adversaires.  »  Pour  achever  la  citation, 
le  même  écrivain  me  fournit  dans  un  autre  endroit  cet 
adage  :  «  Il  vaut  toujours  mieux  avoir  les  gens  d'esprit  pour 
soi  que  contre  soi.  »  Voilà  l'éloge  expliqué;  s'il  y  entre  un 
peu  d'intérêt,  après  tout,  la  courtoisie  n'en  vaut  pas  moins, 
et  le  compliment  reste  aussi  mérité  que  sincère.  Je  dois  dire 
que  jusqu'à  la  fin  les  rapports  de  M.  Sainte-Beuve  avec 
M.  Prévost-Paradol  furent  excellents;  ils  avaient  du  goût  l'un 
pour  l'autre. 

Le  journal  où  le  brillant  polémiste  avait  fait  une  si  rapide 
et  si  éclatante  fortune  avait  des  habitudes  de  prudence  qui 
gênaient  un  peu  trop,  au  gré  de  M.  Prévost-PararJo!,  la  fan- 
taisie de  ses  allures;  il  ne  voulait  point  s'en  séparer,  c'eût 
été  de  l'ingratitude;  mais  il  souhaitait  de  trouver,  dans  les 
environs,  un  terrain  où  il  pût,  à  l'occasion,  s'espacer  davan- 
tage. Des  amis,  champions  généreux  des  idées  libérales,  lui 
en  fournirent  les  moyens;  le  Courrier  du  Dimanche  lui  fut 
ouvert.  Tous  les  quinze  jours,  il  y  insérait,  sous  forme  de 
lettres  ou  de  dialogues,  des  morceaux  plus  étendus  et  plus 
libres.  Il  y  avait  alors  un  grand  salon  politique  dont  l'anar- 
chie sauvage  de  l'an  dernier  a  fait  une  ruine,  sans  pouvoir 
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atteindre,  heureusement,  l'esprit  qui  l'animait  naguère,  et 
qui,  plus  vif  que  jamais  en  présence  du  danger,  s'ingéniait 
pendant  ce  temps,  à  Versailles,  pour  le  salut  de  Paris  et  de 
la  société  française.  Accueilli  depuis  longtemps  dans  ce 
salon  avec  bienveillance ,  M.  Prévost-Paradol  y  eut  ses 
grandes  entrées  dès  qu'il  eut  pris  sa  place  au  premier  rang 
de  la  presse.  L'illustre  historien,  dont  l'intelligence  est  faite 
de  lumière,  et  qui  venait  d'éclairer  jusqu'au  fond  les  gran- 
deurs et  les  faiblesses  du  premier  Empire,  avait  remarqué 
les  infirmités  du  second  et  en  connaissait  bien  les  parties 
vulnérables.  L'homme  d'Etat  avait  commencé,  lui  aussi,  par 
être  journaliste,  et  le  jeune  écrivain  lui  plaisait.  Sans  prendre 
absolument  des  directions,  M.  Prévost-Paradol  reçut  au  moins 
des  conseils  qui  s'ajoutèrent  à  ce  qu'il  avait  déjà  lui-même 
d'expérience  acquise.  Toujours  est-il  que  dès  lors  il  régla 
mieux  ses  visées  et  rectifia  son  tir.  Les  coups  suivis,  rapides, 
portaient  avec  une  précision  mathématique.  Ce  fut  pour 
l'adroit  tireur  une  succession  de  triomphes  que  ne  gâtèrent 
pas,  bien  au  contraire,  les  représailles  de  l'adversaire  irrité. 
Enfin  il  y  eut  un  jour  où,  dédaignant  un  peu  trop  l'habile 
tactique  qui  lui  avait  si  bien  profité  jusque-là,  il  se  décou- 
vrit, marcha  droit  à  l'ennemi,  le  fer  à  la  main,  et  lui  fit  une 
blessure  profonde  et  sanglante.  Ce  jour-là,  ce  n'était  pas  de 
myrte  qu'il  avait  entouré  son  épée;  c'était  de  je  ne  sais  quelle 
plante  au  suc  amer  et  acre.  Aussi  bien.  Messieurs,  vous  vous 
rappelez  cette  application  virulente  d'un  passage  de  Gulli- 
ver; car  c'était  encore  de  Swift  que  M.  Prévost-Paradol 
s  était  inspiré.  Le  Courrier  du  Dimanche  avait  déjà  subi  huit 
avertissements,  deux  suspensions,  une  condamnation  judi- 
ciaire :  il  fut  supprimé  de  ce  coup. 
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Ici,  Messieurs,  se  termine  l'œuvre  polémique  accomplie 
pendant  dix  années  par  M.  Prévost-Paradol  ;  pour  avoir  tout 
ensemble  son  œuvre  politique,  il  faut  y  ajouter  le  livre  qu'il 
a  publié  en  1868  sous  ce  titre:  la  France  nouvelle.  Le  succès 
de  cet  ouvrage,  très-grand  dans  l'origine,  a  été  ravivé,  dans 
ces  derniers  temps,  par  le  spectacle  des  événements  cruels 
qu'avait  entrevus  la  sagacité  inquiète  de  l'auteur.  Le  chapitre 
oii,  passant  en  revue  les  gouvernements  qui  se  sont  succédé 
chez  nous  depuis  1789,  il  constate,  avec  leur  chute,  nos 
échecs  en  quelque  sorte  périodiques;  celui  où  il  a  rassem- 
blé, sans  les  y  comprendre  tous,  les  signes  les  plus  appa- 
rents de  la  décadence  d'un  peuple  ;  le  dernier  enfin  qu'il  a 
marqué  comme  d'un  point  d'interrogation  en  écrivant 
en  tête  ces  deux  mots  :  de  V Avenir  ^  et  dans  lequel, 
après  avoir  mesuré  les  forces  de  l'Allemagne  unie,  obéissant 
à  la  même  impulsion,  il  a  calculé  les  chances  inégales  et  les 
résultats  d'une  lutte  que  d'irréparables  fautes  avaient  rendue 
fatale,  toutes  ces  pages  sont  du  plus  douloureux,  mais  du 
plus  actuel  et  du  plus  pressant  intérêt.  A-t-il  résolu  le  pro- 
blème de  l'avenir.^  L'expédient  qu'il  propose  n'est  point  une 
solution  et  ce  n'est  pas  en  Algérie  que  se  refera  la  grandeur 
de  la  France.  Au  reste  peut-on  lui  reprocher  d'avoir  laissé 
tout  entier  le  problème.^  Celui  qui  le  résoudra,  s'il  plaît  à 
Dieu,  sera  un  grand  génie,  le  plus  grand  peut-être  qu'on 
aura  jamais  vu  en  ce  monde. 

Il  y  a  ainsi,  dans  l'œuvre  de  M.  Prévost-Paradol,  beau- 
coup de  morceaux  qui  nous  saisissent  aussi  vivement  qu'à 
1  époque  où  nous  les  avons  lus  d'abord;  il  en  est  d'autres 
qui  ont  perdu  de  leur  premier  attrait  et  de  leur  force.  C'est 
le  souci  de  tout  écrivain  que  l'effet  inévitable  du  temps  sur 
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son  œuvre;  c'est  l'inquiétude  surtout  de  celui  qui  écrit  à  un 
certain  moment  sur  un  certain  détail  ;  c'a  été  la  préoccupa- 
tion de  M.  Prévost-Paradol ,  et  elle  a  été  d'autant  plus 
grande  que  les  rigueurs  exercées  de  son  temps  contre  la 
presse  lui  ont  paru  à  la  fois  plus  odieuses  et  plus  contraires 
à  sa  renommée.  A  ne  considérer  que  le  succès  du  moment, 
il  n'était  pas  fondé  à  se  plaindre  que  son  talent  fût  mis  à  la 
gêne,  car  c'était  la  condition  même  du  succès;  mais  il  se 
plaignait  justement  quand  il  songeait  à  l'avenir.  L'écrivain 
avait  raison  lorsque  le  journaliste  avait  tort.  Qu'est-ce  le 
plus  souvent  qu'un  recueil  d'articles  de  journal.'^  Un  her- 
bier. Vous  vous  rappelez  une  fleur  que  vous  avez  admirée 
un  jour;  vous  avez  encore  la  sensation  toute  fraîche  de  son 
vif  éclat,  de  son  parfum  pénétrant;  elle  vous  a  causé  tant 
de  plaisir  que  vous  l'avez  conservée;  si  vous  m'en  croyez, 
ne  la  recherchez  pas  et  contentez-vous  de  votre  souvenir  ; 
autrement  vous  ne  retrouveriez  plus  qu'un  document  bota- 
nique. Tous  les  recueils  d'articles  ne  sont  pas  des  herbiers. 
La  vie  s'y  conserve  à  mesure  que  l'intérêt  s'y  élève.  Les 
détails  se  flétrissent,  les  incidents  se  décolorent,  mais  les 
vérités  générales  et  les  idées  généreuses  ne  passent  pas;  le 
temps  ne  peut  rien  contre  elles,  et,  lorsqu'un  souffle  litté- 
raire les  anime,  elles  traversent  les  âges  avec  leur  immor- 
telle beauté. 

C'est  pour  cela  que  la  renommée  de  M.  Prévost-Paradol 
ne  souffrira  pas;  son  recueil  se  réduira  peut-être,  mais  tout 
ce  qu'il  contient  de  littérature  en  sauvera  la  meilleure  part. 
Et  quand  bien  même  il  s'en  irait  dispersé,  jouet  des  vents, 
çà  et  là,  feuille  à  feuille,  voici  un  petit  volume  qui  ne  sera 
diminué  ni  d'une  page  ni  d'une  ligne  :  les -Études  sur  les 
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moralistes  français  sont  le  chef-d'œuvre  de  M.  Prévost-Pa- 
radol;  s'il  a  si  bien  compris  les  modèles,  c'est  qu'il  était  fait 
lui-même  pour  prendre  son  ranj^  auprès  d'eux.  Cette  intel- 
ligence déliée,  cette  délicatesse  de  perception,  ce  vif  senti- 
ment des  impressions  et  des  nuances,   autant  de    qualités 
excellentes,  autant  d'instruments  ténus   pour  l'analyse  du 
cœur  humain;  et  ce  style  assoupli  à  tous  les   caprices  de 
l'ironie,  c'était  le  vêtement  le  mieux  ajusté  qui  se  pût  faire 
aux  fines  pensées  du  moraliste.  Ce  livre  a  été  l'œuvre  de  pré- 
dilection de  M.  Prévost-Paradol  ;  il  y  a  mis  un  soin,  une 
recherche  du  fini  qu'on  ne  remarque  pas  au  même  degré 
dans  ses  autres  ouvrages;  c'est  ici  qu'il  est  arrivé  à  la  per- 
fection de  l'art  d'écrire.  Dans  ce  volume  de  pure  littérature, 
je  ne  m'étonne  guère  de  retrouver  un  coin  de  politique  : 
était-il  possible  à  l'auteur  de  s'en  désintéresser  tout  à  fait  ? 
Jl  vient  d'étudier  La  Boétie  et  d'analyser  le  traité  de  la  Ser- 
vitude volontaire  ;  mais,  depuis  le  seizième  siècle,  le  despo- 
tisme s'est  produit  sous  des  formes  nouvelles  et  l'on  a  vu 
des   peuples  sacrifier    différemment  leurs  droits   et   leurs 
libertés  aux   pieds  d'un  maître.  Les  raisons  générales  qui 
suffisaient  à  La  Boétie  pour  expliqtier  la  tyrannie  et  la  ser- 
vitude ne  répondent  plus  à  toutes  les  conduites;  c'est  pour- 
quoi M.  Prévost-Paradol    reprend    la   question   pour   son 
compte  et  il  montre  comment  et  dans  quelles  circonstances 
variables  selon    les    temps,    les  lieux,   l'état    des  sociétés, 
l'obéissance  légitime  et  nécessaire  d'un  peuple  peut  s'altérer 
et  se  dégrader  jusqu'au  lâche  abandon  de  ses  plus  chers  in- 
térêts. En  con)j)létant  l'œuvre  de  La  Boétie,   M.   Prévost- 
Paradol  est  dans  son  droit,  et  bien  qu'il  n'y  ait  pas  à  se  mé- 
prendre sur  l'objet  qu'il  a  en  vue,  le  sujet  en  lui-même  est 
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assez  largement  compris  pour  fi  anchir  les  limites  étroites  de 
l'allusion,  et  traité  d'assez  haut  pour  passer  dans  Tordre  des 
vérités  générales.  Il  est  également  dans  son  droit  lorsqu'il 
soutient  la  protestation  de  Vauvenargues  contre  Pascal  en 
faveur  de  la  nature  humaine,  et  lorsqu'il  apporte  au  cham- 
pion du  dix-huitième  siècle,  avec  son  propre  concours,  l'au- 
torité de  deux  philosophes,  l'un  que  par  le  fait  Vauvenar- 
gues ne  connaissait  pas,  l'autre  qu'il  ne  pouvait  absolument 
pas  connaître,  Spinosa  et  Kant.  Son  intervention  n'a  donc 
rien  qui  me  surprenne,  mais  je  suis  frappé  de  l'insistance 
a\ec  laquelle  il  revendique  pour  Vauvenargues  l'honneur 
d'avoir  traité  à  fond  le  problème  du  libre  arbitre  et  de  l'a- 
voir résolu  contre  la  liberté  humaine.  L'état,  ou  pour  mieux 
dire,  l'habitude  de  son  âme  m'est  ainsi  révélée,  comme  elle 
me  l'est  plus  loin  par  le  simple  titre  des  trois  morceaux  qui 
terminent  ce  volume  :  ï Ambition^  la  Tristesse^  la  Maladie 
et  la  Mort,  Ces  morceaux  appartiennent  en  propre  à  l'au- 
teur; ajoutés  aux  Etudes  qui  précèdent,  ils  marquent  la 
p  lace  qui  lui  était  réservée,  s'il  avait  voulu  la  prendre,  à  côté 
des  grands  moralistes.  Mais,  entre  deux  vocations,  il  a  mé- 
connu ou  plutôt  il  a  sacrifié  la  meilleure. 

Il  a  dédaigné  l'observation  de  nos  agitations  intérieures 
pour  courir  aux  agitations  du  dehors;  c'est  un  trait  de  res- 
semblance avec  Vauvenargues.  «  L'action!  a-t-il  dit;  voilà 
le  mot  qui  revient  peut-être  le  plus  souvent  dans  les  écrits 
de  Vauvenargues;  voilà  l'image  et  le  rêve  qui  obsédaient  sa 
pensée;  et  il  entendait  surtout  par  l'action  l'influence  sur 
le  s  affaires  humaines,  la  lutte  de  l'intelligence  aux  prises 
avec  les  difficultés  et  avec  les  hommes.  »  Je  trouve  encore  ce 
passage  d'un  Essai  sur  M.  de  Tocqueville  :  «  C'était  le  temps 
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où  écrire  avec  éclat  sur  la  politique  paraissait  un  titre  pour 
participer  aux  affaires  du  pays,  et  l'on  n'avait  pas  encore 
découvert  l'incompatibilité  radicale  qui  paraît  s'être  établie 
depuis  ce  temps-là  entre  l'action  et  la  pensée.  M.  de  Tocque- 
ville  était  ambitieux  et  de  l'ambition  la  plus  légitime,  celle 
d'arriver  par  l'élection  à  siéger  dans  une  assemblée  libre.  :» 
Touché  d'une  ambition  pareille,  M.  Prévost-Paradol  se  pré- 
senta aux  élections  générales  de  i863,  à  Paris  et  dans  la  Dor- 
dogne.  11  avait  vaillamment  combattu,  toujours  au  premier 
rang,  pour  la  cause  libérale,  et  il  portait  les  marques  hono- 
rables des  luttes  qu'il  avait  soutenues;  il  avait  revendiqué 
par  ses  écrits  les  droits  que  la  nation  s'était  laissé  ravir,  et  il 
s'offrait  pour  contribuer  plus  efficacement  à  les  lui  faire 
rendre.  Mais  il  ne  connaissait  pas  le  suffrage  universel,  ou 
plutôt  le  suffrage  universel  ne  le  connaissait  pas.  La  couche 
supérieure  de  la  société  avait  seule  éprouvé  l'effet  de  sa 
culture  intelligente;  c'était  un  sol  riche,  meuble,  tout  pro- 
pre à  être  façonné  par  une  main  légère;  mais  au-dessous, 
pour  entamer  le  tuf  compacte  et  résistant,  il  fallait  un  bras 
plus  vigoureux,  un  travail  moins  délicat,  des  instruments 
plus  solides.  Il  échoua  dans  sa  double  tentative;  ce  fut  pour 
ses  illusions  une  déception  amère.  li'ignorance  ou  l'indiffé- 
rence du  suffrage  populaire  lui  parut  une  injustice  insup- 
j>ortable.  Trois  ans  plus  tard,  lorsque  le  Courrier  du  Di- 
manche fut  supprimé,  il  eut  un  mécompte  aussi  violent. 
«  Le  peu  d'émotion  que  cette  mesure  a  produit  en  dehors 
de  la  classe  éclairée,  écrivait-il  au  mois  d'octobre  1866,  peut 
servir  à  nous  rappeler  une  fois  de  plus  que  les  progrès  de 
la  démocratie  n'ont  rien  à  faire  avec  les  progrès  de  la 
liberté,  et  qu'une   société  peut  devenir  de  plus    en    plus 
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démocratique  sans  avoir  même  l'idée  de  ce  que  c'est  qu'un 
État  libre;  »  et  il  ajoutait  :  «  Ne  suis-je  pas  devenu  une 
sorte  de  proscrit  dans  la  république  des  lettres?»  Plainte 
excessive  et  qui  paraîtrait  injuste,  s'il  ne  fallait  pas  rappor- 
ter l'expression,  sans  trop  de  rigueur,  aux  lettres  associées 
à  la  politique;  car  il  ne  pouvait  avoir  oublié  qu'ici,  dans 
cette  enceinte,  vous  veniez  de  lui  douner  l'hospitalité  litté- 
raire. Mais,  Messieurs,  vous  l'aviez  choisi  si  jeune  qu'il  ne 
s'était  point  fait  encore  à  cette  glorieuse  retraite.  En  1869, 
il  éprouva  de  nouveau  l'ingratitude  électorale;  Nantes  lui 
donna  moins  de  voix  qu'il  nen  avait  obtenu,  dans  les  élec- 
tions précédentes,  à  Périgueux  et  à  Paris.  Irrité,  découragé, 
dégoûté  même  d'écrire,  il  fut  tenté  d'abandonner  aux  dis- 
tractions faciles  un  temps  qu'il  ne  consacrait  plus  volontiers 
au  travail.  Cependant  il  n'était  pas  guéri  de  son  ambition, 
c'était  un  feu  qui  couvait  au  fond  de  son  âme;  au  moindre 
souffle  la  flamme  s'agitait,  un  vent  nouveau  la  fit  jaillir.  Le 
2  janvier  1870  fut  pour  M.  Prévost-Paradol  en  particulier 
une  date  mémorable. 

a  L'essence  du  gouvernement  parlementaire,  avait-il  écrit 
dès  son  entrée  dans  la  presse  politique,  c'est  d'ouvrir  à  l'am- 
bition aidée  du  talent  et  aspirant  au  pouvoir,  un  chemin  si 
large  et  si  droit  qu'on  peut  s'y  engager  sans  s'alléger  de  sa 
conscience,  et  qu'on  peut  le  suivre  jusqu'au  bout  sans  rien 
perdre  de  ce  qui  assure  aux  hommes  publics  l'estime  géné- 
rale et  leur  propre  estime.  »  Qu'il  ait  cru  sincèrement  à  la 
renaissance  des  institutions  parlementaires,  à  leur  applica- 
tion loyale  et  complète,  à  l'achèvement  définitif  et  régulier 
de  l'évolution  qui  commençait  à  s'accomplir,  je  n'en  fais, 
Messieurs,  aucun  doute.  Qu'il  ait  eu  tort  ou  raison  d'y  croire, 
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c'est  une  question  que  je  n'ai  point  ici  l'intention  de  décider 
ni  d'examiner  même;  ce  n'est  ni  le  lieu  ni  le  moment  d'user 
des  franchises  de  l'histoire. 

M.  Prévost-Paradol  avait  accepté  le  poste  de  ministre  de 
France  aux  États-Unis;  il  y  fut  nommé  le  12  juin;  il  partit 
le  i^'*  juillet,  pour  s'y  rendre.  La  veille,  au   Corps  législatif, 
le  principal  organe  du  gouvernement  déclarait  en  termes 
exprès  «  qu'à   aucune  époque  le  maintien  de    la  paix   en 
Europe  ne  lui  avait  paru  plus  assuré,  et  que,  de  quelque 
côté  qu'il  portât  ses  regards,  il  ne  voyait  aucune  question 
irritante  ».  C'était  bien  avec  cette  confiance  que  M.  Prévost- 
Paradol  s'était  embarqué  pour  l'Amérique.  La  politique  et 
les  affaires  de  la  légation,  disait-il  à  ses  amis,   allaient  lui 
laisser  des  loisirs;  il  comptait   les  employer  à  poursuivre, 
sur  cette  grande  et  singulière  nation,  les  études  admirable- 
ment faites  eu  son  temps  par  M.  de  Tocqueville,  mais  aux- 
quelles trente-cinq  nouvelles  années,  dans  la  vie  d'un  peuple 
si  prompt  à  développer  sa  puissance,  exigeaient  impérieuse- 
ment, selon  lui,  qu'il  fut  donné  une  suite.  Et  puis,  les  ma- 
tériaux de  son  travail  recueillis,  riche  d'observations  per- 
sonnelles et  de  connaissances  acquises,  il  reviendrait  bientôt 
en  France  prendre  sa  place  légitime  et  désormais  incontes- 
table dans  les  assemblées  qui  donnent  le  pouvoir.   Telles 
étaient  sans  doute  les  espérances  dont  il  berçait  les  ennuis 
de  la  traversée.  Mais  tandis  que  le  navire  qui  portait  le  mi- 
nistre de  France  et  sa  fortune  glissait  rapidement  sur  les 
lames,  au-dessous,  dans  les  profondeurs  sombres  de  l'Océan, 
la  foudre,  —  car  l'électricité  n'est  pas  autre  chose,  —  pas- 
sait et  jetait  au  Nouveau-Monde  la  nouvelle  qui  venait  d'é- 
clater dans  l'Ancien.  La  note  du  6  juillet  agitait  toute  l'Araé- 
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rique  depuis  cinq  jours  lorsque,  chez  les  passagers  impatiem- 
ment attendus,  rien  ne  troublait  encore  la  sécurité  des  esprits 
dans  le  salon  an  La  Fayette.  Ils  arrivèrent  enfin.  La  science 
connaît  ce  phénomène  qui  s'appelle  le  choc  en  retour;  ainsi 
fut  frappé  M.  Prévost-Paradol.  Il  fut  étourdi  d'abord  et  il 
essaya  de  douter.  Il  avait  bien  songé  par  moments  à  la 
guerre;  il  l'avait  même  annoncée  dans  la  France  nouvelle, 
mais  idéalement  en  quelque  sorte  et  dans  le  vague  indéter- 
miné du  temps;  il  ne  l'attendait  certainement  pas  à  si 
courte  échéance.  Cependant  les  mauvais  bruits  se  suivaient 
avec  une  rapidité  violente  :  les  armements,  la  déclaration 
du  i5  juillet,  la  rupture.  Sous  ces  coups  redoublés,  M.  Pré- 
vost-Paradol défaillit  :  il  tomba  foudroyé,  le  19  juillet,  treize 
jours  avant  l'engagement  de  Sarrebriick.  Saluons,  Messieurs, 
la  première  victime  de  la  guerre. 

Vous  me  reprocheriez  avec  raison,  je  me  reprocherai:? 
moi-même  de  vous  laisser  sur  cette  fin  tragique.  Permettez- 
moi  de  vous  ramener  de  quelques  mois  en  arrière  :  je  vou- 
drais replacer  l'image  de  M.  Prévost-Paradol  dans  le  cadre 
où  j'aurais  toujours  aimé  à  la  voir,  dans  la  paisible  région 
des  lettres  pures,  au  milieu  de  vous,  dans  cette  enceinte. 
Vous  n'avez  pas  oublié  assurément  la  séance  du  9  décembre 
1869,  la  dernière  que  vous  ayez  tenue  publiquement,  avant 
la  guerre  ,  pour  la  distribution  de  vos  récompenses  an- 
nuelles. C'est  là  que  vous  attendez  d'ordinaire  celui  d'entre 
vous.  Messieurs,  à  qui  vous  avez  confié  la  tâche  de  faire  le 
rapport  sur  les  prix  de  vertu,  épreuve  justem-ent  redoutée, 
car  le  sujet  est  toujours  le  même;  si  fécond  qu'il  soit,  il  faut 
bien  reconnaître  que,  depuis  tant  d'années,  le  meilleur  en 
a  été  moissonné,  souvent  par  de  grands  maîtres,  et  qu'il  ne 
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reste  plus  qu'une  glane,  chaque  fois  plus  rare  et  plus  sté- 
rile. Mais  c'était  M.  Prévost-Paradol  qui  présidait  ce  jour- 
là,  et  vous  n'aviez  pas  plus  de  doute  sur  le  mérite  de  son 
discours  qu'il  n'avait  lui-même  de  souci;  et  en  effet  il  s'en 
tira  si  naturellement,  il  tourna  l'écueil  avec  une  aisance  si 
élégante  qu'on  ne  pouvait  même  pas  soupçonner  la  diffi- 
culté delà  manœuvre.  Je  vois  encore  M.  Villemain,  à  moitié 
tourné  et  penché  vers  lui,  les  yeux  à  demi  clos,  souriant  à 
cette  jeunesse  fortunée  qui  lui  rappelait  les  brillants  triom- 
phes de  la  sienne.  L'orateur  avait  si  bonne  grâce  à  se  dé- 
clarer, avec  Boileau, 

Ami  de  la  vertu  plutôt  que  vertueux  ; 

il  louait  avec  une  si  fine  galanterie  la  charité  féminine,  que 
l'auditoire  charmé,  vraiment  suspendu  à  ses  lèvres  et 
craignant  de  perdre  une  seule  de  ses  paroles,  contenait  à 
grand'peine  ses  applaudissements  qui  éclatèrent  à  la  fin 
aussi|vifs  que  j'aie  souvenance  d'en  avoir  jamais  entendu 
sous  ces  voûtes;  et  lui  cependant,  radieux  de  ce  grand  succès, 
goûtait  sans  arrière-pensée  une  satisfaction  sans  mélange.  Ce 
fut  une  belle  journée  pour  lui,  la  plus  belle  et  la  dernière. 
Voilà,  Messieurs,  l'image  de  M.  Prévost-Paradol  que  je 
voudrais  graver  dans  vos  souvenirs.  Laissez-moi  souhaiter 
qu'elle  puisse  autant  vous  plaire  que  j'ai  eu,  pour  moi,  de 
plaisir  à  la  peindre. 


ACAD.  FR.  29 


RÉPONSE 


DE  M.  D'HAUSSONVILLE 


DIRECTEDB  DE  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 


AU  DISCOURS  PE  M,  ROUSSET. 


Monsieur  , 

Vous  venez  de  nous  tracer  un  agréable  tableau  de  la  der- 
nière séance  publique  tenue,  avant  la  guerre,  par  l'Académie 
française,  pour  distribuer  aux  concurrents  de  1869  ses  ré- 
compenses annuelles.  J'y  assistais  comme  vous  ,  comme  vous 
je  crois  voir  encore,  à  la  place  que  j'occupe  en  ce  moment, 
ces  figures  du  jeune  homme  et  du  vieillard  toutes  deux  éga- 
lement fines  et  spirituelles,  toutes  deux  souriantes,  comme 
il  convenait  en  un  pareil  jour,  si  différentes  toutefois  par 
l'expression  ;  l'un  portant  avec  légèreté  et  bonne  grâce  les 
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promesses  d'un  avenir  qui  s'annonçait  si  brillant,  l'autre 
assombri  par  l'âge,  fatigué  par  les  longues  études,  non  moins 
({ue  par  les  dévorantes  épreuves  de  la  vie  publique,  déjà 
replié  sur  lui-même,  mais  relevant  avec  une  joie  visible  sa 
tête  à  demi  inclinée  aux  accents  de  la  voix  généreuse  dont 
l'éloquence  lui  rappelait,  comme  vous  l'avez  si  bien  dit,  l'é- 
clatant triomphe  de  ses  premiers  débuts.  Avec  quel  plaisir 
n'avions-nous  pas  ensemble  savouré  les  délicates  jouis- 
sances de  cette  fête  de  l'intelligence!  Qui  nous  eût  dit.  Mon- 
sieur, qu'au  jour  alors  si  peu  éloigné,  oii  nous  étions  destinés 
à  prendre  la  parole  en  ce  même  lieu,  vous,  pour  y  occuper 
la  place  conquise  par  votre  talent,  moi,  pour  vous  y  sou- 
haiter la  bienvenue,  la  France,  après  une  désastreuse  cam- 
pagne de  quelques  mois,  aurait  perdu  deux  de  ses  plus  belles 
provinces,  tandis  que,  mutilée  comme  elle,  cette  compagnie 
aurait  vu  disparaître,  presque  du  même  coup,  son  doyen 
respecté,  notre  maître  à  tous,  et  le  plus  jeune  de  ses  mem- 
bres, objet  de  tant  d'orgueilleuses  espérances.^ 

Vous  m'excuserez,  Monsieur,  de  m'être  un  instant  laissé 
aller  à  ces  tristes  impressions  et  d'avoir  songé  d'abord  aux 
absents.  Aussi  bien,  ces  deuils  de  l'Académie  ont  presque 
été  les  vôtres;  et  voici  longtemps  déjà  qu'elle  a  pris  l'habi- 
tude de  vous  considérer  comme  devant  lui  appartenir  un 
jour.  Dès  l'année  1862,  vous  vous  êtes  désigné  vous-même 
à  son  attention  en  présentant  à  ses  concours  vos  quatre  vo- 
lumes sur  Louvois.  Avouez  qu'elle  n'a  pas  été  insensible  à 
cet  hommage.  Elle  en  a  si  bien  senti  la  valeur  qu'elle  vous  a 
maintenu  pendant  trois  ans  le  grand  prix  d'histoire  fondé 
par  M.  Gobert.  Depuis  lors,  elle  ne  vous  a  guère  perdu  de 
vue  ;  et  le  succès  obtenu  par  vos  publications  ultérieures  l'a 
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d'autant  plus  réjouie  qu'elles  justifiaient  mieux  ses  premières 
préférences.  Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  Monsieur,  et  si  l'amour 
des  mêmes  études  me  rend,  à  mon  insu,  partial  à  votre  égard  ; 
mais  il  me  semble  que,  par  une  heureuse  fortune^  il  vous  a 
été  donné  d'exceller  dans  une  branche  de  la  littérature  qui  a 
fait,  de  nos  jours,  d'incontestables  progrès,  et  qui  répond 
merveilleusement  aux  secrets  penchants  de  notre  société  mo- 
derne. C'est,  en  effet,  l'un  des  mérites  de  l'histoire  qu'elle 
contribue  puissamment  à  distraire,  ne  faudrait-il  pas  dire 
à  consoler,  les  générations  mécontentes  de  leur  sort.  Plus 
sombre  leur  apparaît  l'avenir,  plus  volontiers  elles  se 
rejettent  vers  le  passé,  comme  dans  une  sorte  de  refuge. 
Elles  s'y  complaisent  surtout  quand  elles  espèrent  y  rencon- 
trer un  peu  de  soulagement  pour  lesblessures  de  leur  amour- 
propre  national  en  souffrance. 

C'est  à  des  esprits  ainsi  disposés  que  vous  avez  eu  la  pa- 
triotique pensée  de  vous  adresser  pour  les  entretenir  du  ter- 
rible sujet  qui  s'impose  aujourd'hui  aux  méditations  de 
notre  cher  et  malheureux  pays,  je  veux  dire  l'origine  et  la 
formation,  les  abus  et  la  décadence  de  nos  institutions  mili- 
taires, tour  à  tour  instruments  de  notre  force  ou  cause  de 
notre  faiblesse,  auxquelles,  suivant  les  temps,  il  nous  faut 
rapporter  tantôt  de  si  éclatants  triomphes,  et  tantôt  de  si 
amères  déceptions.  Mais  que  vous  êtes  trop  avisé,  Monsieur, 
pour  avoir  songé  à  mettre  dès  le  début  vos  lecteurs  dans  la 
confidence  d'un  si  sérieux  dessein,  ou  pour  leur  avoir  seu- 
lement indiqué  vers  quel  but  lointain  vous  entendiez  les 
conduire  1  Afin  de  dérouler  sans  fatigue  pour  vos  lecteurs 
l'instructif  tableau  de  la  composition  de  nos  armées,  vous 
leur  avez  successivement  offert  la  biographie  de  Louvois, 
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la  correspondance  du  maréchal  de  Noailles,  l'aimable  es- 
quisse de  la  carrière  trop  courte  du  séduisant  comte  de 
Gisors,  puis,  toujours  daus  le  même  dessein  quoique  moins 
accusé,  vos  deux  volumes  sur  les  volontaires  de  la  première 
République,  et  sur  la  grande  armée  de  i8i3.  Vous  vous 
êtes  ainsi  résolument  installé  au  cœur  même  de  l'histoire 
de  France,  ne  craignant  pas  d'aborder  de  front  un  sujet 
tout  empreint  de  grandeur  magnifique,  le  plus  attrayant  qui 
fût  au  monde,  mais  aussi  le  plus  redoutable. 

Avec  quel  bonheur  vous  vous  êtes  tiré  d'une  entreprise 
si  hardie,  chacun  le  sait,  Monsieur.  Ce  qui  frappe  toutefois 
quand  on  lit  avec  attention  vos  ouvrages,  c'est  que  plus  ils 
remontent  loin  dans  le  passé,  plus  ils  sont  remplis  de  faits 
nouveaux,  de  révélations  inattendues,  de  détails  nombreux, 
familiers  et  précis.  A  quoi  cela  tient-il  ?  D'où  vous  vient  cette 
étrange  bonne  fortune  de  savoir  le  mieux  ce  qu'en  général  on 
ignore  le  plus  ?  Comment  avez-vous  fait  pour  connaître  ainsi 
par  le  menu  tant  de  choses  qui  se  sont  passées  hors  de  votre 
portée  ?  Ceux-là  seront  disposés  à  s'en  étonner  davantage, 
et  peut-être  à  vous  envier  un  peu,  qui  ont  appris  par  une 
pénible  expérience  à  quel  point  les  documents  propres  h 
éclairer  certaines  périodes  de  notre  histoire  nationale  sont 
à  la  fois  rares,  stériles  et  contradictoires.  A  coup  sûr,  vous 
ne  les  avez  pas  trouvées  dans  les  relations  primitivement  ac- 
créditées par  les  journaux  du  temps.  En  raison  même  de 
leur  origine,  ces  informations  demeurent  aujourd'hui,  pour 
tout  critique  tant  soit  peu  réfléchi,  aussi  notoirement  in- 
suffisantes qu'elles  sont  justement  suspectes.  Il  est  vraiment 
piquant  de  constater  ce  qu'était  la  presse  périodique  à  ses 
débuts ,  c'est-à-dire  au  temps  de  Richelieu.  Ne  croyez  pas 
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qu'aucun  artifice  de  langage  me  fasse  introduire  ici  par  pure 
fantaisie  le  nom  de  notre  illustre  fondateur.  N'en  déplaise 
à  mes  confrères,  et  je  ne  soupçonne  pas  en  quoi  cela  pourrait 
leur  déplaire,  c'est  bien  lui  qui  après  avoir  institué  l'Acadé- 
mie française  a,  je  ne  dis  pas  dans  le  même  but,  mais  pres- 
que en  même  temps,  créé  aussi  le  premier  journal  offert  à  la 
curiosité  des  Parisiens.  Loin  de  moi  la  pensée  que  le  grand 
homme  d'Etat  n'ait  pas  su  alors  ce  qu'il  faisait.  Il  est  toute- 
fois à  peu  près  avéré  qu'il  entrait  plus  de  camaraderie,  si 
je  puis  me  servir  de  ce  mot,   que  de  politique  dans  cet  acte 
de  Richelieu.  Le  sieur  Renaudot,   médecin    de    son   état, 
et,  si  l'on  croit  ses  contemporains,  plus   riche  d'esprit  que 
de  clientèle,  était  de  Ix)udun  ;  or  cela  n'a  jamais  nui,  même 
sous  l'ancien  régime,  d'être  le  compatriote  d'un  ministre 
tout-puissant.  L'industrieux  docteur  dut  à  cette  heureuse 
circonstance  le  privilège  de  la  fondation  de  la   Gazette  de 
France.  Avez-vous  eu  la  curiosité,  Monsieur,  d'en  feuilleter 
comme  moi  les  premiers  numéros.*^  Je  doute  qu'ils  vous  aient 
beaucoup  appris.  Ah  !  que  l'apprenti  journaliste  est  prudent  ! 
Il  en  aurait   remontré  à  ses  successeurs  de  tous  les  temps. 
Pour  plus  de  sûreté,  il  commence  par  s'interdire  absolument 
de  parler  de  tout  ce  qui  se  passe  en  France.  Il  lui  arrive  ré- 
gulièrement des  nouvelles  de  Vienne,  de  la  Moscovie  ou 
de  Constantinople.  Il  n'ignore   même  pas  les  intrigues  qui 
s'agitent  à  Téhéran  auprès  du  schah  de  Perse.  En  revanche 
il  paraît  ne  pas  savoir  le  premier  mot  de  ce  qui  se  dit  à  Vin- 
cennes  ou  bien  à  Saint-Germain.   Une  fois,  c'était  proba- 
blement en  sa  qualité  de  médecin,  il  se  risque,  vers  i63i, 
si  je  ne  me  trompe,  à  annoncer  que  la  reine  et  les  dames  de 
la  cour  se  trouvent  très-bien  des  eaux  de  Forges.  Après 
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une  si  grande  témérité,  il  se  tait  pour  quelque  temps,  mais 
attendez.  Voici,  en  1682,  le  roi  qui  entre  en  campagne. 
Louis  XIII,  vous  le  savez,  se  piquait  de  s'entendre,  non 
moins  que  le  cardinal  de  Richelieu,  aux  choses  de  la  guerre  ; 
il  avait  particulièrement  le  goût  de  surprendre  les  places 
fortes  ou  de  les  assiéger  suivant  les  règles  d'un  art  alors  dans 
l'enfance,  mais  qu'au  dire  des  hommes  de  la  profession  il  pos- 
sédait fort  bien.  Aussitôt  la  Gazette  est  remplie  de  récits  dé- 
taillés sur  l'investissement  des  citadelles  de  la  Lorraine,  sur 
les  travaux  entrepris  pour  s'emparer  de  Nancy,  et  sur  le  rôle 
personnel  de  Sa  Majesté  dans  toutes  ces  grandes  occasions. 
Qui  donc  renseigne  si  bien  M.  Renaudot.^  C'est  le  cardinal, 
c'est  le  roi  lui-même.  Richelieu  ne  se  fait  pas  faute  d'envoyer 
continuellement  des  articles  à  la  Gazette,  J'ai  tenu,  écrite  de 
sa  propre  main  et  toute  pleine  de  ratures,  une  note  où 
Louis  XIII  prend  la  peine  d'expliquer  lui-même  aux  lecteurs 
de  M.  Renaudot  le  rôle  important  qu'il  a  joué  dans  je  ne 
sais  plus  quel  fait  de  guerre.  Il  n'en  a  pas  été  autrement 
sous  Louis  XIV.  Vous  nous  avez  montré  Louvois  surveillant 
plus  tard  avec  attention  le  récits  des  campagnes  de  son  maître 
en  Flandre  ou  sur  les  bords  du  Pthin;  vous  nous  avez  même 
agréablement  conté  comment,,  lorsqu'il  voulait  de  très-bons 
articles,  il  prenait  soin  de  les  rédiger  lui-même.  De  la  part 
de  si  grands  personnages,  c'étaient,  à  coup  sûr,  de  signalées 
faveurs.  Il  y  avait  cependant  des  compensations.  Richelieu 
et  Louvois,  après  avoir  si  gracieusement  traité  la  Gazette 
de  France,  ne  se  sont,  ni  l'un  ni  l'autre,  gênés  pour  lui 
adresser,  à  l'occasion,  de  vertes  semonces,  d'autres  fois, 
ce  qui  a  dû  lui  être  plus  sensible,  pour  suspendre  la  publi- 
cation, ou  modifier  la  teneur  de  ses  articles,  voire  même 
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pour  supprimer  complètement  les  numéros  qui  avaient  le 
tort  de  leur  déplaire.  Avoir  à  sa  naissance  le  pouvoir  absolu 
pour  parrain,  aux  bons  jours  pour  collaborateur,  et  le  reste 
du  temps  pour  censeur,  tel  a  été,  dans  le  passé,  le  sort  de  la 
Presse  française.  Est-il  bien  sûr  que  pour  elle  les  choses 
aient  depuis  beaucoup  changé  ?  En  tous  cas,  ce  n'était  pas 
dans  ces  feuilles  écrites  presque  sous  la  dictée  des  hommes 
d'État  français,  qu^in  esprit  comme  le  vôtre  s'attendait  à  dé- 
couvrir la  vérité  dont  il  était  avide.  D'où  vous  est  donc  venue 
cette  abondante  moisson  de  matériaux  encore  inconnus,  si 
curieux  et  si  décisifs.^  Il  aurait  été  difficile  de  le  deviner  si 
vous  ne  nous  aviez  vous-même  livré  complaisamment  votre 
secret. 

Parmi  les  pages  agréables  que  vous  avez  écrites,  il  y  en  a 
peu  qui  m'aient  autant  plii  que  celles  où  vous  nous  décrivez, 
avec  une  émotion  si  communicative,  ce  que  vous  avez  éprouvé 
lorsque,  pénétrant  pour  la  première  fois  dans  les  archives  du 
dépôt  de  la  guerre,  destinées  à  être  prochainement  placées  sous 
votre  habile  direction,  il  vous  a  été  donné  de  lier  connaissance 
avec  tant  d'illustres  figures,  dont  vous  nous  avez  esquissé 
plus  tard  les  portraits  saisissants.  «  Les  années  que  j'ai  passées 
là,  dites-vous  dans  la  préface  des  volumes  sur  f^ouvois,  sont 
certainement  celles  qui  m'ont  donné  le  plus  de  bonheur  in- 
tellectuel et  de  jouissances  parfaites.  Nouer  un  commerce 
intime  et  de  tête  à  tête  avec  les  plus  grands  hommes  d'un 
grand  siècle;  tenir  entre  ses  mains  les  lettres  originales  de 
Louis  XIV,  de  Louvois,  de  Turenne,  de  Condé,  de  Vauban, 
de  Luxembourg  et  de  tant  d'autres,  dont  l'écriture  semble 
encore  fraîche  comme  si  elle  était  tracée  d'hier  :  démêler  sans 
peine    tous   les  secrets  de  la   politique  et   de    la  guerre; 
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assister  à  la  conception,  à  l'éclosion  des  événements;  sur- 
prendre l'histoire  pour  ainsi  dire  à  l'état  natif;  quelle  plus 
heureuse  fortune  et  quelle  plus  grande  joie  !  Je  vivais  au 
sein  même  de  la  vérité;  j'en  étais  inondé,  pénétré,  enivré,  m 

Vous  n'avez  pas  fréquenté  sans  profit.  Monsieur,  cette 
belle  compagnie.  A  feuilleter  les  lettres  écrites  par  les  con- 
temporains des  maîtres  de  notre  langue,  à  vous  imprégner  de 
leurs  pensées  habituelles,  vous  avez  gagné  une  façon  d'écrire 
qui  n'est  pas  sans  avoir  avec  la  leur  un  certain  air  de  famille. 
Sans  préméditation,  sans  calcul,  sans  nul  archaïsme,  votre 
style  a  pris  quelque  chose  des  allures  de  l'époque,  de  sorte 
qu'au  moment  où  vous  retirez  la  parole  à  vos  personnages 
pour  la  prendre  à  votre  tour,  la  transition  est  à  peine  sen- 
sible. On  croit  presque  les  entendre  encore,  tant  vous  avez 
su  vous  approprier  les  qualités  de  cette  diction  claire,  aisée, 
élégante,  qui  revêt  comme  d'un  habillement  fait  à  leur  juste 
mesure  les  données  de  la  vérité  et  du  bon  sens.  Ce  serait 
toutefois  méconnaître  le  mérite  principal  de  vos  œuvres  que 
d'en  vouloir  louer  surtout  la  forme.  Le  plus  grand  nombre 
de  vos  lecteurs  vous  saura  plutôt  gré,  je  le  crois,  de  l'abon- 
dance extraordinaire,  de  la  valeur  considérable,  de  la  rigou- 
reuse exactitude  des  informations  détaillées,  par  lesquelles 
vousavez  réussià  mettre  en  pleine  lumière  certains  événements 
des  deux  derniers  siècles,  entourés  jusqu'à  présent,  malgré 
leur  importance,  de  nuages  épais  que  vos  savantes  recher- 
ches ont  complètement  dissipés.  Quant  à  la  mise  en  scène 
vous  y  avez  employé  des  procédés  si  simples  que  les  connais- 
seurs sont  peut-être  seuls  en  état  d'en  soupçonner  toute 
l'habileté. 

On  a  souvent  comparé  l'histoire  à  la  peinture.  J'incline  à 
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croire  qu'elle  tient  plutôt  de  l'art  du  statuaire.  Le  peintre  a 
le  privilège  de  choisir  pour  ses  portraits  le  point  de  vue 
qui  lui  convient  le  mieux.  Il  l'impose  même  forcément 
au  spectateur.  Le  sculpteur  est,  au  contraire,  tenu  de  faire 
des  figures  qui  puissent  être  regardées  sous  tous  les  aspects. 
Les  anciens  ne  considéraient  pas^  dit-on,  comme  parfaites  les 
images  des  dieux,  offertes  dans  les  niches  du  temple,  ou  sur 
les  autels,  à  l'adoration  d'une  foule  tenue  prudemment  à  dis- 
tance. Ils  trouvaient  que  les  artistes  négligeaient  le  plus  sou- 
vent d'achever  avec  le  même  soin  toutes  les  parties  d'une 
statue  qui  ne  devait  jamais  être  envisagée  que  de  face.  Ils 
réservaient  leur  admiration  pour  les  chefs-d'œuvre  exposés 
dans  les  ateliers  ou  dans  les  édifices  publics  et  que  les  cu- 
rieux pouvaient  contempler  à  loisir  en  en  faisant  le  tour. 

Être  admis  à  faire  le  tour  complet  des  personnages  et 
des  sujets  dont  on  prétend  l'entretenir,  n'est-ce  pas  ce  que 
le  public  attend  aujourd'hui  des  historiens.^  Vous  lui  avez, 
Monsieur,  donné,  à  cet  égard,  complète  satisfaction  par 
votre  travail  sur  Louvois.  Jamais  le  lecteur  français  n'avait 
été  introduit  si  avant  dans  les  secrets  de  ceux  qui  ont  joué 
les  rôles  principaux  au  milieu  des  affaires  politiques  et  mi- 
litaires du  règne  de  Louis  XIV.  Avec  vous  il  passe  derrière 
la  toile  et  se  trouve  tout  à  coup  transporté  dé  la  salle  dans 
les  coulisses.  Vus  du  parterre,  combien  les  acteurs  lui  parais- 
sent imposants  !  Chose  étrange  !  ils  ne  lui  semblent  pas  l'être 
beaucoup  moins  lorsqu'il  les  coudoie  de  près  et  dans  leur 
déshabillé.  Ah  î  sans  doute,  vous  faites  subir  une  terrible 
épreuve  à  Louis  XIV,  à  Louvois,  à  bien  d'autres,  lorsque 
vous  mettez  sous  nos  yeux  toutes  leurs  dépêches,  et  jusqu'à 
leurs  moindres  lettres  échangées  chaque  jour,  lorsque  vous 
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nous  faites  ainsi  assister  aux  irrésolutions,  aux  lenteurs,  aux 
contradictions  trop  flagrantes,  aux  erreurs  trop  multipliées 
qui  se  rencontrent  forcément  dans  la  conduite  des  affaires 
humaines.  Somme  toute,  ils  ne  sortent  pas  amoindris  de 
vos  mains.  Vous  ne  l'auriez  pas  voulu,  car  vous  êtes  loin 
d'être  défavorable  à  Louis  XIV,  à  Lonvois,  à  la  plupart  des 
généraux  et  des  ministres  de  la  vieille  cour  de  Versailles.  On 
ne  surprend  dans  les  portraits  que  vous  nous  en  donnez 
aucun  puéril  engouement,  mais  surtout  nulle  trace  de  mal- 
veillance. Il  ne  vous  en  coûte  pas  d'être  impartial  à  leur 
égard  ;  vous  semblez  même  prendre  plaisir  à  faire  valoir 
leurs  solides  qualités,  sans  appuyer  plus  que  de  raison  sur 
quelques  défaillances  de  jugement,  ou  sur  certains  défauts 
de  caractère,  sans  doute,  parce  que  vous  vous  reprocheriez 
de  vous  armer  de  trop  de  sévérité  envers  des  hommes  qui  ont 
eu  passionnément  à  cœur  l'honneur  de  leur  pays  tels  qu'ils 
le  comprenaient,  et  qui  ont  mis  tant  de  sérieux  et  tant  de 
bonne  foi  jusque  dans  leurs  travers  et  jusque  dans  leurs 
fautes. 

Est-ce  à  dire  qu'approuvant  l'esprit  qui  vous  les  dicte, 
j'adhère  à  tous  vos  jugements.'^  Il  s'en  faut  de  quelque  chose. 
Monsieur,  et  j'aurais  bien  quelques  réserves  à  vous  indiquer. 
Je  me  suis,  par  exemple,  demandé  si,  à  force  de  pénétrer, 
par  l'étude  attentive  que  vous  en  avez  faite,  dans  toutes  les 
pensées  de  Louvois,  et  dans  les  mille  détails  de  ses  fonctions 
de  ministre  de  la  guerre,  vous  ne  vous  étiez  pas  exagéré 
parfois  l'influence  même  accidentelle  qu'il  aurait  exercée 
sur  les  déterminations  d'un  maître  qui  savait  vouloir  et  qui 
voulait  surtout  se  faire  obéir.  J'ajouterai  même  que  c'est 
pour   moi  une  question  de  savoir  si  la   participation  bien 
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inégale  mais  évidente  du  tout-puissant  monarque  et  de  l'actif 
secrétaire   d'Etat   à    la  conduite    des    affaires  pendant    les 
années  les  plus  agitées  du  XVII^  siècle,  n'a  pas  été  préjudi- 
ciable, je  ne  dis  pas  seulement  aux  intérêts  de  la  France 
mais  à  la  bonne  réputation  de  l'un  et   de    l'autre.  Je  suis 
porté  à  le  croire.  Ce  n'est  pas  une  heureuse  alliance,  celle 
d'un  prince   impérieux   avec  un    serviteur  sans   scrupules. 
Pareilles  rencontres  font  jouer  gros  jeu  aux  nations  qu'elles 
lancent  dans  de  singulières  aventures.  Il  est  rare  qu'elles 
soient  toutes  profitables  et  glorieuses.   A   la   conquête   de 
l'Artois  et  de  la  Franche-Comté  ne  tardent  pas  à  succéder 
les  incendies  du  Palatinat  et  les  dragonnades  du  Poitou.  Ce 
sont  là  de  lourds  souvenirs   à   porter  devant  la    postérité. 
Aussi  longtemps  que  la  voix  de  la  justice  et  de  l'humanité 
trouvera  de  l'écho  dans  le  cœur  de  l'homme,  ils  pèseront 
cruellement  sur  la  mémoire  de  Louis  XIV  et   de  Louvois. 
C'est  pourquoi  les  esprits  convaincus  qui  voudraient  per- 
suader  à    la   France   moderne    de   renouer  le    fil    tant   de 
fois  coupé   de  ses  antiques  traditions  agiront  sagement  en 
laissant  exprès  dans  l'ombre  ces  deux  personnages  que  vos 
écrits  ne  contribueront  pas  à  rendre  plus  populaires,  jus- 
tement parce  qu'ils  les  font  mieux  connaître.  Sans  sortir  de 
nos  annales,  que  ne  mettent-ils  de  préférence  en  avant  ces 
deux  autres  figures   de  Henri  IV  et  de  Sully  si  naturel- 
lement associées  par  la  reconnaissance  nationale  ?  11  y  aurait 
profit  pour  la  cause  qu'ils  défendent  à   rappeler  au  pays 
les    noms    qui  se  rattachent  au  généreux  octroi   de  l'édit 
de  Nantes,   plutôt  que  ceux  qui   ont  été  mêlés  à  sa  déplo- 
rable révocation.  Puisque  c'est  la  mode  un  peu  étrange  chez 
nous  d'évoquer,  en  temps  de  monarchie,  les  souvenirs  de  la 
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république,  et  de  nous  reporter,  quand  nous  vivons  en  ré- 
publique, aux  meilleurs  jours  de  la  monarchie,  je  me  per- 
mettrai d'engager  ceux  qui  cherchent  leur  idéal  dans  le 
passé  à  remonter  encore  plus  loin  que  89,  au-delà  même  de 
Louis  XIV  et  de  Louis  XIII,  jusqu'à  ce  roi,  un  peu  gascon 
mais  si  français,  «  le  seul  dont  le  peuple  ait  gardé  la  mé- 
moire »,  qui  trouvait  que  Paris  valait  bien  une  messe,  qui 
a  dû  s'emparer  à  main  armée  de  sa  capitale,  mais  qui  faisait 
jeter  du  pain  par  ses  soldats  à  ses  sujets  révoltés,  qui  a  mis 
à  la  raison  les  forcenés  de  la  Ligue,  cette  Commune  de  son 
temps,  qui  a  chassé  les  étrangers  du  sol  de  la  patrie,  et  dont 
le  rêve  était  de  mettre  une  poule  au  pot  des  plus  pauvres  mé- 
nages de  son  royaume. 

Si  j'ai  insisté.  Monsieur,  sur  nos  légères  dissidences  à 
propos  de  Louvois,  c'est  qu'il  me  fallait  bien  saisir  l'occa- 
sion de  vous  contredire  un  peu.  Je  courais  risque  de  ne  la 
plus  trouver  dans  ceux  de  vos  ouvrages  qui  ont  suivi.  Vous 
y  avez  abordé  bien  des  sujets  de  controverse,  vous  y  avez 
apprécié  les  caractères  de  beaucoup  de  personnages  impor- 
ants.  Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  contester  ;  l'envie 
y  serait,  mais  il  n'y  a  pas  moyen  ;  nous  sommes  trop  d'ac- 
cord. C'est,  à  mon  sens,  un  morceau  d'histoire  excellent 
que  l'introduction  que  vous  avez  mise  à  la  Correspondance 
de  Louis  XF  et  du  maréchal  de  ISoailles,  Elle  a  surtout  le 
mérite  d'établir  un  point  de  départ  très-juste  entre  les  dif- 
férentes parties  d'un  règne  que  le  public,  mal  informé  des 
détails,  est  tenté  d'envelopper  dans  un  égal  mépris,  a  La 
vérité  est  toujours  faite  pour  attendre  »,  avait  dit  Voltaire 
parlant  avec  mauvaise  humeur  des  affaires  de  son  temps. 
Elle  vous  devra,  Monsieur,  de  n'avoir  pas  trop  attendu.  Si 
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elle  a,  suivant  vos  heureuses  expressions,  «  fait  descendre 
Louis  XIV  de  son  Olympe,  elle  a  aussi  tiré  liOuis  XV  de 
ses  bas-fonds  ».  Tous  vos  jugements  sur  cette  époque  sont 
aussi  justes  que  sagaces.  Non  content  de  les  prononcer  avec 
une  incontestable  autorité,  vous  les  appuyez  de  preuves  in- 
destructibles; car  c'est  votre  méthode,  la  seule  acceptable 
en  histoire,  de  ne  parler  jamais  que  les  preuves  à  la  main. 
Vous  avez  ainsi  redressé  les  injustices  commises  à  l'égard  de 
plus  d'un  loyal  serviteur  de  l'État,  dont  les  mérites  avaient 
grande  chance  d'être  oubliés  dans  le  naufrage  commun  où 
se  sont  englouties,  en  France,  presque  toutes  les  réputations 
politiques  et  militaires  de  la  fin  du  XVIIP  siècle.  Le  maré- 
chal de  Noailles,  par  exemple,  ne  laissait  pas  que  d'avoir 
été  atteint  par  les  traits  satiriques  incessamment  dirigés 
contre  lui  par  le  duc  de  Saint-Simon.  Cependant  les  mor- 
dantes assertions  de  son  rival  acharné  ne  tiennent  pas  un 
instant  devant  les  courageuses  dépêches  adressées  par  l'é- 
nergique vieillard  au  maître  dont  il  aurait  tant  voulu  se- 
couer la  désolante  torpeur  ;  et  nous  comprenons  parfaite- 
ment, après  vous  avoir  lu,  pourquoi,  voulant  rendre  justice 
à  de  nobles  conseils  qu'il  était  capable  d'apprécier,  quoiqu'il 
fût  hors  d'état  de  les  suivre,  Louis  XV  y  répondait  par  ce 
compliment  si  mérité,  mais  si  singulier  dans  sa  bouche  :  «  Je 
connais  vos  bonnes  qualités,  Monsieur  ;  celle  de  citoyen  est 
au-dessus  de  toutes.  » 

Oui,  malgré  leurs  défauts,  c'étaient  de  bons  citoyens, 
même  dans  l'acception  toute  moderne  que  nous,  donnons  à 
ce  mot,  la  plupart  de  ces  hommes  de  cour  qui  s'arrachaient 
si  facilement  aux  plaisirs  d'une  vie  presque  efféminée  pour 
allertriompherà  Fontenoy  ou  succombera  Rosbach.  Grâces 


2/Jo  DISCOURS    DE    RECEPTION. 

VOUS  soient  rendues ,  Monsieur,  de  ce  qu'obligé  par  votre 
sujet  de  raconter  la  décadence  de  nos  institutions  militaires 
et  les  échecs  qui  en  ont  été  la  suite,  vous  avez  fait  le  procès 
aux  vices  du  système  sans  toucher  à  l'honneur  des  hommes. 
II  n'est,  en  effet,  ni  sage  ni  patriotique  de  donner  à  un 
pays  le  dégoût  de  sa  propre  histoire,  et  de  lui  apprendre  à 
mépriser  les  chefs  placés  à  sa  tête,  ceux-là  surtout,  quels 
que  fussent  leurs  travers,  qui  sont  morts  pour  lui  conserver 
son  rang  dans  le  monde.  Vous  avez  été  bien  inspiré  le  jour 
où,  pour  adoucir  l'amertume  des  affronts  infligés  à  notre 
orgueil  national  pendant  la  seconde  moite  du  dernier  siè- 
cle, vous  avez  pensé  à  ressusciter  devant  nous,  j'allais  dire 
à  créer,  tant  elle  était  demeurée  inconnue,  la  douce  figure  du 
jeune  fils  du  maréchal  de  Belle-Isle.  La  France  a  toujours 
eu  des  trésors  inépuisables  de  tendresse  pour  les  brillants 
officiers  prématurément  tombés  sur  les  chanps  de  bataille. 
Elle  les  met  à  part  de  tous  les  autres.  Elle  les  décharge  faci- 
lement de  toute  responsabilité  dans  les  malheurs  de  leur 
temps;  volontiers  elle  suppose  qu'il  leur  aurait  peut-être 
été  donné,  s'ils  avaient  eu  plus  d'imitateurs,  de  changer  le 
cours  des  destinées  de  la  patrie.  Cette  pensée  est  touchante. 
Elle  a  prêté  un  charme  singulier  aux  pages  émues  que  vous 
avez  consacrées  à  la  mémoire  du  comte  de  Gisors.  Comment 
nen  serais-je  pas  douloureusement  affecté  en  cet  instant  ? 
<c  Les  lettres  ont,  en  effet,  comme  la  guerre,  leurs  héros 
enlevés  à  la  fleur  de  l'âge  et  au  milieu  de  leur  première  vic- 
toire. Elles  peuvent  montrer  leurs  Hoche,  leurs  Marceau, 
leurs  Desaix,  qui  ont  traversé  si  vite  la  scène  du  monde  que 
la  gloire  a  eu  à  peine  le  temps  de  toucher  leur  front,  et  que 
leur  vie  pleine  de  promesses  n'^  été  qu'une  belle  aurore.  » 
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L'avez-vous  deviné,  Monsieur  ?  Ces  derniers  mots  ne 
sont  pas  de  moi,  et  je  les  emprunte  à  M.  Prévost- Paradol. 

Ah  !  qu'il  m'en  coûte,  Monsieur,  d'avoir  à  parler  après 
vous  de  notre  regretté  confrère  !  Je  n'ai  pas  seulement 
connu  M.  Prévost-Paradol,  je  l'ai  aussi  beaucoup  aimé. 
Rien  n'égala  ma  profonde  stupeur  lorsque  j'appris,  il  y  a 
deux  ans,  la  nouvelle  inattendue  de  sa  mort,  lugubre  pro- 
logue d'un  drame  épouvantable.  Combien  d'autres  avaient 
disparu  déjà  parmi  ces  jeunes  gens  destinés  à  devenir  la 
parure  de  leur  génération  !  Vous  nommiez,  il  y  a  un  ins- 
tant, M.  Rigault,  enlevé  avant  l'heure  par  les  rudes  fatigues 
de  ce  métier  de  journaliste  qui  a  si  vivement  attiré  et  si 
cruellement  détruit  tant  de  nobles  victimes.  En  vous  écou- 
tant, je  songeais  à  un  autre  rédacteur  du  Journal  des 
Débats,  à  M.  Alexandre  Thomas,  le  compagnon  de  mes 
anciennes  luttes,  ce  brave  cœur  et  ce  ferme  esprit,  qui  a 
payé  d'un  exil  volontaire  la  fière  satisfaction  de  pouvoir 
parler  suivant  sa  conscience  des  affaires  de  son  pays.  Na- 
guère c'était  M.  Forcade,  qui  sentait  la  plume  lui  échapper 
des  mains.  Peut-être  le  lecteur  insouciant  ne  sait-il  pas 
assez  quelles  secousses  profondes,  douloureuses  et  répétées, 
ont  d'abord  ébranlé  ces  intelligences  d'élite  qui  n'arrivent 
à  l'émouvoir  un  instant  qu'en  lui  servant,  pour  ainsi  dire 
chaque  matin  la  meilleure  partie  d'elles-mêmes.  Il  y  a  tou- 
jours des  morts  et  des  blessés  sur  les  champs  de  bataille 
de  la  vie.  Honorons  tous  nos  blessés  et  tous  nos  morts.  Vous 
trouviez  bon  que  je  saluasse  tout  à  l'heure  au  passage  les 
hommes  d'ancienne  race  qui,  au  plus  fort  de  la  décadence 
de  nos  institutions  militaires,  couraient  si  gaiement  soutenir 
aux  frontières  la  renommée  de  la  vieille  bravoure  française. 

ACAD.  FR.  3l 
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Laissez-moi  donner  aussi  un  souvenir  aux  écrivains  qui, 
aux  jours  de  la  défaillance  universelle,  se  sont  généreuse- 
ment portés  en  avant  pour  revendiquer,  à  leurs  risques  et 
périls,  nos  droits  méconnus  et  nos  libertés  ravies.  C'est 
justice  de  confondre  dans  un  même  hommage  tous  ceux 
qui  sont  vaillamment  tombés  en  défendant  des  drapeaux 
également  glorieux,  également  chers  à  notre  pays. 

A  ne  considérer  que  l'aimable  expression  de  sa  figure, 
toujours  resplendissante  de  jeunesse  heureuse  et  de  grâce 
souriante,  vous  semblez,  Monsieur,  avoir  supposé,  comme 
bien  d'autres,  que  les  sérieuses  difficultés  de  la  vie  furent 
toujours  épargnées  à  M.  Prévost-Paradol.  Il  n'en  n'est  pas  tout 
à  fait  ainsi.  Privé  trop  tôt  d'une  mère  courageuse,  il  eut  à 
traverser  une  rude  épreuve  dès  le  seuil  même  de  cette  Ecole 
normale  dont  vous  nous  parliez  tout  à  l'heure.  Ce  fut  préci- 
sément une  lettre  de  M.  Alexandre  Thomas  qui  lui  fit  se 
poser,  pour  la  première  fois  à  lui-même,  le  redoutable  pro- 
blème dont  la  solution,  épargnée  aux  heureux  de  ce  monde, 
agite  parfois  si  cruellement  les  âmes  délicates  qui  se  trou- 
vent un  instant  placées  entre  les  suggestions  de  leur  cons- 
cience prompte  à  s'alarmer  et  les  nécessités  de  leur  situation. 
M.  Alexandre  Thomas  venait  d'envoyer  avec  éclat  sa  démis- 
sion de  professeur  à  la  suite  des  événements  de  décembre 
i85i,  et  il  avait  chargé  M.  Prévost-Paradol  de  donner  le 
plus  de  publicité  possible  à  une  démarche  bien  propre  à 
surexciter  les  jeunes  gens  qui  se  destinaient  alors  à  la  car- 
rière de  l'enseignement  pubhc.  A  l'École  normale,  les  opi- 
nions étaient  assez  partagées.  Qu'allait  faire  M.  Prévost- 
Paradol,  tenté  peut-être  de  su  ivre  cet  exemple,  mais  bien  dé- 
terminé à  ne  pas  retomber  à  la  charge  de  son  père  .*^  Sa  dé- 
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cision  fut  prompte  ;  il  la  motiva  sur-le-champ  en  des  termes 
qui  témoignent  à  quel  point  il  voyait  clair  dans  ses  propres 
sentiments,  et  quelle  horreur  lui  inspiraient  dès  lors  les 
confusions  de  la  pensée  et  les  détours  du  langage  :  «  Je  ne 
donnerai  pas  ma  démission,  écrivait-il  le  17  décembre  i85i  ; 
mais  il  ne  faut  pas  pour  cela  faire  de  sophisme  ;  il  faut  tout 
simplement  s'avouer  qu'on  n'est  pas  un  héros,  ce  qui  n'est 
pas  blâmable...  Je  le  confesse  à  la  honte  de  notre  pauvre 
pays,  nous  ne  sommes  pas  tenus  de  donner  un  inutile  exem- 
ple, nous  que  l'État  tient  à  la  chaîne  d'indispensables  ap- 
pointements   Je  voudrais  avoir,  moi  chétif,  un  avenir 

à  jouer  d'un  aussi  grand  cœur,  quelque  chose  à  confier  à  la 
fortune  pour  qu'elle  me  le  prenne  sans  retour,  ou  qu'elle  me 
le  rende  au  centuple.  » 

M.  Prévost-Paradol  n'avait  donc  aucun  parti  pris  à  l'a- 
vance. Volontiers  il  serait  resté  à  cette  Ecole  normale  «  dont 
l'esprit,  disait  M.  Royer-Collard,  n'est  autre  chose  que  l'es- 
prit de  notre  âge  et  le  progrès  de  la  société  transporté  dans 
les  études  qu'il  agrandit.  »  N'est-ce  pas,  en  effet,  cette  école 
qui,  dans  les  premières  années  de  sa  fondation ,  donnait  à 
la  philosophie,  à  la  religion,  aux  belles-lettres,  M.  Cousin, 
l'abbé  Bautain,  et  le  secrétaire  perpétuel  de.  notre  compa- 
gnie.'^ JN 'est-ce  pas  elle  qui,  dans  une  seule  promotion,  celle 
de  i836,  associait  le  nom  de  son  directeur  actuel,  M.  Ber- 
sot,  l'un  des  membres  éminents  de  cet  Institut,  avec  ceux 
de  trois  jésuites  dont  Tun,  le  père  Olivaint,  a  été  massacré, 
le  25  mai,  à  la  prison  de  la  Roquette,  parmi  les  otages  de  la 
Commune  ?  J'ai  oui  raconter  que,  prêt  à  tomber  sous  le 
plomb  de  ses  bourreaux,  le  saint  prêtre  avait  reconnu, 
embrassé,  et  chrétiennement  fortifié  de  son  courage  Tun  de 
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ses  anciens  camarades  d'école,  échappé  plus  tard,  par  mira- 
cle, à  la  rage  des  assassins.  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de 
frappant  dans  le  rapprochement  suprême  de  ces  deux  des- 
tinées ?  Il  ne  témoigne  pas  seulement  de  la  puissance  des 
liens  contractés  pendant  l'enfance  ;  il  atteste  l'entière  liberté 
laissée  à  leurs  élèves  par  des  maîtres  scrupuleusement  res- 
pectueux des  droits  de  la  conscience  humaine  ;  il  proclame 
surtout  comment,  au  sein  de  cette  école  restée  ouverte  à 
toutes  les  aspirations  du  siècle,  l'esprit  de  Dieu,  qui  souffle 
où  il  veut,  a  toujours  su  choisir  et  marquer  d'avance  ceux 
qu'il  s'est  réservés.  Mais,  après  l'établissement  du  second 
Empire,  d'autres  influences  avaient  momentanément  pré- 
valu. L  e  joug  était  devenu  moins  facile  à  porter.  M.  Prévost- 
Paradol  préféra  s'y  dérober  sans  néanmoins  le  rompre  tout 
à  fait. 

Les  trois  années  passées  à  l'Ecole  normale  ont  sans  con- 
tredit contribué  au  développement  de  ce  merveilleux  talent 
d'écrire  qui  était,  avant  tout,  chez  M.  Prévost-Paradol,  un 
don  de  nature.  Qu'il  ait  alors  beaucoup  gagné  aux  leçons 
de  ses  professeurs,  comment  en  douter  ?  Il  a  bien  dû  aussi 
quelque  chose  à  ses  condisciples.  Sa  bonne  étoile  a  voulu 
qu'il  liât  de  bonne  heure  commerce  avec  des  intelligences 
non  moins  alertes  que  la  sienne,  et  non  moins  éprises  du  pur 
amour  des  belles-lettres.  A  l'école,  les  camarades  de  M.  Pré- 
vost-Paradol, dont  les  livres  ont  aujourd'hui  pris  place,  à  côté 
des  siens,  dans  la  bibliothèque  de  tous  les  hommes  de  goût, 
tenaient  déjà  presque  tous  pour  la  phrase  rapide  et  courte 
de  Voltaire.  Ils  reprochaient  au  lauréat  du  grand  concours 
de  1849  de  trop  se  complaire  aux  longues  périodes  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  et  de  ne  pas  dédaigner  assez  les  beaux 
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effets  de  rhétorique  un  peu  déclamatoire.  Quels  ne  sont 
pas  les  profitables  effets  de  cette  critique  familière,  autre- 
ment impitoyable  que  celle  des  maîtres,  exercée  à  tour  de 
rôle,  aux  heures  de  libre  épanchement,  par  des  rivaux  de 
vingt  ans,  qui  se  savent  aussi  les  uns  pour  les  autres  de  vé- 
ritables amis  !  Je  crois  qu'elle  a  été  singulièrement  utile  à 
M.  Prévost-Paradol.  Quoi  qu'il  en  soit,  peu  d'années  après 
ce  commun  noviciat,  ces  jeunes  gens  de  bel  avenir  faisaient 
tous  ensemble  leur  début  dans  le  monde  littéraire.  Mais 
voyez  la  singularité  !  Les  plus  brillants  avaient  déjà  quitté 
la  carrière  de  l'enseignement  public,  et  rompu  plus  ou  moins 
ouvertement  avec  le  pouvoir  du  jour.  Curieux  enseignement 
pour  ceux  qui  croient  à  l'action  de  l'Etat  sur  les  tendances 
intellectuelles  des  recrues  universitaires  dont  le  sort  matériel 
est  remis  entre  ses  mains  !  Ces  contrariants  esprits  prenaient 
plaisir  à  s'engager  dans  les  voies  les  plus  opposées  à  celle 
vers  laquelle  on  avait  cherché  à  les  incliner.  Cette  plume, 
qu'on  leur  avait  appris  à  manier  dans  les  écoles  fondées  et 
soutenues  par  le  gouvernement,  ils  n'aspiraient  qu'à  s'en 
servir  contre  lui.  Parmi  les  armes  ainsi  aiguisées,  comme 
autant  d'épées  de  combat,  aucune  ne  devait  être  plus  tran- 
chante et  porter  de  plus  rudes  coups  que  celle  de 
M.  Prévost-Paradol. 

Jamais  je  n'oublierai  l'impression  produite  par  l'insertion 
au  Journal  des  Débats  des  premiers  articles  signés  du  jeune 
professeur  enlevé  à  la  Faculté  des  lettres  de  la  ville  d'Aix. 
Parleur  ton  modéré,  ils  ne  différaient  pas  beaucoup  de  ceux 
qu'on  avait  lus  la  veille.  Cependant  tout  le  monde  avait 
aussitôt  deviné  qu'un  nouveau  défenseur  était  né  à  la  cause* 
libérale,  doué  d'une  énergie  à  la  fois  puissante  et  contenue, 
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semblable  à  celle  de  ces  prodigieuses  machines  modernes  dont 
l'action  est  si  bien  réglée  qu'elles  peuvent,  à  volonté,  écraser 
une  barre  de  fer  ou  rompre  l'enveloppe  d'une  noisette  sans 
en  offenser  l'amande.  A  partir  de  ce  jour  les  regards  du 
public  ne  cessèrent  plus  de  suivre  avec  un  intérêt  croissant, 
dans  son  duel  inégal,  l'intrépide  athlète  descendu  presque 
seul  dans  l'arène  pour  y  combattre,  armé  à  la  légère,  un 
adversaire  soigneusement  cuirassé  et  muni  de  toutes  pièces. 
Il  n'avait  pas  seulement  conquis  les  sympathies  des  hommes 
politiques  qui  lui  savaient  gré  d'avoir,  au  milieu  du  silence 
universel,  trouvé  moyen  défaire  entendre  un  peu  de  vérité  ; 
il  avait  mis  de  son  côté  tous  les  lettrés,  et  charmé,  dans  le 
camp  même  qu'il  attaquait,  tous  ceux  qui  se  piquaient  d'é- 
légance et  de  goût.  C'est  que  rien  n'égalait  la  parfaite  bonne 
grâce,  l'habileté  merveilleuse,  la  souplesse  infinie  de  ce 
polémiste  incomparable.  Les  coups  partaient  acérés  et 
rapides  de  sa  main  toujours  sûre  d'elle-même  et  qui  se 
dérobait  en  frappant,  car  il  fallait,  avant  tout,  se  rendre 
insaisissable  à  l'autorité,  qui  veillait  pleine  de  colère  et 
de  méfiance.  Le  procédé  de  l'écrivain  consiste,  en  pareilles 
occasions,  à  prendre  son  lecteur  pour  complice  volontaire 
des  critiques  qu'il  lui  suggère  et  des  épigrammes  qu'il  lui 
souffle  à  l'oreille.  Chez  M.  Prévost-Paradol,  qui  en  usait 
souvent,  l'ironie  était  toujours  légère,  presque  gracieuse, 
car  il  laissait  exprès  à  d'autres  le  soin  d'y  mettre  tout  son 
venin.  Elle  avait,  par  raffinement  singulier,  ce  je  ne  sais  quoi 
d'achevé  que  l'innocence  des  expressions  ajoute  à  la  malice 
de  la  pensée. 

Qu'il  était  loin  toutefois  de  se  complaire  dans  ces  adresses 
de  style  qui  lui  réussissaient  pourtant  si  bien!  «  L'art  parfois 
nécessaire,  écrivait-il  en   i864,  mais  toujours  humiliant  et 
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pénible  d'envelopper  la  vérité,  ne  saurait  produire  une 
œuvre  durable.  Il  assouplit,  je  le  veux  bien,  la  main  de 
l'écrivain,  et  l'on  a  même  prétendu  assez  ingénieusement 
que  l'écrivain  devait  quelque  gratitude  à  la  rigueur  du 
temps  pour  cette  nécessité  de  s'assouplir.  Mais  on  oublie 
que  cette  nécessité  lui  resserre  en  même  temps  le  cœur, 
et  lui  défend  d'espérer  une  saine  et  durable  renommée.  Oui, 
je  le  connais  cet  art  misérable,  et  j'en  use  quand  il  faut  en 
pleine  sécurité  de  conscience  ;  mais  j'en  sens  tout  le  poids, 
et  ceux  qui  me  louent  parfois  de  l'avoir  pratiqué  avec  quel- 
que succès  ne  sauront  jamais  combien  je  le  dédaigne,  et 
combien  je  voudrais  être  né  dans  un  temps  qui  me  permît 
de  l'ignorer.  »  M.  Prévost-Paradol  avait  le  droit  de  se  ren- 
dre ce  témoignage  à  lui-même.  Il  y  aurait  autant  de  frivo- 
lité que  d'injustice  à  ne  vouloir  admirer  en  lui  qu'un  mer- 
veilleux arrangeur  de  phrases.  Quand  un  homme  devient 
ainsi  la  voix  de  sa  génération,  c'est  qu'il  a  ressenti  le  pre- 
mier et  plus  que  personne  les  impressions  dont  elle  est  con- 
fusément agitée.  —  Toute  atteinte  portée  à  la  justice  ou  à 
la  liberté  avait  son  contre-coup  dans  cette  âme  délicate  et 
profonde  ;  elle  saignait  surtout  des  blessures  faites  à  la  pa- 
trie. Mais  on  ne  prend  jamais  impunément  ses  plus  intimes 
douleurs  pour  inspiratrices  de  son  talent.  Il  y  a  danger  à 
s'abreuver  à  ces  eaux  amères  qui  vous  épuisent  en  vous 
surexcitant.  Les  traces  de  souffrance  apparaissaient  chaque 
année  plus  visibles  chez  M.  Prévost-Paradol.  Son  visage 
demeurait  souriant ,  sa  conversation  restait  le  plus  souvent 
enjouée,  car  la  gaieté  de  l'esprit  est  l'un  des  signes  de  sa 
force.  Cependant  une  vague  tristesse  enveloppait  de  plus  en 
plus,  comme  d'une  sorte  de  voile  transparent,  les  dons  tou- 
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jours  brillants  de  cette  '"riche  nature.  A  voir  l'ardeur  avec 
laquelle,  au  plus  vif  des  combats  livrés  chaque  jour  dans 
la  presse  militante,  il  a  tenu  à  publier,  à  si  peu  d'intervalles, 
ses  Études  sur  les  moralistes  français,  et  son  livre  de  la 
France  nouvelle,  ne  dirait-on  pas  que,  se  sentant  menacé  de 
près  par  la  mort,  M.  Prévost-Paradol  a  voulu,  avant  de 
nous  quitter,  lui  qui  ne  s'était  encore  donné  au  public  que 
par  fragments,  nous  révéler,  en  ces  derniers  et  plus  solen- 
nels entretiens,  quel  était  l'objet  habituel  de  ses  doulou- 
reuses préoccupations  ? 

La  destinée  de  l'homme  dans  ce  monde,  celle  de  la  patrie 
dans  un  avenirtropprochain,  voilà  les  problèmes  que  M.  Pré- 
vost-Paradol interrogeait  incessamment  avec  une  anxieuse 
curiosité.  On  sent  qu'il  a  peine  à  s'en  distraire.  S'il  aban- 
donne un  instant  la  politique  pour  les  lettres,  c'est  pour 
leur  demander  la  paix  qui  le  fuit.  «  Vous  êtes,  leur  dit-il  en 
son  charmant  langage  ,  comme  ces  sources  limpides  , 
cachées  à  deux  pas  du  chemin  sous  de  frais  ombrages  ;  celui 
qui  vous  ignore  continue  à  marcher  d'un  pas  fatigué  ou 
tombe  épuisé  sur  la  route.  Celui  qui  vous  connaît  accourt  à 
vous,  rafraîchit  son  front  et  rajeunit  en  vous  son  cœur.  » 
Pour  son  compte,  il  ne  s'y  arrête  jamais  qu'en  passant.  S'il 
apprécie  avec  amour  les  grands  moralistes  de  notre  langue, 
Montaigne,  Pascal,  la  Bruyère,  la  Rochefoucauld,  il  s'atta- 
che de  préférence  à  rechercher  l'impression  produite  sur 
leur  esprit  par  les  conditions  de  la  société  dans  laquelle  ils 
vivaient,  et  par  les  événements  qu'ils  ont  traversés.  On  sent 
courir  à  travers  ses  lignes  comme  un  souffle  de  sympathie 
secrète  lorsqu'il  vient  à  parler  de  ceux  d'entre  eux  qui, 
emportés  avant  l'âge,  auraient  pu  mettre  utilement  la  main 
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aux  affaires  de  leur  temps.  C'est  ainsi  qu'empruntant  les 
expressions  de  Montaigne,  il  regrette  que  la  Boétie,  l'auteur 
de  la  Servitude  volontaire^  ait  «  croupi  aux  cendres  de  son 
logis  domestique  au  grand  dommage  du  bien  commun  »  ; 
c'est  ainsi  qu'il  s'apitoie  particulièrement  sur  Vauvenargues, 
ce  jeune  homme,  obsédé  par  le  besoin  de  l'action,  «  né  pour 
la  gloire  et  si  cruellement  privé  de  son  véritable  héritages- 
Mais  que  dire  de  l'ouvrage  de  M.  Prévost-Paradoî,  la 
France  nouvelle  dont  les  dernières  pages  sont  empreintes 
d'une  si  profonde  tristesse  ?  Cette  tristesse,  l'auteur,  loin  de 
s'en  cacher,  s'en  glorifie  :  <f  C'est  en  proportion  de  notre  pa- 
triotisme et  de  nos  lumières,  s'écrie-t-il,  que  nous  la  sentons 
peser  plus  ou  moins  sur  nos  cœurs.  »  Chose  étrange  !  deux 
bons  citoyens,  deux  fermes  et  sagaces  esprits,  l'un  déjà 
comblé  de  jours,,  l'autre  au  début  de  la  vie,  se  sont  préoccu- 
pés, dans  des  livres  dont  les  titres  sont  presque  pareils,  de 
l'avenir  réservé  à  leur  pays  qu'ils  aimaient  d'un  égal  amour. 
D'accord  sur  tous  les  points  essentiels,  ils  lui  signalent  les 
mêmes  dangers,  ils  lui  donnent  les  mêmes  conseils,  ils  for- 
ment pour  lui  les  mêmes  vœux  ;  mais,  tandis  que  l'espérance 
surnage  chez  M.  de  Broglie,  M.  Prévost-Paradol  semble  pres- 
que se  l'interdire.  Pourquoi  cela,  et  d'oii  vient  ce  sombre 
pressentiment  .^  Voyageant  en  Allemagne,  pendant  l'hiver 
de  1867,  M.  Prévost-Paradol  avait  traversé  Berlin,  cette 
grande,  belle  et  froide  cité.  Il  avait  été  surpris  et  comme 
effrayé  de  la  trouver  remplie  de  soldats  ayant  l'air  si  solides 
et  si  sérieusement  intelligents.  Un  Frédéric  II  à  cheval,  or- 
gueilleusement placé  sur  l'un  des  principaux  boulevards, 
l'avait  surtout  frappé  comme  ayant  l'air  d'être,  pour  tout 
ce  monde  en  uniforme,  «  l'Eternel  qui  les  avait  tirés  d'Egypte, 
acad.  fr.  82 
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et  leur  avait  donné  une  si  belle  place  parmi  les  nations  de 
la  terre  ».  C'est  sous  cette  impression  qu'il  avait  écrit  le 
dernier  chapitre  de  la  France  nouvelle,  si  éloquemment 
et  si  déplorablement  prophétique  :  «  La  France  approche 
de  l'épreuve  la  plus  redoutable  qu'elle  ait  encore  traversée. 
La  seule  question  qui  pût  être  débattue  naguère,  lorsqu'on 
parlait  de  la  puissance  militaire  du  continent,  était  de  savoir 
si  la  France  pouvait  tenir  tête  à  l'Europe  coalisée.  Aujour- 
d'hui la  question  est  de  savoir  si  la  France  l'emporterait  sur 
la  Prusse.  Il  n'est  pas  besoin  d'insister  pour  faire  sentir  que 
la  victoire  de  la  Prusse  serait  le  tombeau  de  la  grandeur 
française.  La  France  ne  serait  certainement  pas  anéantie.  Il 
est  même  possible  qu'on  ne  nous  enlève  pas  dès  lors  l'Alsace 
et  la  Lorraine  ;  mais  ce  qui  nous  serait  enlevé  sans  retour, 
ce  serait  le  moyen  de  nous  opposer  à  ce  démembrement  le 
jour  où  notre  rivale  triomphante  le  jugerait  praticable  et 
utile  à  ses  intérêts,  et  ce  jour  ne  tarderait  guère...  De  quel 
prix  serait  donc  la  vie  que  nous  aurions  à  traîner  désormais 
sur  ce  débris  à  demi  consumé  qui,  couvert  encore  du  pavil- 
lon de  la  vieille  France,  flotterait  plus  ou  moins  longtemps 
sur  les  ondes  au  gré  des  caprices  de  l'Europe,  avant  de  som- 
brer tout  à  fait  sous  le  regard  insolent  du  vainqueur  "^  » 

Qui  ne  comprend  maintenant  l'intensité  du  coup  porté 
à  M.  Prévost-Paradol  quand  il  apprit  loin  des  siens  la  fatale 
nouvelle  de  cette  déclaration  de  guerre  dont  la  seule  pers- 
pective avait  épouvanté  son  imagination.»^  Et  dans  quel  mo- 
ment lui  arrivait-elle  .^  Son  talent  avait  converti,  du  moins 
il  pouvait  le  croire,  jusqu'à  ses  adversaires  les  plus  élevés. 
Plus  heureux  que  la  Boétie  et  Vauvenargues,  il  allait  enfin 
pouvoir  mettre  la  main  aux  affaires  de  ce  monde,  et,  ce  qu'il 
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avait  tant  désiré,  exercer  une  action  personnelle  sur  les  hom- 
mes et  les  choses  de  son  temps,  non  pour  se  courber  sous  leur 
influence,  mais,  au  contraire,  pour  leur  imposer  la  sienne  : 
car  son  ambition  était  aussi  avouable  que  ses  visées  étaient 
hautes.  Il  n'avait  dit  adieu  à  ses  compatriotes  qu'avec  l'es- 
poir de  revenir  bientôt,  fort  de  l'expérience  acquise  et  des 
services  rendus,  leur  demander  sa  place  au  sein  de  ces  libres 
assemblées  qui  disposent  en  souveraines  des  destinées  des 
peuples.  Ce  rare  talent  de  la  parole,  révélé  par  ses  succès  à  la 
Faculté  d'Aix,  confirmé  dans  les  grandes  commissions  réu- 
nies à  Paris  avant  son  départ,  il  se  flattait  de  le  consacrer 
tout  entier  au  triomphe  des  libertés  qui  lui  étaient  toujours 
chères,  et  au  maintien  de  la  paix  qu'il  jugeait  si  nécessaire 
au  salut  de  son  pays.  Quelle  magnifique  vision  1  Puis,  tout 
à  coup,  quel  affreux  réveil  !  N'avoir  rien  pu  empêcher  de  ce 
qu'il  avait  si  bien  deviné  ;  assister  de  loin  aux  épreuves  de 
la  patrie  absente,  passer  peut-être,  ô  comble  du  malheur  ! 
pour  avoir  connu  les  secrets  d'une  politique  dont  il  prévoyait 
avec  une  saisissante  netteté  les  maux  incalculables  !  La  pensée 
frémit  quand  on  se  représente  ces  assauts  livrés  coup  sur 
coup  à  l'âme  ébranlée  de  IVL  Prévost-Paradol.  On  lui  appli- 
que alors  involontairement  ce  qu'il  a  dit  de  Vauvenargues  ; 
«  Ce  jeune  homme  dont  le  génie  se  découvre  à  lui-même  et 
aux  autres,  né  sans  doute  pour  l'ornement  de  son  siècle  et 
de  son  pays...  né  seulement  pour  une  constante  douleur  et 
pour  le  regret  de  la  postérité  »,  et  l'on  a  peine  à  se  défendre 
de  répéter  avec  lui  la  plainte  profonde  de  son  poëte  favori  : 

Quare  mors  immatura  vagatur  ? 

Cependant  M.  Prévost-Paradol  n'avait  pas  tout  prévu,  et 
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l'étendue  de  nos  malheurs  a  dépassé  ce  qu'il  avait  imaginé. 
L'Alsace  tout  entière  nous  a  été  enlevée  avec  une  partie  de  la 
Lorraine.  Metz  n'est  plus  à  nous,  et  l'usage  officiel  de  la  lan- 
gue de  Bossuet  est,  au  moment  où  je  parle,  interdit  dans  la 
ville  qui  a  la  première  entendu  la  voix  du  grand  orateur 
de  la  chaire  chrétienne.  Ne  vous  êtes-vous  pas  demandé, 
Messieurs,  quel  cri  d'angoisse  éloquente,  quels  fiers  accents 
de  désespoir  cette  mutilation  de  la  France,  s'il  y  avait  assisté, 
aurait  arrachés  à  M.Prévost-Paradol  ?  Car  nul  ne  se  le  figure 
impassible,  |résigné,  ou  seulement  silencieux,  devant  les 
désastres  de  la  patrie.  Quoi  qu'on  en  ait  dit,  les  désolantes 
doctrines  de  Lucrèce  ou  de  Spinoza  ne  le  gouvernaient  pas  à 
ce  point.  Si  elles  avaient  séduit  son  esprit,  elles  n'avaient  pas 
envahi  son  cœur.  Elles  n'avaient,  en  tous  cas,  aucune  prise 
sur  sa  conduite.  N'est-ce  pas  lui  qui,  étudiant  les  causes  de 
décadence  chez  les  nations  modernes,  leur  rappelait  naguère 
en  termes  si  élevés  qu'elles  ne  pouvaient  se  retremper  qu'à 
l'une  de  ces  trois  grandes  sources  de  toute  moralité  et  de 
toute  bonne  conduite  humaine  :  la  religion,  le  devoir  et 
l'honneur  ?  Et  vous  n'avez  certes  pas  oublié  dans  quel  fier 
langage,  en  prenant  place  dans  cette  enceinte,  il  revendi- 
quait, devant  un  pouvoir  hostile  et  tout-puissant,  le  droit  de 
juger  autrement  que  par  le  succès  le  mérite  des  hommes  et 
la  valeur  des  théories.  Avec  quelle  indignation  n'eût-il  pas 
protesté  contre  d'autres  adversaires  et  contre  d'autres  théo- 
ries 1  Ne  craignez  pas  que  j'aspire  à  parler  en  son  nom.  Je 
sais  trop  que  la  meilleure  preuve  que  nous  puissions  donner 
aujourd'hui  de  nos  sentiments  patriotiques,  c'est  d'en  con- 
tenir soigneusement  l'expression.  Il  me  convient  d'ailleurs, 
et  il  me  plaît  de  m'effacer  devant  cette  chère  mémoire.  Ecou- 
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tez  donc  comment  M.  Prévost  Paradol  parlait  de  la  guerre, 
avant  qu'elle  nous  fût  contraire,  et  tandis  que  la  victoire 
nous  prodiguait  encore  ses  inconstantes  faveurs  :  «  La  force 
manifestée  par  la  supériorité  dans  la  guerre  n'est  pas  le 
droit;  elle  ne  le  constate  même  pas,  il  n'est  pas  exact  de  dire 
qu'elle  le  crée.  C'est  un  droit  relatif  sagement  reconnu  par 
les  hommes,  afin  d'éviter  un  plus  grand  mal  qui  est  la  con- 
tinuation ou  le  renouvellement  de  la  guerre.  Mais  cette  re- 
connaissance formelle  ou  tacite  des  conséquences  de  la  vic- 
toire, cet  acquiescement  au  résultat  de  la  force  qui  entretient 
et  prolonge  la  paix   dans  le  monde,  n'impliquent  nullement 

que  ce  résultat  soit  juste La  force  n'a  dans  ce  cas  constaté 

qu'elle-même  ;  et  ce  qu'elle  a  créé,  c'est  un  intérêt  général  à 
ne  pas  tenter  inutilement  ou  prématurément  de  détruire 
son  oeuvre.  Ce  sentiment  et  cet  intérêt,  exprimés  par  des 
traités  solennels,  méritent  le  respect  de  tous  et  permettent^ 
lorsqu'on  en  parle,  d'employer  le  mot  de  droit  et  de  jus- 
tice. Mais  c'est  un  jeu  de  mots  qui  serait  réprouvé  par  la 
conscience  universelle  que  de  confondre  ce  droit  et  cette 
justice  imparfaite,  que  les  nations  s'administrent  selon  leurs 
forces  et  qu'elles  tolèrent  selon  leur  intérêt,  avec  ce  droit 
et  cette  justice  que  reconnaissent  nos  consciences  et  qui  doit 
régler  nos  actions  et  nos  jugements.  De  tels  traités  ne  sau- 
raient contenir  plus  de  justice  que  la  victoire  dont  ils  sont 
sortis,  et  si  cette  victoire  est  inique  ou  si  on  en  abuse,  notre 
sagesse  les  respecte  en  même  temps  que  notre  conscience  les 
condamne.  On  peut  leur  obéir  et  les  détester  (i)„  » 


(i)  De  la  Guerre,  essais  de  politique  et  de  littérature,  4863. 
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Efforçons- nous,  puisqu'il  le  faut,  d'accepter  le  sévère  con- 
seil de  M.  Prévost-Paradol.  D'autres  nations  l'ont,  aux  heures 
de  l'adversité,  pris  avant  nous  pour  règle  de  conduite,  qui 
semblent  maintenant  n'avoir  plus  rien  à  redouter  que  l'excès 
même  de  leur  bonne  fortune.  Quand  le  présent  est  si  sombre 
et  l'avenir  si  voilé,  c'est  le  devoir  de  tous  les  bons  citoyens 
de  s'armer  de  patience  et  d'énergie.  J'entends  d'énergie  pour 
soi-même,  et  de  patience  à  l'égard  des  autres.  Le  temps  des 
fantaisies  est,  en  effet,  passé.  Qui  donc  pourrait  garder  des 
préférences  exclusives  ou  des  rancunes  inexorables  alors 
qu'il  s'agit  de  l'existence  même  de  la  France  ?  Rendons  grâce 
à  l'illustre  homme  d'Etat  qui,  après  avoir  essayé  de  la  dé- 
tourner par  ses  conseils  des  voies  funestes,  couronne  en  ce 
moment  l'œuvre  entière  de  sa  vie,  en  la  dirigeant  lui-même 
péniblement  vers  des  destinées  meilleures  ;  mais  sachons 
bien  que  la  «  noble  blessée  »  aura  longtemps  encore  besoin 
de  la  pieuse  sollicitude  de  tous  ses  enfants,  et  que  son  salut 
dépendra  toujours  de  nos  communs  efforts.  Vous  ne  cesserez 
pas.  Monsieur,  j'en  suis  assuré,  de  vouloir  lui  payer  votre 
dette  en  poursuivant,  pour  son  plus  grand  profit,  vos  ins- 
tructives études  sur  nos  institutions  militaires  ;  et  Dieu 
veuille  qu'à  titre  de  récompense  il  vous  soit  donné  d'avoir 
à  raconter  un  jour  comment  un  pays  qui  n'a  pas  désespéré 
de  lui-même  peut  reconquérir,  avec  l'estime  des  autres  na- 
tions, le  rang  qui  lui  appartient  dans  le  monde  1 


DISCOURS 

DE  M.   LE  DUC   D'AUMALE 

PRONONCÉ  DANS  LA  SÉANCE  PUBLIQUE  DU  3  AVRIL  1873,  EN  VENANT  PRENDRE 
SÉANCE  A  LA  PLACE  DE  M.  LE  COMTE  DE  MONTALEMBERT. 


Messieurs, 

Le  12  juin  i553,  les  Impériaux  montaient  pour  la  troi- 
sième fois  à  l'assaut  de  Thérouanne,  l'antique  cité  d'une 
des  plus  belliqueuses  tribus  de  la  Gaule,  et  l'un  des  bou- 
levards de  notre  frontière  du  Nord.  Ils  s'avançaient  irrités 
d'une  résistance  qu'ils  ne  s'attendaient  pas  à  rencontrer 
dans  une  ville  des  plus  mal  pourvues.  Au  sommet  de  la 
brèche,  au  premier  rang  des  assiégés,  se  tenait  un  vieillard 
plus  que  septuagénaire,  le  visage  tout  décomposé  par  la 
fièvre  et  par  la  jaunisse  :  c'était  le  commandant  de  la  place, 
ancien   compagnon  du  roi  François  et   de  Bayard.   Une 
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pique  à  la  main,  il  attendait  l'ennemi  pour  le  recevoir 
comme  il  avait  fait  aux  deux  attaques  précédentes.  Dès 
qu'au  milieu  des  décombres  il  vit  paraître  le  premier  des 
assaillants  :  «  A  moi!  cria-t-il,  capitaine  ou  enseigne!  Je  suis 
«  le  général.  »  Et  presque  aussitôt  il  roula,  frappé  d'un 
coup  d'arquebuse,  tenant  la  parole  qu'il  avait  donnée  au  roi  : 
«  Sire,  je  suis  bien  malade  ;  mais,  quand  vous  apprendrez 
«  que  Thérouanne   est  pris,   dites    hardiment  que  votre 

«  serviteur est  bien  guéri  ;  madame  la  jaunisse  n'aura 

«  pas  l'honneur  de  me  faire  mourir.  » 

Dans  cet  entrain  chevaleresque,  dans  ce  dévouement  à 
soutenir  une  lutte  désespérée,  dans  cette  forme  originale 
et  fière  du  courage,  vous  retrouvez.  Messieurs,  des  traits 
qui  vous  sont  connus.  Le  défenseur  de  Thérouanne  était  un 
Montalembert.  Seize  de  ses  descendants  furent  comme  lui 
tués  sous  le  drapeau,  et  nous  pouvons  ajouter  à  cette  liste 
héroïque  le  nom  d'Arthur  de  Montalembert,  colonel  du  i^' 
de  chasseurs  d'Afrique,  enlevé  par  le  choléra  tandis  qu'il 
conduisait  son  régiment  dans  une  expédition  au  Maroc.  La 
mort  du  soldat  à  l'hôpital,  devant  l'ennemi,  c'est  aussi  la 
mort  au  champ  d'honneur. 

Le  frère  aîné  de  ce  brave  otfîcier,  Charles  Forbes  de 
Montalembert,  était  le  premier  de  sa  famille  qui  ne  fût 
pas  d'épée;  mais,  on  l'a  déjà  dit,  sa  parole  était  une  épée^i 
Il  porta  dans  les  mêlées  parlementaires  l'ardeur,  la  fougue 
qui  entraînaient  ses  aïeux  au  combat,  et  par  sa  vaillante 
éloquence  il  conquit  la  renommée  que  ceux-ci  cherchaient 
à  la  guerre.  Il  mérita  l'honneur  de  siéger  au  milieu  de 
vous.  Vos  suffrages  allèrent  le  trouver  à  la  tribune  de 
l'Assemblée  nationale,  au  moment  où  les  accents  de  sa  voix 
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y  retentissaient  avec  le  plus  d'éclat,  où  sa  parole  avait 
acquis  toute  sa  puissance,  soulevait  le  plus  d'enthousiasme 
ou  de  colère.  Mais  quel  contraste!  lorsqu'il  vint  vous  re- 
mercier, la  tribune  politique  était  muette,  et  cette  enceinte 
était  la  seule  où  pût  vibrer  une  libre  parole.  Vous  vous 
rappelez  quel  voile*  de  tristesse  semblait  envelopper  cette 
réunion,  lorsque  le  public  que  vous  conviez  à  vos  séances, 
comptant  les  places  vides  sur  vos  bancs,  cherchait  des 
yeux  ceux  de  vos  illustres  confrères  qui  venaient  d'être 
séparés  de  vous  par  l'exil. 

L'exil!  que  de  souvenirs  ce  mot  réveille  dans  mon  cœur! 
et  comment  ne  pas  le  prononcer  aujourd'hui  !  car,  si  je  me 
vois  appelé  à  vous  parler  de  ce  grand  orateur  et  de  ce  grand 
chrétien,  c'est  que  vous  avez  voulu  vous  associer  à  la  gé- 
néreuse résolution  de  l'Assemblée  nationale  qui  m'ouvrait 
les  portes  de  la  patrie.  Vous  m'avez  recueilli  au  moment  où 
je  mettais  le  pied  sur  le  sol  de  mon  pays;  vous  avez  admis 
le  proscrit  d'hier  dans  cette  compagnie  qui  porte  le  nom  de 
la  France.  A  la  douleur  inexprimable  de  retrouver  la  patrie 
vaincue,  mutilée,  sanglante,  se  mêlait  la  joie  de  la  revoir, 
d'en  respirer  l'air,  de  pouvoir  la  servir,  de  lui  dévouer 
mon  fils.  Messieurs,  depuis  le  jour  où  vous  m'avez  fait  cet 
honneur,  il  a  plu  à  Dieu  d'éteindre  la  dernière  flamme  de 
mon  foyer  domestique. 

Ah!  permettez  qu'ici  j'interrompe  l'ordre  consacré  par 
l'usage,  et  qu'en  vous  lisant  quelques  lignes  empruntées 
aux  œuvres  de  M*  de  Montalembert,  je  vous  fasse  avant 
tout  connaître  ce  qu'il  y  avait  de  tendresse  dans  le  cœur 
de  cet  orateur  véhément,  de  douceur  et  de  poésie  dans 
l'âme  de  cet  intrépide  soldat  du  Christ  et  de  la  liberté. 

ACAD.    FR.  33 
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C'est  un  fragment  de  l'éloge  de  Lacordaire  où  il  parle 
de  «  cet  amour  qui  est  de  tous  le  plus  pur  et  le  plus  ar- 
«  dent,  le  plus  tendre  et  le  plus  légitime,  qui,  né  le  dernier, 
«  l'emporte  sur  tout  et  survit  à  tout.  C'est  la  passion  du 
((  père  pour  l'enfant,  pour  la  jeune  âme  bienheureuse  qu'il 
«  voit  éclore  sous  ses  yeux...  Rien,  noh,  rien  dans  la  reli- 
«  gion  elle-même  n'attire  vers  Dieu,  ne  révèle  Dieu,  comme 
«  la  foi  et  la  bonne  foi  de  l'enfant,  comme  son  cœur,  sa 
«  voix  et  son  regard;  ce  cœur  si  innocent  et  si  passionné, 
«  qui  veut  tout  avoir  parce  qu'il  se  donne  tout  entier,  et 
«  tout  savoir  parce  qu'il  n'a  rien  à  cacher  :  cette  voix  d'une 
«  mélodie  si  candide  et  si  suave,  qui  parle  à  l'homme 
«  comme  il  faudrait  toujours  parler  à  Dieu...  Je  m'arrête 
«  de  peur  que  ces  lignes  n'aillent  navrer  quelque  cœur 
«  désespéré  de  n'avoir  pas  connu  cette  félicité,  ou,  l'ayant 
«  connue,  de  l'avoir  perdue  sans  retour  (i). 

Messieurs,  il  me  semble  qu'après  cette  page  je  n'aurai 
plus  à  vous  parler  du  cœur  de  M.  de  Montalembert.  Son 
cœur  est  là;  il  s'y  est  peint  lui-même.  Si  cette  tendre  image 
n'est  pas  nouvelle  pour  nous  qui  avons  pu  jouir  de  son 
intimité,  elle  surprendra  peut-être  ceux  qui  se  rappellent 
surtout  le  citoyen  ardent  dans  les  luttes  politiques,  le 
polémiste  passionné  et  militant.  Je  vais  essayer  mainte- 
nant de  remplir  la  tâche  difficile  que  votre  suffrage  m'a 
confiée. 

Les  souvenirs  que  j'évoquais  tout  à  l'heure,  en  vous  adres- 
sant la  parole,  témoignent  de  l'origine  de  M.  de  Montalem- 
bert ;  il  était  impossible  d'appartenir  plus  complètement  à 


(1)  Le  père  Lacordaire,  Œuvres  de  M.  de  Montalembert,  IX. 
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la  France.  Les  noms  qu'il  reçut  au  baptême  nous  appren- 
nent qu'il  était  né  sur  la  terre  étrangère.  Sa  famille  avait  été 
dispersée  par  le  vent  des  révolutions.  Tandis  que  son  grand- 
oncle,  ingénieur  éminent,  continuait,  sous  la  direction  de 
Carnot,  pour  la  défense  de  la  République,  les  travaux  qui, 
dès  17477  bii  avaient  ouvert  les  portes  de  l'Académie  des 
sciences,  son  père  émigrait  et  se  fixait  en  Angleterre,  où  il 
se  maria  en  1808.  Votre  illustre  confrère  y  naquit  deux  ans 
plus  tard.  Le  nom  de  Forbes,  qui,  suivant  une  coutume 
étrangère  à  notre  pays,  accompagnait  le  vieux  titre  poite- 
vin de  sa  famille ,  était  celui  d'un  antique  clan  d'Ecosse 
auquel  appartenait  sa  mère.  Le  caractère  de  l'enfant  garda 
l'empreinte  de  cette  alliance.  Une  éducation  originale,  sans 
plan  bien  arrêté,  résultat  presque  forcé  d'un  enchaînement 
de  circonstances,  développa  cet  ensemble  de  goûts,  d'opi- 
nions, de  qualités,  de  vertus,  dont  l'heureux  mélange .  fit 
un  homme  accompli,  type  remarquable  de  l'union  de  deux 
races. 

Après  la  Restauration ,  le  comte  René-Marc  de  Monta- 
lembert  suivit  en  France  les  princes  dont  il  avait  partagé 
l'exil  ;  mais  le  nouveau  gouvernement  lui  confia  une  mis- 
sion qui  l'éloignait  encore  du  sol  de  la  patrie.  Ministre  à 
Stuttgart,  il  ne  voulut  pas  associer  son  jeune  fils  aux  incer- 
titudes de  la  vie,  souvent  errante,  d'un  diplomate.  Le  petit 
Charles  fut  confié  à  son  grand-père  maternel,  et  sa  pre- 
mière enfance  s'écoula  doucement  au  foyer  d'un  aïeul 
bienveillant,  érudit  et  artiste,  qui,  surprenant  en  lui  les 
signes  d'une  distinction  précoce ,  mettait  à  la  portée  de 
cette  délicate  intelligence  le  fruit  de  ses  recherches  et  de 
ses  travaux.  M.  Forbes  habitait  un  des  coins  les  plus  frais 
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et  les  plus  verts  des  environs  de  Londres,  près  de  la  célèbre 
école  de  Harrow^,  où  deux  hommes  qui  devaient  inspirer 
plus  tard  à  votre  confrère  une  vive  admiration,  le  plus 
grand  poète  et  un  des  plus  grands  hommes  d'Etat  de  l'Angle- 
terre moderne,  Byron  et  Peel,  venaient  d'achever  leurs 
études.  Exclu  de  Harrovs^  par  son  âge  et  par  sa  foi,  le  jeune 
Montalembert  passait  souvent  ses  ma.tinées  dans  un  éta- 
blissement plus  modeste,  où  il  était  envoyé,  non  pas  pour 
commencer  ses  classes,  suivant  l'expression  consacrée  dans 
notre  pays,  mais  pour  apprendre  à  pratiquer  la  vie  et  le 
travail  en  commun. 

Il  y  avait  alors,  en  dehors  des  grandes  fondations,  deux 
sortes  d'écoles  en  Angleterre  :  les  unes,  où  la  combinaison 
d'une  indépendance  qui  nous  étonne  et  d'une  discipline 
qui  peut  nous  paraître  cruelle  inspire  de  bonne  heure  à 
l'enfant,  avec  le  sentiment  de  la  responsabilité,  l'habitude 
de  la  franchise  et  d'une  obéissance  qui  n'a  rien  de  servile  ; 
d'autres,  où  le  manque  de  surveillance  et  de  sordides 
calculs  donnaient  lieu  à  des  abus  qui  ont  heureusement 
disparu ,  mais  dont  la  vive  imagination  d'un  romancier 
célèbre,  Charles  Dickens,  stimulée  par  d'amers  souvenirs, 
nous  a  laissé  d'émouvantes  peintures.  C'était  un  de  ces 
contrastes  que  parfois  encore  on  rencontre  en  Angleterre, 
et  qui  choqueraient  davantage  si  on  ne  les  voyait  s'effacer 
chaque  jour,  si  l'observateur  attentif  ne  remarquait  avec 
quelle  persévérance  ce  grand,  heureux  et  libre  pays  s'ap- 
plique à  corriger  ce  qui  est  mal ,  sans  détruire  ce  qui  est 
bien. 

La  maison  de  Fulham,  située  sur  les  bords  riants  de  la 
Tamise,  ne  ressemblait  par  aucun  trait  aux  écoles  décrites 
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par  Dickens.  Montalembert  y  resta  peu  de  temps,  assez 
cependant  pour  en  retenir  une  impression  utile,  et  ne  jamais 
oublier  la  langue  anglaise  qu'il  écrivait  et  parlait  avec  cor- 
rection et  facilité. 

Un  coup  de  foudre  vint  interrompre  ces  premiers  essais 
d'éducation  publique.  Le  vieillard  qui  était  le  guide  et  l'ami 
de  l'enfant  expira  entre  ses  bras,  dans  une  chambre  d'au- 
berge. Ce  fut  l'initiation  de  M.  de  Montalembert  à  la  dou- 
leur, ce  fut  pour  lui  la  première  de  ces  surprises  que  la 
mort  nous  prodigue  et  qui  se  répètent  sans  jamais  nous 
trouver  prêts  à  les  recevoir. 

Un  assez  long  temps  s'écoula  avant  que  l'écolier  de  Ful- 
ham  fût  astreint  à  la  règle  d'un  collège.  Des  leçons  parti- 
culières, des  cours  qui  semblaient  au-dessus  de  son  âge, 
quelques  voyages,  remplirent  les  six  années  que  les  vieilles 
méthodes  françaises  consacrent  au  travail  assidu,  métho- 
dique, fixé  par  un  programme.  L'expérience  réussit,  grâce 
aux  dispositions  d'une  nature  d'élite,  grâce  à  la  fermeté  des 
principes  déjà  gravés  dans  ce  jeune  et  bon  cœur,  et  lors- 
que, dans  sa  dix-septième  année,  il  devint  élève  du  collège 
Sainte-Barbe  (i),  il  débuta  par  des  succès  au  concours 
général.  Résolu  à  devenir  un  humaniste  excellent,  il  ne 
consacrait  pas  seulement  aux  études  littéraires  et  philoso- 
phiques ce  que  nous  pourrions  appeler  les  heures  régle- 
mentaires, quoiqu'il  le  fît  avec  conscience  ;  acceptant  avec 
soumission  notre  discipline  universitaire,  il  continua  la 
pratique  du  travail  individuel,  que  lui  avait  enseignée  son 
contact  avec  les  écoles  anglaises  et  allemandes,  et  qu'avaient 

(1)  Aujourd'hui  collège  Rollin. 
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confirmée  les  leçons  d'éminents  professeurs.  Ouvrez  le  re- 
cueil des  lettres  qu'à  dix-sept  ans  il  écrivait  à  un  condisci- 
ple ;  voyez  le  plan  de  lecture  qu'il  avait  adopté  pour  char- 
mer ses  vacances,  et  qu'il  exécutait  avec  une  merveilleuse 
exactitude.  En  tête  de  la  liste  vous  trouvez  les  Grecs  et  les 
Latins,  l'Odyssée  et  les  lettres  de  Pline,  puis  le  chef- 
d'œuvre  delà  prose  française,  les  Provinciales;  puis  enfin 
ces  poëtes  anglais  qu'il  chérissait  et  où  déjà  il  trouvait  des 
souvenirs.  Suivez  les  confidences  de  cette  jeune  âme  qui  s'é- 
panche dans  une  correspondance  de  chaque  jour.  L'amitié 
suffit  encore  à  nourrir  la  tendresse  de  son  cœur,  et  comme 
il  en  parle  !  Gomme  il  est  sous  le  charme  quand  il  rencontre 
de  Thou  se  dévouant  pour  Cinq-Mars,  quand  il  écoute  le 
rêveur  Posa  parlant  à  don  Carlos,  ou  le  mélancolique 
Moore  chantant  les  malheurs  de  la  verdoyante  Erin  !  Voyez- 
le  saisir  au  passage  toutes  ces  formes  souvent  vagues,  leur 
donner  un  corps,  s'approprier  les  peintures  où  il  retrouve 
la  passion  concentrée  sur  l'amitié,  la  patrie,  la  liberté,  la 
foi! 

On  surprend  aussi  dans  ces  lettres  le  futur  orateur  qui 
s'essaye,  l'homme  politique  qui  se  prépare.  Ce  ne  sont  pas 
seulement  les  débats  de  nos  chambres  qui  l'occupent,  chose 
commune  à  cette  époque  où  l'indifférence  politique  n'avait 
pas  encore  atteint  les  jeunes  générations.  Mais  ce  qui  était 
rare  et  qui,  je  crois,  le  sera  de  tout  temps,  c'était  de  voir 
un  écolier  en  congé  prendre,  pour  se  distraire,  le  livre  de 
Delolme  et  les  annales  des  chambres  anglaises,  remonter 
aux  sources  pour  étudier  les  théories  constitutionnelles  et 
l'éloquence  parlementaire,  oublier  à  seize  ans  le  fusil  ou  le 
cheval  pour  se  promener  en  déclamant.  «  Souvent,  au  mi- 
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«  lieu  d'un  bois,  je  commence  une  improvisation  fougueuse 
«  contre  le  ministère,  puis,  avec  ma  vue  basse,  je  tombe 
«  nez  à  nez  sur  quelque  bûcheron  ou  quelque  paysan  qui 
«  me  regarde  d'un  air  ébahi  et  me  croit  sans  doute  échappé 
«  d'une  maison  de  fous.  Moi,  couvert  de  honte,  je  me 
«  sauve  à  toutes  jambes,  et  puis  je  recommence  à  gesti- 
«  culer  et  à  déclamer.  »  Dans  son  enthousiasme,  il  croyait 
voir  le  grand  évêque  de  Meaux  mêlé  aux  luttes  parle- 
mentaires, et  il  s'écriait  :  «  Bossuet  à  la  tribune  !  Quel 
spectacle  (i)î  » 

Parmi  les  modèles  qu'il  étudiait,  un  surtout  l'entraînait 
par  ses  mouvements  oratoires,  c'était  Grattan.  La  parole 
enflammée  de  ce  tribun  transforma  en  un  véritable  zèle  le 
sentiment  un  peu  vague  que  la  poésie  de  Moore  avait  d'a- 
bord inspiré  à  Montalembert.  Il  s'éprit  de  l'Irlande,  il  vou- 
lait écrire  son  histoire  depuis  1688;  dans  le  plan  de  ce 
travail  conçu  à  dix-huit  ans,  sa  pensée  se  proposait  le  dou- 
ble but  qu'il  devait  poursuivre  toute  sa  vie  :  «  Je  veux  pré- 
«  senter  à  la  France  l'exemple  d'une  nation  qui  a  perdu  sa 
«  liberté  par  sa  complaisance  pour  le  trône,  et  rendre  jus- 
«  tice  au  catholicisme  en  déployant  le  tableau  dçs  vertus, 
«  surtout  du  patriotisme,  qu'il  a  engendrés  en  Irlande.  » 
M.  de  Montalembert  révèle  dans  ces  quelques  lignes  le  se- 
cret de  sa  vie;  son  choix  est  fait.  Déjà,  s'il  m'est  permis 
d'emprunter  à  nos  théologiens  l'expression  dont  ils  se  ser- 
vent pour  définir  le  plus  auguste  et  le  plus  impénétrable  des 
mystères  du  christianisme,  déjà  on  voit  deux  natures  se 
confondre  en  lui  :  il  est  et  il  sera  toujours  non-seulement 

(1)  «  Lettres  du  comte  de  Montalembert  à  un  ami  de  collège,  )>  1827-1829. 
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catholique  et  libéral,  mais  catholique  et  libéral  tout  eù- 
semble. 

Et  déjà  aussi  il  a  comme  une  vue  de  l'avenir;  il  devine 
les  combats  intérieurs  qui  agiteront  son  cœur,  les  déchire- 
ments qui  troubleront  sa  vie,  et  avec  un  accent  prophétique 
il  écrit  à  son  ami  :  «  Je  le  prévois,  après  avoir  énergique- 
«  ment  lutté  pour  assurer  le  triomphe  de  la  liberté,  je  serai 
«  un  jour  séparé  de  ceux  auprès  de  qui  j'aurai  combattu 
«  jusqu'alors,  et,  pour  défendre  le  christianisme,  le  catho- 
«  licisme  en  péril,  je  devrai  me  confondre  dans  les  rangs 
«  de  ceux  dont  j'aurai  blâmé  la  conduite.  La  vérité  est 
«  encore  plus  pour  moi  que  la  liberté.  »  Presque  dans  la 
même  lettre,  en  parlant  d'un  noble  prélat  qui  le  comblait 
de  ses  bontés,  il  avait  dit  :  «  Jamais  il  ne  pourra  exister  de 
«  confiance  entre  lui  et  moi,  jamais  mon  cœur  ne  pourra 
«  se  livrer  à  un  prêtre,  à  un  Français  qui  déclare  haute- 
«  ment  que  la  liberté  et  l'égalité  constitutionnelles  sont 
«  des  chimères.  » 

Ceci  était  écrit  en  1827.  Certes  on  comprend  qu'à  la  fin 
d'une  longue  carrière,  après  avoir  traversé  ces  temps  agités 
où  le  devoir  est  souvent  obscur,  après  avoir  peut-être,  dans 
la  navigation  politique,  touché  à  plus  d'un  rivage,  un 
homme  public  cherche  à  expliquer  les  oscillations  d'une 
conduite  qui,  bien  que  toujours  désintéressée,  peut  n'avoir 
pas  eu  toujours  les  apparences  de  la  suite  et  de  la  fermeté  ; 
mais  n'est-ce  pas  le  témoignage  d'une  âme  essentiellement 
loyale  que  cette  naïve  déclaration  résolument,  spontané- 
ment faite  par  un  jeune  homme  qui,  loin  d'être  arrivé  au 
temps  du  retour  sur  lui-même,  n'a  pas  même  encore  atteint 
l'âge  de  l'ambition?  Les  contradictions  du  langage  de  l'ado- 
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lescent  reparaîtront  plus  tard  dans  la  conduite  de  l'homme, 
qu'elles  expliquent  et  justifient.  A  l'automne  comme  au 
printemps  de  la  vie,  c'est  la  vérité  qu'il  poursuivra,  et  si 
un  jour  certains  incidents  de  sa  carrière  publique  peuvent 
étonner  ceux  de  ses  amis  qui  appartiennent  à  l'opinion 
libérale,  si  par  quelques-unes  de  ses  tendances  il  semble 
s'éloigner  des  doctrines  professées  par  les  défenseurs  les 
plus  écoutés  du  catholicisme,  les  lettres  de  l'enfant  sont  là 
pour  attester  que,  dans  le  flux  et  le  reflux  de  la  marée 
politique,  il  recherchait  toujours  l'alliance  de  la  liberté  et 
de  la  religion  ;  qu'il  voulait  voir,  comme  son  ami  Lacor- 
daire,  la  liberté  acceptée  et  fortifiée  par  la  religion  (i); 
qu'il  fut  toujours  sincère  avec  lui-même  et  ferme  en  son 
dessein,  «  Jnstum  et  tenacem  ».  Oui,  déjà  il  était  et  il  restera 
un  «  juste  »  dans  le  sens  antique  du  mot  si  admirable- 
ment défini  par  Horace,  Déjà  aussi  il  était  et  il  restera  un 
«  juste  »  selon  l'Ecriture  ;  il  croît  et  se  développera  comme 
l'arbre  majestueux  du  désert  :  iiJiistus  ut palma  floî'ebit  (2).  » 
Si,  au  sortir  de  l'adolescence,  M.  de  Montalèmbert  avait 
déjà  cette  fermeté  de  principes,  cette  vue  claire  du  but  qu'il 
se  proposait,  des  mécomptes  et  des  périls  qui  l'attendaient, 
il  était  encore  incertain  sur  la  route  qu'il  devait  suivre. 
Serez-vous  surpris,  Messieurs,  si  je  vous  rappelle  que  sa 
première  tentative  fut  non  pas  un  livre,  comme  il  l'avait 
d'abord  médité,  mais  un  article  de  polémique  dans  un 
recueil  périodique?  M.  de  Montalembert  était  plus  de  son 
temps  qu'il  ne  le  croyait  lui-même.   Il  aimait  la  presse,  il 


(1)  Discours  à  l'Académie  française  du  24  janvier  1861 . 

(2)  Ps.  xci,  V.  13. 
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éprouvait  pour  elle  cet  entraînement  qui  est  de  nos  jours  ; 
il  redoutait  ses  excès,  la  blâmait  sévèrement,  et  n'eut  pas 
toujours  à  s'en  louer;  mais  toujours  il  lui  revenait,  et  à  ce 
propos  il  répétait  ce  vers  d'une  élégie  amoureuse  d'Ovide  : 

...  «  Nec  sine  te,  nec  tecum  vivere possum  (1)  ;  » 
Je  ne  puis  vivre  ni  avec  toi,  ni  sans  loi. 

C'est  en  arrivant  de  Suède,  où  il  avait  été  passer  auprès 
de  son  père  une  de  ses  vacances,  toujours  laborieuses,  qu'il 
offrit  son  premier  tribut  à  cette  inconstante.  Ayant  vu 
sur  le  trône  un  soldat  français  que  la  Révolution  avait 
couronné  et  qui  lui  semblait  trop  attaché  à  des  préro- 
gatives d'origine  récente,  trop  peu  soucieux  des  libertés 
politiques  ou  religieuses,  il  attaquait  le  gouvernement  de 
Charles  XIY  avec  une  ardeur  qu'un  juge  excellent  (2)  trou- 
vait excessive  chez  le  fds  de  celui  qui  représentait  la  France 
à  Stockholm.  Un  peu  refroidi  par  cet  accueil,  et  cherchant 
une  carrière  militante ,  il  hésita  entre  des  plans  divers  : 
tantôt  attiré  par  l'instinct  guerrier  de  sa  race  dans  les  rangs 
de  l'armée  française  qui  allait  débarquer  sur  la  plage  où 
mourut  saint  Louis;  tantôt  entraîné  vers  l'Irlande  par  les 
rêves  de  sa  jeunesse,  par  le  désir  de  servir  l'Eglise  persé- 
cutée. L'espoir  de  prendre  part  à  une  croisade  moderne 
l'emporta  sur  le  souvenir  des  croisades  anciennes,  et  il 
courut  offrir  ses  services  à  O'Connell.  Peut-être  s'était-il 
exagéré  les  desseins  du  «  libérateur  »  ;  en  tout  cas  celui-ci 
ne  parut  pas  le  comprendre  ;  et  ce  voyage  ne  fut  qu'une 

(1)  Ovid.,  Amor.,  III,  él.  xi.  —  M.  de  Montalembert  attribuait  ce  vers  à 
Catulle  parlant  de  Lesbie. 

(2)  M.  Guizot. 
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protestation  contre    une    oppression  qui    avait   duré    des 
siècles,  mais  qui  cessait  à  ce  moment  même. 

D'ailleurs  la  France  allait  ouvrir  un  champ  plus  vaste  à 
son  zèle  :  le  terrain  des  discussions  publiques  s'était  élargi  ; 
le  feu  de  la  polémique,  déjà  bien  vif,  s'était  encore  ranimé; 
la  révolution  de  Juillet  venait  de  s'accomplir.  Elle  répon- 
dait, par  certains  côtés,  aux  aspirations  libérales  de  M.  de 
Montalembert  ;  elle  froissait,  en  d'autres  points,  les  tradi- 
tions de  sa  famille  ;  elle  alarmait  sa  foi  et  l'inquiétait  pour 
l'avenir.  La  liberté  avait  fait  un  pas  en  avant,  mais  la  forme 
de  ce  progrès  n'était  pas  celle  que  la  jeune  âme  de  votre 
confrère  avait  rêvée,  que  l'étude  de  la  constitution  anglaise 
lui  avait  enseignée.  Avec  l'ardeur  naturelle  de  son  âge  et  la 
chaleur  particulière  de  son  cœur,  il  se  peignait  à  lui-même 
un  sombre  tableau,  —  nous  pouvons  dire  que  c'était  un 
songe,  —  où  il  voyait  consommer  le  sacrifice  des  intérêts 
qui  lui  étaient  les  plus  chers  :  le  despotisme  administratif 
plus  fermement  assis  que  jamais  et  remplaçant  l'autorité 
royale,  les  carrières  publiques,  celle  de  l'armée  surtout, 
fermées  aux  familles  militaires  de  la  vieille  France  ;  l'Eglise 
opprimée,  sinon  persécutée  ;  la  charte  promulguée  d'hier 
et  déjà  méconnue ,  puisque  l'enseignement  n'était  pas 
affranchi  et  continuait  à  subir  le  joug  de  l'Université. 

Cette  disposition  quelque  peu  chimérique  de  l'esprit  et 
du  cœur  ne  pouvait  pas  rester,  chez  M.  de  Montalembert, 
à  l'état  de  vague  inquiétude  et  de  stérile  chagrin.  Il  résolut 
de  résister  à  ce  qu'il  prenait  pour  la  tyrannie,  de  défendre 
l'Eglise,  de  marcher  à  la  conquête  de  la  liberté  de  l'ensei- 
gnement. Il  trouva  un  chef  et  un  allié  pour  commencer  le 
combat.  Deux  hommes,  partis  de  pôles  opposés  et  réservés 
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à  des  destinées  bien  différentes,  s'avançaient  alors  dans  la 
même  route  et  poursuivaient  le  môme  but;  l'ii-n,  encore 
inconnu,  jeune  avocat  du  bandeau  de  Dijon,  tout  plein  du 
sel  de  sa  province,  âme  vaillante  qui  d'abord  n'avait  eu  de 
foi  qu'en  la  République,  et  que  la  grâce  venait  de  toucher; 
l'autre,  prêtre  breton,  déjà  célèbre,  épris  jusqu'à  ce  jour 
des  théories  absolutistes,  émule  de  M.  de  Maistre,  obstiné 
et  dur,  mais  que,  selon  l'expression  de  Bossuet,  la  grâce 
ne  voulait  pas  quitter  encore  ;  j'ai  nommé  Lacordaire  et 
Lamennais.  Montalembert  s'unit  étroitement  avec  eux; 
ils  fondèrent  un  journal;  ils  voulurent  ouvrir  une  école 
libre,  et  engagèrent  une  lutte  où  les  deux  plus  jeunes- 
membres  de  ce  triumvirat  espéraient  peut-être  rencontrer 
quelque  péril,  mais  où  ils  devaient  seulement  apprendre 
qu'un  gouvernement  n'est  pas  plus  dispensé  de  faire  exé- 
cuter la  loi  qu'autorisé  à  l'enfreindre.  L'ouverture  de  l'école 
de  la  rue  Jacob  était  un  acte  inoffensif,  mais  illégal.  L'école 
fut  fermée,  et  M.  de  Montalembert,  que  la  mort  de  son 
père  venait  d'appeler  à  la  chambre  haute,  revendiqua  le 
droit  de  plaider  sa  cause  devant  la  cour  des  pairs.  Ce  fut 
son  début  dans  l'art  où  il  devait  exceller  (i).  Il  étonna  et 
charma  son  auditoire  par  la  chaleur  de  sa  parole,  par  L'ori- 
ginalité de  s€s  vues,  par  la  hardiesse  de  ses  idées  que  tem- 
pérait une  certaine  déférence  dans  l'expression,  et  l'on  peut 
redire  de  lui  ce  qu'on  avait  dit  de  Burke,  ce  que  lui-même 
devait  redire  plus  tard  de  Donoso  Cortès  (2)  :  «  He  darted 
into  famé,  »  du  premier  bond,  il  conquit  la  renommée. 


{{)  Séance  du  49  septembre  1831, 
(2)  Œuvres,  V. 
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L'effet  fut  grand,  il  l'eût  été  davantage  si  d'autres  ques- 
tions plus  brûlantes  n'avaient  pas  attiré  l'attention,  si  d'au- 
tres agitations  plus  sérieuses  n'avaient  pas  troublé  le  pays  ; 
si  cette  lutte  même  avait  continué  dans  la  presse  ou  devant 
la  justice  nationale  ;  mais,  après  la  sentence  indulgente  de 
la  cour  des  pairs,  les  acteurs  de  la  lutte  avaient  disparu 
de  la  scène  française  ;  le  plus  auguste  des  juges  était  inter- 
venu et  avait  appelé  la  cause  devant  un  tribunal  que  les 
fondateurs  de  «  V Avenir  »  n'avaient  pas  le  droit  de  récuser. 
Ils  passèrent  les  monts.  Un  pénible  débat,  qu'enveloppait 
un  voile  alors  impénétrable  aux  yeux  du  grand  nombre, 
retint  pendant  plusieurs  années  le  jeune  pair  de  France 
loin  de  la  chambre  où  il  semblait  n'avoir  pris  séance  que 
pour  échanger  son  fauteuil  contre  une  sellette  d'accusé. 
Aujourd'hui,  c'est  devant  un  arbitre  souverain  qu'il  s'in* 
cline  plutôt  qu'il  ne  plaide  ;  c'est  avec  une  pieuse  anxiété 
qu'il  attend  un  arrêt  dont  la  sanction  n'est  pas  sur  cette 
terre.  Son  âme  est  profondément  troublée  ;  les  appuis  lui 
manquent  ;  ses  amis  sont  désunis.  Tantôt  il  subit  l'influence 
d'une  domination  impérieuse,  tantôt  il  écoute  les  conseils 
d'une  affection  passionnée,  infatigable  dans  ses  efforts 
pour  prévenir  une  rupture  que  son  esprit  peut  bien  pré- 
voir, mais  que  son  cœur  ne  veut  pas  accepter. 

Quand  enfin  arriva  le  dénouement,  d'autant  plus  so- 
lennel et  décisif  que  la  gravité  de  la  curie  romaine  l'avait 
plus  longtemps  retardé,  Montalembert  se  trouva  séparé 
de  Lacordaire  par  la  grille  du  cloître,  et  de  Lamennais 
par  un  fossé  plus  difficile  encore  à  franchir  :  il  n'y  avait 
plus  de  transaction  possible  entre  l'orgueil  humain  et  la 
soumission  chrétienne. 
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Cette  longue  et  douloureuse  crise  avait  eu  ses  phases  de 
calme  et  d'apaisement  ;  dans  l'intervalle  des  périodes  aiguës, 
quand  il  pouvait  s'arracher  à  tant  d'émotions  et  de  cruels 
soucis,  Montalembert  avait  trouvé  des  loisirs  que  le  travail, 
les  voyages  et  les  soins  de  l'amitié  avaient  doucement  rem- 
plis. Tantôt  à  Naples  ou  à  Pise,  mêlé  à  ce  chaste  roman 
que  nous  a  révélé  le  touchant  «  Récit  dune  sœur  »,  tantôt  à 
Florence,  à  Sienne,  à  Munich,  il  parcourut  l'Italie,  l'Alle- 
magne, notant  dans  sa  mémoire  les  sites  grandioses  qu'il 
devait  magiquement  décrire  plus  tard,  fouillant  les  biblio- 
thèques, visitant  les  musées,  les  galeries,  avec  l'attention 
d'un  curieux  délicat,  d'un  amateur  éclairé,  avide  de  voir  et 
de  Savoir.  Si,  pour  un  temps,  il  laisse  de  côté  les  graves 
problèmes  dont  il  avait  dans  son  adolescence  rêvé  la  solu- 
tion, il  reste  toujours  animé  du  même  souffle  chrétien  et 
libéral,  toujours  guidé  par  le  même  flambeau  qui  l'éclairait 
dans  tous  les  actes  de  sa  vie,  dans  ses  plus  sérieuses  études, 
dans  ses  moindres  recherches.  Tout  en  rassemblant  de 
nombreux  matériaux  pour  des  travaux  historiques  dont  le 
plan  n'était  pas  encore  bien  arrêté  dans  son  esprit,  il  écrivit 
ou  prépara  durant  cette  période  la  plupart  de  ses  mémoires 
sur  les  beaux-arts.  Il  les  a  réunis  plus  tard  dans  un  volume 
de  mélanges,  qu'il  a  rendu  un  des  plus  attrayants  de  son 
œuvre,  en  y  joignant  quelques  récits  de  vies  pures  et 
chrétiennes  et  de  profonds  aperçus  sur  la  société  française 
du  XVIP  siècle. 

Les  opinions  de  Montalembert  sur  l'art  étaient  le  fruit 
d'études  si  complètes,  il  les  a  exprimées  avec  tant  d'origi- 
nalité et  de  verve,  que  vous  me  permettrez  de  vous  y  arrêter 
un  moment. 
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C'est  sous  la  forme  chrétienne  que  le  beau  frappait  les 
yeux  et  saisissait  l'esprit  de  ce  croyant.  C'est  à  cette  forme 
qu'il  appliquait  résolument  et  'librement  les  règles  de 
l'esthétique;  son  admiration  rétrospective,  dépassant  les 
limites  que  des  juges  moins  spiritualistes  n'avaient  pas 
encore  osé  et  n'osent  pas  toujours  franchir,  atteignait  ces 
temps  que  les  Italiens  d'alors,  —  ils  ont  un  peu  changé, — 
appelaient  tempi  bassi.  Et  quand  cette  définition  méprisante 
était  encore  acceptée  par  beaucoup  de  critiques,  avant  que 
le  goût  général  se  fût  modifié,  il  savait  apprécier  et  louer 
les  primitifs;  c'est,  je  crois,  le  mot  actuel. 

Son  cœur  d'artiste  était  à  Sienne.  Là  il  était  à  l'aise  sur 
la  place  de  la  Seigneurie,  en  face  de  ces  étages  de  palais 
fortifiés,  ou  bien  sous  les  arceaux  de  l'incomparable  ca- 
thédrale, arrêté  devant  un  tableau  du  Sodoma,  contemplant 
les  fresques  si  fraîches,  si  pures,  si  éclatantes  du  Pintu- 
ricchio  ;  ou  bien  encore  feuilletant  ces  manuscrits  décorés 
par  des  miniaturistes  qui  n'ont  pas  eu  de  rivaux;  à  chaque 
pas  il  rencontrait  quelqu'un  des  chefs-d'œuvre  accumulés 
dans  cette  ville  étrange  et  charmante  où  revivent  tous  les 
grands  souvenirs  des  républiques  italiennes,  et  dont  les  mu- 
railles ruinées  conservent  encore  la  trace  du  siège  héroïque 
soutenu  par  Biaise  Montluc  et  ses  compagnons,  lorsqu'ils 
défendaient  contre  les  Impériaux  ce  dernier  boulevard  des 
franchises  municipales  et  nationales  du  moyen  âge. 

Florence,  Rome  même,  répondaient  moins  que  Sienne 
à  l'idéal  de  Montalembert.  A  Florence  il  trouvait  bien 
Dante,  — un  moment  même,  atteint,  comme  tant  d'autres, 
de  la  folie  dantesque,  il  fut  sur  le  point  de  commenter  la 
Divine  Comédie,  fâcheuse  erreur  dont   sa  bonne  étoile  le 
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préserva;  —  il  trouvait  aussi  Giotto,  auquel  il  préférait 
Giottino,  je  ne  sais  pourquoi,  Fra  Angelico,  Simon  Memmi 
et  tant  d'autres;  mais,  à  l'entendre,  les  Médicis  avaient  tout 
gâté.  A  Rome,  les  sentiments  du  fils  soumis  de  l'Église 
gênaient  un  peu  les  libres  appréciations  du  critique.  Les 
débris  des  monuments  élevés  par  les  Césars  n'avaient  d'at- 
trait pour  lui  que  lorsqu'ils  étaient  purifiés  par  le  sang 
des  martyrs,  et  le  moment  qui,  pour  le  grand  nombre, 
marque  l'apogée  de  l'art  chrétien,  était  à  ses  yeux  le  com- 
mencement de  la  décadence.  Ainsi  Raphaël,  dans  sa  troi- 
sième manière ,  lui  semblait  un  ange  déchu  ;  il  ne  com- 
prenait pas  Michel-Ange  ;  le  Corrége  était  matérialiste  ; 
faut-il  ajouter  que  l'école  bolonaise  n'existait  pas  pour 
lui?  Je  me  souviens  de  la  mésaventure  d'un  amateur  de  ma 
connaissance  qui  s'évertuait  à  lui  faire  admirer  une  Vénus 
d'Annibal  Carrache.  Un  peu  le  sujet,  beaucoup  le  nom 
du  peintre,  avaient  éloigné  les  regards  de  M.  de  Monta- 
lembert,  et  rien  ne  put  les  ramener  ;  ni  le  témoignage  de 
Bellori  qui  avait  décrit  ce  tableau  comme  une  œuvre  capi- 
tale, ni  l'observation  que  le  maître  s'était  affranchi,  cette 
fois,  de  sa  banalité,  de  sa  froideur  ordinaire,  que  ^son 
tableau  était  vivant,  animé,  coloré  comme  un  Véronèse  ; 
peine  perdue  !  il  ne  fallait  pas  parler  des  Vénitiens  à  votre 
illustre  confrère,  à  moins  qu'ils  ne  fissent  partie  du  groupe 
des  Bellini,  ou  qu'on  ne  pût  accoler  à  leur  nom  Tépithète  de 
quattrocentisto ;  Titien  même  était  condamné.  Enfin  l'ama- 
teur produisit  un  dernier  argument  qui  semblait  irrésis- 
tible :  le  tableau  avait  été  peint  pour  un  cardinal  !  Je  n'ose 
vous  dire,  Messieurs,  comment  cette  assertion  fut  ac- 
cueillie ;  le  mot  de  païen  fut  prononcé. 
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M.  de  Montalembert  appréciait  avec  une  parfaite  liberté 
d'esprit  les  opinions  et  les  actes  du  clergé,  lorsque  le  dogme 
et  la  foi  n'y  étaient  pas  intéressés,  et  notamment  pour  tout 
ce  qui  touchait  à  l'art.  Ainsi  il  fut  un  des  premiers,  un  des 
plus  ardents,  à  reprocher  à  notre  vénérable  et  patriote  clergé 
de  France   l'état  d'abandon  dans  lequel  étaient  restés  si 
longtemps  nos  monuments    d'architecture   religieuse,   ou 
les  soins  peu  intelligents  qui   avaient  été   donnés   à   leur 
conservation.  Il  est  vrai   que  ce   blâme  atteignait  surtout 
certaines  traditions  gallicanes  dans  le  système  de  restau- 
ration ou  de  mutilation  inauguré  au  XVIP  siècle  et  conti- 
nué jusqu'à  l'époque  où  votre  vénéré  confrère  prit  tantôt 
la  plume  et  tantôt  la  parole,  pour  s'associer  au  mouvement 
des  esprits  qui  réhabilitait  le  moyen  âge  ;   il  marcha  dans 
cette  campagne   à    côté    des   romantiques,   sans  jamais  se 
mêler  complètement  à  leurs  rangs  ;  émule  plutôt  qu'adepte 
de  celui  qui  avait   conduit  si  vaillamment  l' avant-garde , 
l'illustre  auteur  de  Notre-Dame  de  Paris,  il  se  rapprochait, 
par  l'ensemble  des  doctrines,   de  celui  d'entre  vous.  Mes- 
sieurs, que  je  puis  appeler  à  bon  droit  le  premier  de  nos 
critiques  d'art. 

Et  la  lutte  fut  persévérante  ;  même  après  les  grands 
succès  remportés  par  les  historiens,  par  les  romanciers, 
parles  critiques,  Montalembert  veillait,  découvrait  de  nou- 
veaux méfaits  et  les  signalait  à  l'indignation  publique  ;  dé- 
fendant les  souvenirs  de  la  patrie,  les  remparts  de  Beau- 
vais  où  avait  combattu  Jeanne  Hachette ,  ceux  d'Avignon 
auxquels  les  papes  n'avaient  pu  ôter  cette  empreinte  que 
les  Sarrasins  ont  laissée  sur  la  civilisation  du  Midi  ;  le  collège 
Montaigu,  dont  la  noire  façade  semblait  perpétuer  la  tra- 
acad.  fr.  35 
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dition  scolastique  au  sommet  du  pays  latin  ;  et  cette  flèche 
de  notre  vieille  basilique  qui,  après  avoir  échappé  au  mar- 
teau en  93,  avait  disparu  dans  une  tentative  de  réparation; 
elle  qui,  pendant  des  siècles,  servant  comme  de  phare, 
signalait  au  voyageur  l'approche  de  Paris  !  Revoirie  clocher 
de  Saint-Denis,  c'était  presque  un  proverbe,  c'était  le  rêve 
du  marin,  du  soldat,  de  l'exilé,  de  tous  ceux  que  les  chan- 
ces du  service  ou  les  coups  de  la  proscription  tenaient  loin 
de  la  patrie  ! 

Dans  ses  plaidoyers  éloquents  en  faveur  de  nos  vieilles 
cathédrales  et  de  nos  antiques  murailles,  Montalembert, 
classant  ceux  qu'il  flagellait,  prêtres,  propriétaires,  fonc- 
tionnaires de  tout  ordre,  donnait  la  palme  de  la  destruction 
aux  serviteurs  de  l'Etat.  Appliquant  partout  le  principe 
stratégique  de  la  défensive  offensive,  il  attaquait  avec  une 
vivacité  particulière  les  opérations  de  nos  ingénieurs  mi- 
litaires, esclaves  du  cordeau  et  de  la  ligne,  sacrifiant  les 
vestiges  de  l'art  ancien  à  l'application  rigoureuse  des 
règles  mathématiques  de  leur  profession.  Peut-être  cette 
appréciation,  injuste  selon  moi,  même  à  ce  point  de  vue 
spécial  et  restreint,  de  nos  admirables  officiers  du  génie  se 
ressent-elle  des  traditions  léguées  à  Montalembert  par  son 
grand-oncle  qui,  en  essayant  de  faire  prévaloir  son  système 
de  fortification  perpendiculaire,  avait  fourni  contre  les  dis- 
ciples de  Vauban  quelques-unes  de  ces  charges  à  fond  dont 
votre  illustre  confrère  a  plus  d'une  fois  retrouvé  l'allure. 

Ces  vivacités  de  langage  n'empêchèrent  pas  un  ministre 
libéral  d'appeler  M.  de  Montalembert  dans  le  comité  des 
monuments  historiques.  Nul  n'y  avait  sa  place  mieux  mar- 
quée. Il  en  sortit  plus  tard  sur  l'ordre  d'un  gouvernement 
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qu'il  avait  peut-être  contribué  à  fonder  ;  il  y  était  entré  par 
le  choix  d'un  gouvernement  auquel  il  faisait  opposition. 
C'était  en  effet  comme  orateur  d'opposition  que  M.  de 
Montalembert  avait  reparu  à  la  chambre  des  pairs,  et  que 
pendant  dix  ans  il  occupa  souvent  la  tribune,  non  pour 
faire  une  guerre  de  principes  aux  cabinets  qui  se  succé- 
dèrent pendant  cette  période,  mais  pour  se  livrer  à  la  cri- 
tique indépendante  de  certains  actes  de  l'administration, 
de  certaines  tendances  du  pouvoir,  critique  qu'il  faisait  à 
son  heure,  sans  visées  personnelles  ni  esprit  de  parti,  sans 
autre  but  que  d'exprimer  son  opinion.  Ce  rôle  convenait  à 
son  âge  et  au  genre  de  son  talent,  talent  déjà  brillant  et 
remarqué,  mais  qui  n'avait  encore  atteint  ni  sa  maturité,  ni 
toute  sa  force. 

Il  y  a  deux  sortes  d'éloquence,  disait  Cicéron  :  l'une  qui 
instruit,  qui  persuade  par  une  discussion  habile  et  serrée, 
l'autre  qui  enflamme  par  la  passion  et  qui  s'impose  par  la 
puissance  (i).  Ceux  qui,  parmi  les  modernes,  ont  le  plus 
pratiqué  l'art  de  bien  dire  en  public,  les  Anglais,  reprenant 
la  définition  de  Cicéron,  l'exprimant  avec  cette  concision 
énergique  dont  leur  langue  a  le  secret  et  qui  défie  la  tra- 
duction, les  Anglais  divisent  en  deux  classes  les  hommes 
qui  exercent  parmi  eux  l'empire  de  la  parole;  je  ne  dirai 
pas  les  hommes  de  tribune,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  tribune 
dans  les  salles  vénérables  de  Westminster,  mais  ceux  qui 
conduisent  les  affaires  dans  le  parlement  britannique.  Le 


(1)  Quum  duœ  summœ  sint  in  oratore  laudes,  una  suhtiliter  disputandi  ad 
docmduniy  altéra  graviter  agendi  ad  animas  audientium  permovendos.  .  .  .  • 
Cic,  Brut.,  XXIII. 
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debater  est  celui  qui  sait  surtout  argumenter  ;  l'orateur  est 
celui  qui  entraîne  plutôt  qu'il  ne  persuade  ;  Montalembert 
était  un  orateur. 

Même  hors  de  l'arène   des  luttes  parlementaires,  je  ne 
crois  pas  qu'il  fût  possible  de  l'entendre  dans  une  réunion, 
d'avoir  avec  lui  un  entretien  de  quelque  durée,   sans  être 
frappé  de  cette  ampleur  naturelle ,  de  ce  vif  sentiment  de 
la  couleur,  de  cet  instinct  des  grands  effets  de  langage,  de 
l'imprévu,  du  coin  particulier  dont  sa  parole  était  frappée 
comme  une  médaille.  Sa  conversation,  ses  écrits,  prenaient 
toujours  le  tour  oratoire  ;  c'est  son  trait  distinctif  comme 
écrivain,  et  ce  serait  presque  un  défaut  littéraire  si  le  bon- 
heur de  l'expression  et  la  hauteur  des   idées    ne   faisaient 
oublier  ce  que  sa  phrase  a  parfois  de  trop   abondant.    Il 
semble  abuser  de  la  période,  mais  cette  forme  est  si  spon- 
tanée qu'on  n'éprouve  aucune  fatigue   à  la  voir  si  souvent 
répétée.  Cicéron  blâmait  les  Romains  qui  écrivaient  leurs 
discours  après  les  avoir  prononcés,  non  pour  les  prononcer, 
«  habitœ  jam,  non  uthaheantur{\)\  »  c'est  un  reproche  qu'on 
n'a  pas  souvent  l'occasion  d'adresser  aux  modernes  ;  on  ne 
le  faisait  pas  à  M.  de  Montalembert;  assurément  il  n'était 
pas  de  ces  orateurs  qui  parlent  et  ne  peuvent  écrire.  S'il 
a  composé  d'avance  quelques-uns  de  ses  discours,  la  viva- 
cité  foudroyante    de   ses   répliques   atteste   qu'il  pouvait 
beaucoup   compter  sur  lui  quand  il   abordait  la  tribune. 
Souvent  même,  au  milieu  de  parties  très-préparées,  écrites 
peut-être,  il  a  risqué  une  improvisation  complète,  et  il  était 
si  bien  armé  par  la  nature  et  par  l'étude  qu'il  était  impos- 

(1)  Cic,  Brut.^  XXIV. 
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sible  à  ses  auditeurs  ou  à  ses  lecteurs  de  saisir  le  joint,  la 
soudure  entre  le  jet  spontané  et  les  phrases  moulées  d'a- 
vance. En  parlant  de  cet  admirable  improvisateur  que  vous 
aviez  appelé  parmi  vous,  du  Père  Lacordaire,  il  a  tracé 
une  image  dont  plusieurs  traits  peuvent  être  appliqués  au 
peintre  lui-même,  indiquant  jusqu'aux  écueils  qu'il  cher- 
chait à  éviter,  proscrivant  surtout  le  lieu  commun,  «  Epa- 
minondas  et  Brutus  »,  par  exemple,  «  l'épée  de  Damoclès  » 
ou  «  le  météore  impérial  » .  Le  fond  solide  de  son  érudition 
classique  et  historique  lui  fournissait  les  ressources  qui 
manquaient  à  son  ami.  Chez  lui  l'éloquence  faisait  briller  un 
génie  (i)  développé  par  une  application  constante ,  et  la 
grave  simplicité  de  l'attitude  relevait  l'éclat  de  sa  parole. 

Sobre  de  gestes,  la  voix  haute,  pénétrante,  avec  cette 
vibration  particulière  que  l'Assemblée  nationale  retrouve 
aujourd'hui  dans  une  autre  voix  bien  puissante  aussi,  qui 
étonne  d'abord,  mais  qui  bientôt  agit  comme  un  mordant 
sur  l'auditoire,  l'œil  bleu  et  clair  comme  la  pensée,  le  visage 
toujours  calme,  si  bien  que,  dans  la  limpidité  de  ce  regard, 
on  ne  saisit  aucun  reflet  du  feu  intérieur  qui  anime  la  pa- 
role ;  tel  était,  si  je  ne  me  trompe,  Montalembert  à  la  tri- 
bune. 

Quand  je  regarde  auprès  de  moi,  Messieurs,  je  me  de- 
mande comment  il  a  pu  m'échoir  de  vous  retracer  le  por- 
trait d'un  orateur;  mais  le  sujet  m'y  oblige,  je  continue. 

On  a  dit  de  lui  qu'il  était  le  tribun  des  aristocrates, 
et  Lacordaire  lui  reprochait  un  jour  de  vouloir  ramener 
l'ancien  régime.  A  quoi  il  répondait  :  «  Est-ce  que  je  vous 

(1)  Ingenii  ipsius  lumen  est  eloquentia. 
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«  accuse  de  vouloir  rétablir  l'Inquisition  parce  que  vous 
«  avez  pris  l'habit  de  Saint-Dominique?  »  —  Non,  il  n'était 
pas  un  tribun,  car  il  ne  s'abaissait  pas  à  chercher  les  applau- 
dissements, ni  au  dedans,  ni  au  dehors;  ne  craignant  pas 
de  heurter  les  préjugés  des  uns,  de  provoquer  les  rancunes 
des  autres,  exprimant  chaudement  sa  pensée,  sans  ménage- 
ments, sans  souci  des  nuances  :  «  J'aime  mieux  le  scandale 
«  que  le  mensonge!  »  disait-il.  Non,  il  ne  se  consumait  pas 
en  regrets  impuissants  pour  un  passé  qui  ne  peut  revivre, 
il  ne  rêvait  pas  le  chimérique  retour  de  l'ancien  régime,  ni 
la  création  d'un  gouvernement  aristocratique  dont  il  aurait 
eu  quelque  peine,  même  en  remontant  bien  haut,  à  trouver 
les  éléments  dans  notre  histoire.  Ce  n'était  pas  l'égalité 
qu'il  combattait  ;  il  ne  voulait  pas  de  «  l'égalité  dans  l'abais- 
«  sèment  ».  —  «  Je  crois  au  droit  et  à  la  valeur  de  l'homme, 
«  de  l'homme  indépendant  et  de  l'honnête  homme.  Je  suis 
«  pour  le  système  où  cet  honnête  homme  peut  être  compté 
«  et  se  compte  pour  quelque  chose,  où  il  peut,  à  ses  ris- 
«  ques  et  périls,  tenir  tête  au  mensonge  et  au  mal,  au 
«  pouvoir  comme  aux  factieux,  où  tous  ne  sont  pas  con- 
«  damnés  pour  arriver,  pour  briller,  pour  être,  à  toujours 
«  courtiser  le  pouvoir  ou  l'émeute,  à  se  courber  devant 
«  quelqu'un,  devant  un  homme  ou  une  foule,  à  passer  sans 
«  cesse  du  club  à  l'antichambre.  Telle  est  ma  foi  poli- 
«  tique  (i).  » 

Certes,  en  parcourant  les  écrits  de  Montalembert ,  ses 
discours,  celui  entre  autres  qu'il  prononça  devant  vous  au 
mois  de  janvier  1862,  on  trouvera  bien  des  jugements  sé- 


(1)  Des  Intérêts  catholiques  au  XIX*>  siècle.  OEuvres,  V. 
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vères  sur  la  Révolution  française.  Il  était  sans  pitié  pour  les 
hommes  qui  «  supportent  amoureusement  le  joug  après 
«  avoir  brisé  le  frein.  Le  plus  grand  de  leurs  crimes,  c'est 
«  d'avoir  désenchanté  le  monde  de  la  liberté  ;  c'est  d'avoir 
«  compromis,  ou  ébranlé,  ou  anéanti  dans  les  cœurs  hon- 
«  nêtes  cette  noble  croyance,  c'est  d'avoir  refoulé  vers  sa 
«  source  le  torrent  des  destinées  humaines  (i).  »  Eh  bien! 
Montalembert  résistait  à  ce  désenchantement  qu'il  pei- 
gnait avec  une  si  poignante  tristesse.  Tout  en  regrettant 
que  la  France  n'eût  pu  suivre  l'exemple  de  l'Angleterre, 
imiter  le  mouvement  de  1688,  «  conséquence  et  sanction  de 
«  la  constitution  nationale  »  (2)  ;  il  proclamait  que  «  notre 
«  société,  sortie  de  la  Révolution  et  façonnée  par  trente- 
«  cinq  années  de  liberté  régulière,  malgré  ses  misères,  ses 
((  mécomptes,  ses  éclipses  et  ses  inconséquences,  a  mieux 
«  valu  que  la  société  française  d'il  y  a  cent  cinquante 
«  ans  (3).  » 

Je  ne  puis.  Messieurs,  suivre  M.  de  Montalembert  dans 
tous  les  débats  auxquels  il  a  été  mêlé.  J'essaye  de  fixer 
quelques-unes  de  ses  opinions  en  me  servant  des  expres- 
sions qu'il  a  lui-même  employées.  Je  les  recueille  çà  et  là,  je 
les  groupe,  et  je  crois  retrouver  le  lien  qui  les  unissait  sous 
les  variations  de  la  forme.  Cette  unité  de  but  n'était  pas 
facile  à  saisir  au  milieu  d'incidents  quotidiens.  Quand  on 
le  voyait  dans  une  même  discussion  se  lever  un  jour  pour 
saluer  le  réveil  de   l'Italie,  et  le  lendemain  pour  réclamer 


{{)  Discours  du  9  octobre  1849.  OEuvres,  III. 

(2)  Discours  de  réception  à  l'Académie  française. 

(3)  «  La  nouvelle  édition  de  Saint-Simon,  »  OEuvres,  VI. 
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presque  une  intervention  armée  en  Suisse,  certains  esprits 
lui  reprochaient  de  vouloir  tout  à  la  fois  défendre  et  atta- 
quer la  Révolution.  Mais  à  distance  on  a  la  vue  plus  claire  : 
les  distinctions  s'établissent,  la  confusion  cesse,  même 
lorsque  l'événement  a  démenti  les  plus  éloquentes  prédic- 
tions, trompé  les  espérances  des  uns,  dissipé  les  craintes 
des  autres  ;  ainsi  le  mouvement  italien  a  échappé  à  la 
direction  du  pontife  qui  l'avait  inauguré,  et  au  nord  des 
Alpes  l'indépendance  des  cantons  helvétiques  a  survécu  à 
la  défaite  du  Sonderbund  ;  l'honnête  et  fidèle  Suisse  a 
conservé  cette  forme  fédérative  d'institutions  que  le  temps 
a  consacrées  et  qui  ont  reçu  leur  baptême  dans  les  champs 
de  Sempach  et  de  Morgarten. 

Si  je  vous   arrête   quelques   instants  à  cette  séance   du 
mois  de  janvier  i848,  c'est  qu'elle  est  une  date  dans  la  vie 
oratoire  non  moins   que  dans  la  vie  politique    de   votre 
confrère.  Ce  qu'il  y  avait  eu  d'un  peu  exubérant  dans  ses 
premières  harangues  disparaît  dès  ce  moment.  Il  inaugure 
une  manière  plus  large  et  plus  grande.  En  pleine  chambre, 
au  pied  même  de  la  tribune,  celui  qui  présidait  alors  aux 
conseils  de  la  couronne,  et  qui  est  aujourd'hui  une  des 
gloires  de  votre    compagnie ,  félicita   Montalembert   avec 
cette   courtoisie   simple  et  noble  dont  il  a  le  secret,  avec 
une  autorité  qui  semble  être  un  de  ses  privilèges.  Ce  témoi- 
gnage public  plaça  celui  qui  en  était  l'objet  parmi  les  pre- 
miers de  cette   pléiade    d'orateurs    dont   nos  institutions 
avaient  fait  éclore  le  talent    et  mûri  la  raison  ;   phalange 
illustre,  encore  nombreuse,  qui  a  fourni  à  la  France  en 
détresse  un  pilote  courageux,  habile  à  manier  le  gouvernail. 
Cette  parole  qui  s'était  ainsi  fortifiée  dans  l'atmosphère 
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tempérée  du  Luxembourg,  qui,  devant  des  juges  délicats, 
s'était  débarrassée  des  accessoires  parasites,  va  trouver  toute 
sa  puissance  et  répondre  par  sa  flamme  au  tempérament 
ardent  des  assemblées  qui  se  réunirent  après  la  révolution 
de  février.  L'épreuve  sera  complète  ;  car  il  faut  aller  au 
fait,  pourvoir  à  l'imprévu,  atteindre  un  résultat  immédiat; 
l'action  suit  la  parole.  Et  il  faut  aussi  changer  de  rôle  ; 
celui  qui  combattait  les  lois  de  septembre  et  s'indignait  de 
la  froideur  témoignée  à  la  Pologne  doit  défendre  des  causes 
moins  populaires.  L'homme  se  souvint-il  alors  de  la  pro- 
phétie de  l'enfant?  cette  prophétie  était  accomplie,  les 
temps  étaient  venus.  Tout  a  changé  d'aspect,  même  les 
affaires  qu'il  a  traitées  toute  sa  vie.  Quand  il  entretenait  la 
noble  chambre  de  l'enseignement  public  ou  des  rapports  de 
l'Eglise  avec  l'Etat,  il  parlait  devant  un  auditoire  à  peu 
près  unanime,  disposé  à  regarder  l'une  de  ces  questions 
comme  suffisamment  réglée  et  à  ne  voir  dans  l'autre  qu'un 
sujet  d'études  sérieuses,  de  réformes  qui,  préparées  lente- 
ment, se  seraient  exécutées  par  degrés;  la  discussion  était 
calme,  grave.  Aujourd'hui  le  temps  presse,  la  brèche  est 
ouverte  partout  ;  c'est  l'indépendance  qu'il  faut  assurer  au 
chef  visible  de  l'Eglise  catholique;  c'est  l'éducation  chré- 
tienne qu'il  faut  opposei^  aux  progrès  de  l'école  socialiste  ; 
et  devant  les  questions  redoutables  qui  se  présentent  cha- 
que jour,  Montalembert,  comme  soulevé  par  la  grandeur 
du  péril,  par  la  violence  de  la  lutte,  s'élève  aux  plus  hautes 
régions  de  l'éloquence.  On  peut  trouver  qu'il  a  commis 
des  erreurs,  on  peut  le  blâmer;  mais  l'éclat  de  ses  succès 
oratoires  n  a  été  terni  par  aucune  faiblesse  ;  il  n'a  pas  tran- 
sigé avec  sa  conscience,  et  il  peut  dire  fièrement  :  «  Aucun 
acad.   fr.  36 
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«  parti  n'a  de  droit  sur  moi  :  je  porte  avec  orgueil  le  joug 
((  de  la  vérité.  » 

Une  sorte  de  mirage  lui  faisait  entrevoir  le  moyen  âge 
comme  une  époque  «  hérissée  de  libertés  » ,  c'était  son  mot. 
Et  de  toutes  ces  libertés  dont  il  croyait  retrouver  la  source 
dans  ce  passé  lointain,  celle  qu'il  considérait  comme  la  plus 
précieuse,  je  dirai  presque  comme  le  fondement  de  toutes 
les  autres,  c'était  la  liberté  de  l'Eglise.  Une  autre  opinion 
non  moins  arrêtée  l'attachait  à  la  conservation  des  petits 
États  que  la  fortune  de  la  guerre  ou  la  prudence  des  négo- 
ciateurs avait  maintenus  disséminés  sur  la  carte  de  l'Europe 
entre  les  grands  empires  ;  il  croyait  que  l'existence  de  ces 
communautés  séparées,  servant  de  sauvegarde  à  la  paix, 
garantissait  aux  nations  le  progrès  et  la  prospérité  ;  théorie 
contestable  peut-être,  qui  ne  saurait  prévaloir  contre  les 
faits  accomplis,  mais  qui  a  le  mérite  d'avoir  été  longtemps 
la  politique  de  la  France,  adoptée,  soutenue. par  des  esprits 
très-libres  et  des  hommes  d'Etat  éminents.  M.  de  Monta- 
lembert  la  professait  hautement.  C'est  ce  double  courant 
d'idées  qui  l'a  souvent  entraîné  dans  un  sens  contraire  à  la 
direction  suivie  par  plusieurs  grands  peuples  de  l'Europe. 
Il  n'en  est  pas  moins  resté  l'avocat  des  causes  généreuses, 
le  champion  de  l'indépendance  des  nations.  Même  lors- 
qu'on le  croyait  le  plus  opposé  à  ce  mouvement  italien  dont 
il  avait  salué  l'aurore,  il  avait  des  paroles  de  sympathie 
pour  Venise  (i),  et  il  eût  volontiers  répété  le  vieux  refrain  : 
«  Donnez  une  obole  à  la  pauvre  affligée  de  l'Adriatique  ;  » 


(1)  Lettre  à  Cavour,  Octobre  1860.  Œuvres,  V. 
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jamais  il  n'a  oublié  la  Pologne  (i)  ;  il  s'est  toujours  associé 
à  la  croisade  contre  l'esclavage,  et  dans  un  de  ses  derniers 
écrits  il  célébrait  avec  un  enthousiasme  lyrique  la  victoire 
des  Etats-Unis  d'Amérique,  le  triomphe  des  libres  institu- 
tions dont  l'origine  se  confond  avec  la  dernière  gloire  de 
la  vieille  monarchie  française  (2). 

La  fermeté  de  ses  croyances  religieuses  fortifiait  la  liberté 
de  son  esprit  ;  sa  foi  étant  toujours  hors  de  cause,  il  expri- 
mait son  sentiment  avec  une  résolution  qu'une  certaine 
nuance  de  doute  eût  peut-être  affaiblie  chez  un  catholique 
moins  sûr  de  lui-même.  Je  l'ai  vu  revenir  de  voyage  tout 
rempli  du  spectacle  que  présentait  l'Ecosse  au  moment  où 
les  presbytériens,  séparés  de  leur  Église  d'Etat,  couvrirent 
ce  pays  de  nouveaux  temples  construits  en  quelques  mois. 
Il  louait  l'effort  que  la  ferveur  avait  arraché  à  ces  calvi- 
nistes riches  et  d'habitude  bons  ménagers  de  leur  argent  ; 
mais  c'était  avec  l'accent  de  l'admiration  qu'il  parlait 
de  l'humble  sacrifice  accompli,  chaque  dimanche,  par  le 
pauvre  et  imprévoyant  Irlandais,  dont  les  sous  accumulés 
ont  élevé  de  magnifiques  cathédrales.  Toute  conviction 
noble  et  sincère  lui  inspirait  le  respect,  était  louée  par  lui 
sans  réserve.  Toute  persécution  l'indigisuit,  quelle  que  fût 
la  victime,  et  quel  que  fût  le  bourreau.  Il  détestait  la  Saint- 
Barthélémy  à  l'égal  des  massacres  de  septembre.  Il  s'age- 
nouillait devant  le  missionnaire  catholique  qui  bravait,  pour 
sa  foi,  le  bûcher  et  la  torture,  et,  répétant  une  belle  parole 
de  Pierre  de  Blois,  il  saluait  le  huguenot  qui  à  la  tyrannie 


(1)  Une  Nation  en  deuil.  OEuvres,  IX. 

(2)  La  Victoire  du  Nord  aux  États-Unis,  OEuvres,  IX. 
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résistait  jusqu'au  sang.  M'entretenant  un  jour  avec  lui  des 
grands  événements  du  XYP  siècle,  je  blâmais  Coligny  trop 
prompt,  selon  moi,  à  commencer  la  guerre  civile.  Pour 
toute  réponse,  Montalembert  prit  sur  les  tablettes  de  la 
bibliothèque  un  volume  de  Vffisloire  universelle  de  d'Aubi- 
gné,  et  lut  avec  un  accent  inimitable  le  récit  antique  de  ce 
débat  nocturne  entre  l'amiral  et  sa  femme,  où  l'homme, 
réveillé  par  les  sanglots  de  sa  compagne,  lui  montre  les 
difficultés  de  la  lutte  contre  les  «  possesseurs  de  cet  Etat 
«  aux  racines  envieillies,  »  les  périls  certains,  u  la  nudité, 
((  la  faim  sur  la  terre  étrangère,  la  mort  par  le  bourreau, 
<(  l'ignominie  des  enfants  infamés  ;  »  où  la  femme,  n'enten- 
dant que  «  ce  cri  des  siens  qui  monte  au  ciel,  »  rappelle  à 
son  époux  que  «  l'épée  de  chevalier  qu'il  porte  est  pour 
«  arracher  les  affligés  des  ongles  des  tyrans.  »  L'amiral 
entraîné  monte  à  cheval  au  point  du  jour.  Avait-il  tort, 
s'écriait  Montalembert,  «  de  croire  qu'il  deviendrait  meur- 
((  trier  de  ceux  qu'il  n'empêcherait  pas  d'être  meurtris?  » 

La  dernière  fois  que  j'ai  pu  le  voir,  c'était  dans  un  vieux 
manoir  du  Brabant,  à  Rixensart,  au  milieu  des  plaines  de 
cette  Belgique  qu'il  aimait  comme  terre  catholique  et  libé- 
lale,  et  à  laquelle  il  tenait  par  le  plus  doux  des  liens. 
Depuis  plus  de  trente  ans,  il  avait  trouvé  l'amour  et  l'amitié 
auprès  d'une  compagne  digne  de  lui  par  le  cœur  et  par 
l'intelligence  ;  après  avoir  paré  son  intérieur  de  toutes  les 
vertus  et  de  toutes  les  grâces,  elle  le  consolait  dans  son 
affliction  par  les  soins  les  plus  dévoués.  Elle  l'avait  allié  à 
une  de  ces  vieilles  familles  wallonnes,  compatriotes  de 
Commines  et  de  Froissard,  que  de  grands  souvenirs  atta- 
chent aux  provinces  jadis  réunies  sous  le  sceptre  des  ducs 
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de  Bourgogne;  le  nom  de  Mérode,  associé  à  la  fondation 
de  la  Belgique,  a  toujours  été  porté  dignement  dans  nos 
assemblées.  Rixensart  appartenait  aux  Mérode.  C'est  là 
que  j'ai  contemplé  ce  cher  et  illustre  malade,  étendu  sur  le 
lit  qu'il  ne  quittait  plus  ;  une  longue  barbe  blanche  entou- 
rait son  loyal  visage  ;  sa  parole  était  toujours  vive,  animée, 
pleine  d'indignation  contre  le  mal  et  d'enthousiasme  pour 
le  bien,  gourmandant  le  scepticisme  des  uns,  la  paresse 
des  autres,  mais  avec  un  ton  nouveau  pour  moi,  avec  je 
ne  sais  quoi  d'indulgent  et  de  majestueux,  avec  la  sérénité 
du  chrétien  qui  sait  que  ses  heures  sont  comptées,  et  qui 
voit,  sans  pâlir,  approcher  le  moment  où  il  paraîtra  devant 
son  Créateur.  Et  je  songeais  à  cette  parole  de  Bossuet  : 
((  qu'une  âme  guerrière  est  maîtresse  du  corps  qu'elle 
«   anime.  » 

Dans  ce  dernier  entretien  il  me  parlait  surtout  de  l'ardeur 
qu'il  croyait  voir  renaître  parmi  la  jeunesse,  et,  bien  qu'a- 
larmé de  certaines  tendances  ,  il  se  montrait  rassuré  sur 
l'avenir  ;  il  ne  connaissait  pas  le  découragement.  Jamais  il 
ne  fut  au  pouvoir,  et  jamais  il  n'y  avait  aspiré.  Une  seule 
fois  il  se  trouva  du  côté  du  vainqueur  ;  ce  ne  fut  pas  pour 
longtemps.  Mais,  exclu  de  la  vie  publique,  il  sentait  le 
poids  de  l'inaction,  et,  tant  que  sa  santé  lui  laissa  quelque 
espoir,  il  désira  y  rentrer,  s'y  mêler  autrement  que  par  les 
travaux  de  son  infatigable  plume.  «  Non  recuso  lahorem,  je 
«  ne  refuse  pas  le  labeur,  la  peine,  »  disait-il  (i).  C'était  la 
réponse  qu'un  des  patrons  de  la  France,  saint  Martin,  fît 
à  ses  concitoyens  quand  le   vieux  légionnaire   dut  quitter 


(1)  Lettres  à  un  magistrat  de  Besançon. 
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l'obscurité  du  cloître,  où  il  espérait  se  reposer  de  ses  vingt 
campagnes,  pour  aller  remplir  les  devoirs  de  l'apostolat 
chrétien  (i),  devoirs  très-lourds,  très-périlleux  alors,  hélas! 
parfois  aussi  périlleux  de  nos  jours. 

Montalembert  avait  une  nature  dévouée  et  confiante.  Il 
avait  cru  au  rétablissement  de  l'ordre  en  i848,  et  après 
i852  il  ne  douta  pas  du  retour  de  la  liberté  bannie.  En 
1870  il  crut  à  ce  retour  ;  à  la  veille  de  sa  mort,  il  m'écrivait  : 
<(  Du  fond  de  ce  grabat  d'incurable,  où  s'achève  une  vie 
<(  qui  n'a  jamais  été  bien  brillante,  je  me  sens  réchauffer 
((  et  en  quelque  sorte  rajeunir  au  spectacle  de  la  résurrec- 
«  tion  politique  de  notre  pays.  »  —  Dieu  lui  a  épargné  la 
plus  cruelle  déception. 

Messieurs,  l'heure  s'écoule,  et  je  vous  ai  à  peine  indiqué 
quelques-unes  des  œuvres  de  M.  de  Montalembert.  L'es- 
quisse que  je  vous  ai  présentée  est  bien  incomplète.  J'ai 
oublié  des  parties  essentielles,  négligé  plus  d'un  côté  de 
cette  figure  supérieurement  originale,  de  cet  'esprit  qui  a 
tout  embrassé,  de  ce  chercheur  qui  a  tout  fouillé.  Mais 
vous  devez  avoir  hâte  d'entendre  ce  maître  que  vous  aimez 
comme  moi  et  qui  me  tenait  sous  le  charme  de  sa  parole, 
même  au  temps  où  je  devais  l'écouter  par  devoir.  Je  ne 
puis  cependant  m'asseoir  sans  vous  avoir  dit  un  mot  des 
Moines  dOccident,  car  c'est  par  excellence  le  livre  de  votre 
illustre  confrère  ;  il  l'avait  commencé  dès  son  adolescence, 
la  mort  l'a  frappé  qu'il  y  travaillait  encore. 

Dans  son  premier  essai,  la  Vie  de  sainte  Elisabeth,  écrite 
quand  il  avait  vingt-cinq  ans  et  sous  l'influence  d'une  vague 


(1)  Les  Moines,  I. 
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mélancolie,  il  avait  résumé  la  poésie  catholique  de  la  souf- 
france et  de  l'amour.   Dans  les  Moines^  œuvre   longtemps 
méditée,  fruit  de  profondes  études,  il  présente  au  lecteur 
un  tableau  de  la  rénovation  sociale  du  monde,  un  chapitre 
de  l'histoire  de  la  civilisation,  l'histoire   de  la  civilisation 
elle-même,  et  il  aurait  pu  prendre  pour  épigraphe  ce  juge- 
ment porté  dans  le  Journal  des  Savants  par  un  de  vos  émi- 
ments  confrères  (i)  :  «  Le  grand  agent  du  salut  social  aux 
V%  VP  et  VIP  siècles,  ce  fut  l'Église.  »  Aussi   a-t-il  quitté 
cette  fois  la  forme  attrayante,  adaptée  au  goût  du  jour,  les 
procédés  de  nos   vieux   conteurs,    les    têtes    de    chapitre 
empruntées  aux  impressions  de  Vérard  et  de    Galiot  du 
Pré.  La  haute  intelligence  et  le  jugement  mûri  par  l'expé- 
rience  mettent  seuls    en  œuvre  les  matériaux   accumulés 
pour  ce  vaste  travail.  Le  présent  n'est  pas  oublié,  et  l'allu- 
sion est  souvent  transparente  ;  le  cœur  aussi  a  sa  part  et 
ses  mouvements  se  traduisent,  ici  par  un  cri  de  sympathie 
pour  les  classes  ouvrières  et  souffrantes,  là  par  une  page 
admirable  consacrée    aux  sœurs  de    Charité.   Mais,    dans 
l'ensemble  et  dans  presque    tout  le  détail,   c'est   l'action 
civilisatrice  de  l'Eglise  qu'il  constate,  ce  sont  les  origines 
de  la  liberté  qu'il  recherche,  et  que  peut-être  il  entrevoit 
à  travers  un  prisme  grossissant.  Il  a  le  ton  grave  de  l'histo- 
rien ;   Tite-Live   lui  sert  de   modèle;   modèle  bien  choisi, 
puisque  le  sujet  effleure  parfois  la  légende,  même  lorsque 
l'auteur  veut  se  maintenir  dans  la  sévérité  de  l'histoire.  11 
use  d'ailleurs  sobrement  de  la  légende  ;  il  la  choisit  avec 
discernement,  il  ne  la  déguise  pas  et  la  présente  avec  un 

(1)  M.  Littré. 
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caractère  symbolique,  celle-ci  par  exemple  :  Parcourant  un 
jour  les  environs  de  Subiaco,  saint  Benoît  rencontre  un 
de  ses  frères,  un  barbare  converti,  qui  se  lamentait  au 
bord  du  lac  où  sa  faux  venait  de  tomber.  A  la  voix  du  saint, 
l'onde  ramène  l'outil  aux  pieds  du  frère  :  «  Ramasse  ton 
«  fer,  »  lui  dit  Benoît,  «  travaille  et  prends  courage.  Ecce 
«  laborael  noli  contristari[i).  » 

Ces  mots  ne  vous  rappellent-ils  pas  l'austère  parole  de 
l'empereur  Sévère  (2)  que  vous  répétait  ici  même  un  grand, 
sage  et  vertueux  citoyen,  dont  le  nom  vous  est  double- 
ment cher?  N'est-ce  pas  la  même  pensée,  présentée  sous 
une  forme  plus  douce,  moins  stoïque  et  plus  chrétienne? 
C'est  presque  une  de  ces  devises  que  Montalembert  aimait 
à  rassembler  pour  les  semer  dans  ses  livres,  dans  ses 
lettres,  en  les  variant  sans  cesse.  Il  en  avait  une  qui  appar- 
tenait à  sa  famille  ;  je  l'ai  retrouvée  sous  son  vieux  blason  : 
«  Ne  espoir,  ne  peur.  »  Peur  est  un  mot  qui  n'avait  pas  de 
sens  pour  un  cœur  tel  que  le  sien  ;  l'espoir  que  ses  aïeux 
lui  défendaient,  c'est  l'ambition  malsaine,  la  soif  des  hon- 
neurs mal  acquis.  Ce  n'est  pas  ce  noble  sentiment  dont  le 
christianisme  a  fait  une  vertu.  Le  courage  de  Montalembert 
n'avait  rien  de  passif,  et  son  désintéressement  n'excluait 
pas  l'espérance. 

Messieurs,  à  une  époque  de  découragement,  sous  un  ciel 
sombre,  au  milieu  de  ce  triste  XV^  siècle,  âge  de  fer  et  de 
sang  qui  n'était  pas  le  temps  moderne ,  et  qui  n'était  plus 
ce  poétique  moyen  âge  cher  à  M.  de  Montalembert,   quand 


(1)  Les  Moines,  III. 

(2)  Laboremus. 
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la  croix  disparaissait  des  rives  du  Bosphore,  quand  le  roi 
de  France,  fou  et  détrôné,  était  remplacé  dans  Paris  par  un 
prince  étranger,  quand  tous  les  fléaux,  tous  les  genres  de 
guerre  dévastaient  notre  pays ,   aux   temps    de  l'invasion 
anglaise,  de  la  peste  noire,  des  Jacques  et   des  Grandes 
Compagnies,  un  de  mes  aïeux,  un  cadet  de  race  royale, 
donna  pour  cri  de   ralliement  à  ses  compagnons  ce  seul 
mot  :  Espérance  !  Montalembert  aussi  espéra  toujours.   Il 
n'a  pas  connu  nos  suprêmes  douleurs.   Ses  derniers  jours 
ont  été  agités  par  les  inquiétudes  qu'il  éprouvait  pour  la 
paix  de  l'Eglise  ;  mais  la  fermeté  de  sa  foi  le  rassurait  ;  il 
ne  craignait  rien  pour  l'unité  catholique,  et  il  est  mort  sans 
savoir  que  c'était  l'unité  de  la  patrie  qui,  hélas!  allait  être 
frappée.  S'il  avait  survécu  à  notre  malheur,  il  se  serait  sou- 
venu de  saint  Benoît  et  du  convers  de  Subiaco,  et  je  crois 
l'entendre  dire  :  a  Ramasse  le  tronçon  de  ton  épée  brisée, 
pauvre  France  !  panse  tes  blessures ,   travaille  et  prends 
courage  !  Labora  et  noli  contristari.  »  Et  de  sa  puissante  voix 
qui,  même  altérée  par  la  souffrance,  aurait  un  bien  autre 
retentissement  que    la   mienne ,   il   répéterait  le   cri  que 
Bourbon  poussait  au  lendemain  d'Azincourt,  le  cri  chrétien 
et  français  :  Espérance  ! 


ACAD.  FR.  37 


REPONSE 


DE  M.  CUVILLIER-FLEURY 

DIRECTEUR  DE  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 

AU  DISCOURS  DE  M.  LE  DUC  D'AUMALE 


Monsieur  , 

Il  y  a  bien  des  années,  Monsieur,  que  je  vous  ai  vu  pour 
la  première  fois.  Je  vous  fus  présenté  par  le  prince  votre 
père,  qui  devait  être,  trois  ans  plus  tard,  roi  des  Français. 
Vous  étiez  un  enfant.  J'étais  un  jeune  homme.  Nous  allions 
être,  vous  mon  disciple,  moi  votre  maître.  Nous  avons 
vécu  ainsi  douze  ans,  tout  le  cours  d'une  éducation  classi- 
que, dans  ces  rapports  où  la  subordination  vous  était 
facile,  moins  par  mon  fait  que  par  le  vôtre.  J'avais  accepté 
une  tâche,  celle  d'élever  un  prince  français,  que  les  plus 
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grands  docteurs  de  l'Eglise  chrétienne  n'abordaient  qu'en 
tremblant  ;  l'Université  me  prêtait  la  force  qui  m'eût  man- 
qué. Vous  aviez  une  mère  admirable  qui  a  fait  l'éducation 
de  votre  âme.  Le  roi  Louis-Philippe  vous  apprenait  la  vie 
humaine  dont  il  avait  l'expérience  déjà  longue  et  la  pra- 
tique toujours  active.  L'Université  était  la  véritable  insti- 
tutrice de  votre  esprit. 

Sorti  de  mes  mains,  vous  avez  bientôt  repris  la  position 
que  la  charte  de   i83o,  non  moins  que  votre  haute  nais- 
sance,  vous    assurait    auprès    du   monarque.   Vous   aviez 
connu  l'égalité  au  collège  ;  vous  l'aviez  pratiquée,  avec  une 
simplicité  naturelle,  entre  camarades.  Ensuite  vous  aviez 
pris  un  rang,  bientôt  un  nom  ;  plus  tard,  vous  aviez  conquis 
une  célébrité  sérieuse  dans  notre  armée  d'Afrique.  Vous 
commandiez    des    provinces.  Vous    gouverniez    l'Algérie. 
Vous  étiez,  sur  un  des  degrés  du  trône  de  juillet,  un  de 
ses  soutiens,  une  de  ses  espérances.  Une  telle   élévation, 
que  vous  aviez  voulu  mériter  avant  d'en  jouir,  ne  m'avait 
laissé  aucune  illusion  sur  la  distance  qui  séparait  désor- 
mais, non  nos  deux  cœurs,  laissez-moi  le  dire,  mais  nos 
positions  respectives.  C'est  aujourd'hui   seulement.  Mon- 
sieur, qu'au  nom  de  l'Académie,  où  le  sort  m'a  désigné 
pour  vous  introduire,  je  reprends  cette  langue  de  l'égalité 
qui  ne  nous  déplaît  pas. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  l'Académie  française 
ouvre  ses  rangs,  pour  y  donner  place  à  un  prince  de  sang 
royal.  On  lui  reprochait  autrefois  d'accueillir  avec  trop  de 
facilité  ceux  qui  n'avaient,  disait  Scudéry,  de  «  plume  qu'au 
chapeau», —  «  des  sots  de  qualité  »,  disait  le  comte  de 
Bussy.  Mais  un  prince  du  sang,  ami  des  lettres,  qui  s'of- 
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frait  aux  suffrages  académiques,  avec  l'agrément  du  roi, 
en  1754,  ne  pouvait  pas  être  refusé.  Le  comte  de  Clermont 
se  présenta.  M.  de  Bougainville  était  son  concurrent  ;  un 
singulier  titre  dont  il  appuyait  sa  candidature,  c'était, 
disait-il,  sa  mauvaise  santé.  Duclos  répondait  :  «  Ce  n'est 
pas  à  nous  à  lui  donner  l'extrême-onction.  »  L'Académie 
aimait  les  Gondés  ;  il  s'en  fallut  de  peu,  après  la  mort  de 
Richelieu,  que  le  jeune  vainqueur  de  Rocroi  ne  succédât 
au  protecteur.  Son  frère,  l'aimable  prince  de  Gonti,  avait 
un  jour  frappé  à  la  porte  des  quarante.  Il  serait  entré,  sans 
l'opposition  de  Louis  XIV.  Glermont  fut  élu;  il  voulut 
assister  à  une  des  séances  de  la  Gompagnie  ;  il  composa 
son  discours  et  ne  le  prononça  jamais.  G'est  un  précédent 
que  vous  avez  laissé  dans  son  héritage  (i). 

L'Académie  a  ses  affinités  naturelles.  Elle  aime  qui  lui 
ressemble.  Elle  a  reconnu  en  vous  un  disciple  heureux -de 
la  grande  éducation  classique.  Entre  elle  et  l'Université, 
l'accord,  depuis  soixante  ans,  n'a  jamais  été  rompu.  Les 
lauréats  du  concours  général  deviennent  facilement  les 
nôtres  ;  nos  médailles  vont  retrouver  leurs  couronnes  ;  nos 
Rapports  annuels  sont  tout  remplis  de  leurs  ouvrages.  Vos 
écrits  avaient  depuis  longtemps  attiré  nos  regards  par  ce 
genre  de  mérite  sérieux  et  naturel  dont  vous  venez  de 
donner  un  nouveau  témoignage.  L'Académie  vous  désirait 
pour  elle  et  pour  vous.  Elle  vous  reçoit  avec  une  cordialité 
confiante,  comme  un  hôte  attendu  :  heureuse  de  voir  si 
rapprochées  de  vous,  dans  un  tel  jour,  par  une  sympathie 


(1)  Histoire  de  l'Académie,  par  M.  Mesnard.  —  Mémoires  de  Collé,  passim. 
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qui  remonte  au  règne  de  votre  auguste  père,  les  deux  plus 
grandes  illustrations  de  notre  compagnie  ! 

Le  roi  m'a  dit  plus  d'une  fois,  parlant  de  vos  frères  et 
de  vous,  quand  il  songeait  à  vous  armer  d'avance  pour  la 
vie  publique  :  «  Il  faut  qu'ils  restent  princes  ;  le  métier  est 
«  rude  aujourd'hui;  je  ne  veux  pas,  sous  prétexte  de  re- 
«  noncer  à  quelques  avantages  de  leur  état,  qu'ils  échap- 
«  pent  à  ses  devoirs  ou  à  ses  dangers;  mais  il  faut  élever 

les  princes  comme  s'ils  ne  l'étaient  pas.  »  Le  duc  de 
Chartres,  votre  frère  aîné,  fut  mis  au  collège.  Dix  ans  plus 
tard,  l'Université  rendait  à  son  père  ce  fils  bien-aimé  qui 
était  devenu,  à  une  telle  école,  un  des  princes  les  plus  ac- 
complis de  l'Europe.  Le  roi  voulut  appliquer  à  tous  ses  fils 
le  plan  d'éducation  qui  lui  avait  une  première  fois,  et  pour 
son  libéral  dessein,  si  bien  réussi. 

Dans  la  vie  de  l'esprit  tout  se  tient  ;  grâce  à  un  goût  de 
lecture  très-prononcé,  vous  aviez,  même  avant  l'épreuve  du 
collège,  beaucoup  appris.  Le  roi  voulait  qu'on  vous  initiât 
non-seulement  à  la  connaissance  des  langues  modernes, 
mais  à  l'inteDigence ,  discrètement  graduée,  de  quelques- 
uns  des  génies  qui  les  ont  illustrées.  Il  disait  de  Shaks- 
peare  :  «  Défauts  à  part,  c'est  la  grande  école  du  cœur 
humain.  »  Et  aussi,  plus  d'une  fois,  pendant  le  cours  de 
votre  exil  en  Angleterre,  vous  avez  donné  raison  à  ces 
prévoyances  paternelles.  Vous  avez  eu  à  présider  chez  vos 
voisins  des  fêtes  littéraires  et  des  réunions  de  savants.  Un 
jour,  vous  leur  disiez  :  «  J'ai  grandi  en  France  avec  une 
des  premières  générations  qui  ont  commencé  à  étudier  les 
littératures  étrangères...  On  commentait,  on  citait  Shaks- 
peare  ;  on  l'imitait  même ,  quand  il  se  trouvait  quelqu'un 
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d'assez  audacieux  pour  tenter  l'épreuve...  Vos  livres  étaient 
dans  toutes  les  mains ,  et  je  me  souviens,  ajoutiez-vous, 
que  plus  d'une  fois,  au  collège,  j'ai  caché  un  des  romans 
de  Walter-Scott  sous  mon  pupitre...  Tel  est  notre  goût 
naturel  pour  ce  que  nous  appelons,  en  France,  le  fruit  dé- 
fendu (i)..-  »  C'est  en  langue  anglaise  que  vous  entreteniez 
ainsi  vos  sérieux  convives  d'outre-Manche  ;  vous  le  dirai-je? 
quelque  peine  que  j'eusse  parfois  à  comprendre  les  ora- 
teurs de  la  Grande-Bretagne  ,  —  quand  c'était  vous  qui 
parliez  leur  langue,  je  comprenais  toujours.  Vous  parliez 
en  anglais,  vous  pensiez  en  français  ;  c'est  un  défaut  dont 
vous  n'avez  jamais  pu  vous  corriger. 

Vous  avez  eu,  dès  votre  plus  tendre  jeunesse ,  le  goût 
de  l'histoire.  Le  collège  à  lui  seul  y  avait  libéralement  pour- 
vu; et  que  de  fois,  en  montrant  plus  tard  sur  les  rayons 
de  votre  riche  bibliothèque  de  Tw^ickenham,  la  reliure  mo- 
deste dont  vous  aviez  fait  couvrir  plusieurs  volumes  de  vos 
rédactions  :  «  C'est  là,  disiez-vous,  que  j'ai  appris  l'histoire 
une  première  fois!  »  Vous  aviez  eu  d'excellents  maîtres  (2). 
Simple  écolier,  vous  aviez  déjà  une  certaine  faculté  de  saisir 
au  vif  dans  les  récits  historiques  les  événements  et  les  per- 
sonnes, allant  au  relief  non  de  la  phrase,  mais  des  carac- 
tères, peu  sensible  au  bruit  et  peu  touché  du*  spectacle, 
mais  cherchant  dans  les  labyrinthes  du  passé  les  faits  dé- 
cisifs et  les  vrais  hommes  ;  il  y  faut  quelquefois  une  bonne 
lanterne. 


(1)  The  royal  literary  fund;  report  of  anniversary  (1861). 

(2)  MM.  Poulain  de  Bossay  et  Duruy  étaient  alors  professeurs  d'histoire  au 
collège  Henri  IV;  M.  Daveluy  faisait  la  rhétorique. 
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Votre  entrée  dans  la  vie  libre  interrompit  tout  à  coup,  et 
presque  sans  transition,  votre  vie  d'étudiant.  On  vous  vit 
quelque  temps  suivre,  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris,  un 
célèbre  cours  de  poésie  française  qui  était  en  même  temps, 
par  l'ingénieuse  finesse  des  rapprochements,  un  cours  de 
morale  ;  vous  retrouverez  ici  le  professeur  et  l'ami  dans  le 
confrère.  Beaucoup  d'autres  travaux  complétèrent,  après 
votre  sortie  de  l'Université,  cette  première  culture  de  votre 
esprit.  Mais  le  temps  marche  vite  à  notre  époque.  Les 
années  comptaient  double  dans  la  vie  d'un  prince.  Le  roi 
n'eût  pas  accepté  pour  ses  fils  cette  réclusion  volontaire 
dans  l'étude,  ce  culte  exclusif  des  arts  et  de  la  sainteté  dont 
un  de  vos  plus  proches  ancêtres  avait  donné  l'édifiant 
exemple.  Il  n'y  avait  pas  en  vous.  Monsieur,  laissez-moi  le 
dire,  l'étoffe  d'un  génovéfain.  Un  grade  vous  était  donné, 
une  épée  vous  était  confiée,  un  camp  vous  appelait.  L'épée, 
pour  un  temps,  remplaçait  la  plume.  Pendant  dix  ans,  de- 
puis votre  sortie  de  rhétorique  jusqu'à  votre  injuste  exil, 
votre  vie  devait  appartenir  à  l'activité  militaire,  et  vous 
l'avez  menée  de  façon  qu'elle  est  noblement  entrée  dans 
l'histoire  de  notre  conquête  africaine.  L'Université  avait 
fait  de  vous  un  lettré.  L'exil  vous  donna  le  goût  d'écrire 
des  livres. 

Aussi  loin  que  mes  souvenirs  remontent  dans  le  passé,  je 
vous  vois  préparant  en  quelque  sorte  l'ouvrage  qui  devait 
être,  vingt  ans  plus  tard,  votre  début  dans  la  carrière  des 
lettres.  Ce  livre,  les  Zouaves  et  les  Chasseurs  à  pied^  avant 
de  l'écrire,  on  dirait  que  vous  l'aviez  déjà  dans  le  cœur. 
Vous  étiez  fantassin  dans  l'âme.  In  pedite  robur.  Tacite 
disait  cela  des  Bretons  de  son  temps.  Avant  de  l'avoir  lu. 


I 
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VOUS  aviez  le  goût  de  ces  fantassins  français,  si  alertes,  si 
patients,  si  intrépides,  qui,  appuyés  sur  nos  grandes  armes 
savantes  et  assistés  de  nos  brillants  cavaliers ,  avaient  fait 
si  longtemps  la  force  de  nos  armées.  Vous  aimiez  cette 
infanterie,  que  celle  du  vieux  Fuentès,  si  vantée  par  Bos- 
suet,  n'avait  pu  battre  en  i643,  et  qui  comptait  deux  siècles 
de  gloire  non  interrompue  depuis  Rocroi.  Vous  l'aimiez 
dès  le  collège.  Aux  revues  où  vous  invitait  souvent  le  roi 
votre  père,  c'est  elle  que  vous  admiriez,  que  vous  vantiez, 
pour  laquelle  vous  marquiez  votre  préférence.  Chacun  de 
vos  frères  avait  la  sienne,  et  chacun  l'a  justifiée  plus  tard 
avec  éclat,  ici,  à  la  tête  de  nos  escadrons,  là,  dans  l'artil- 
lerie, ailleurs,  dans  la  marine.  Quant  à  vous,  après  avoir 
porté  trois  ans  les  épaulettes  de  simple  soldat,  nommé  ca- 
pitaine au  camp  de  Fontainebleau,  puis  colonel  au  17*"  léger, 
jamais  vous  n'avez  donné  tort  à  ce  premier  et  généreux  ins- 
tinct de  votre  enfance. 

Un  jour  pourtant,  bien  plus  tard,  quand  des  hauteurs 
d'Aïn-Taguin,  vous  aperçûtes,  tout  près  de  vous,  se  déve- 
loppant à  l'improviste  sous  vos  yeux,  cette  immense  smalah 
d'Abd-el-Rader  que,  dans  un  simple  rapport  adressé  au  gé- 
néral Changarnier,  vous  nommiez  «  une  ville  de  tentes  »  ; 
quand,  arrêté  à  cette  vue,  sur  ce  sommet  menacé,  n'ayant 
avec  vous  que  quelques  escadrons,  [vos  officiers  réunis  en 
conseil  de  guerre  furent  d'avis  d'attendre  votre  infanterie 
séparée  de  vous  par  quelques  heures  de  marche  seulement, 
l'histoire  a  enregistré  votre  réponse.  Cette  réponse  voulait 
dire  :  A  cheval  et  en  avant  !  et  vos  cavaliers  entraînés ,  «  un 
ouragan  de  chevaux» ,  disait  Tite-Live,  descendirent  à  toute 
bride  dans  la  plaine.  L'infanterie  ne  put  arriver  qu'au  mo- 
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ment  où,  après  le  combat,  entouré  d'une  foule  de  femmes, 
d'enfants  et  de  vieillards  qu'avait  abandonnés  l'ennemi , 
vous  étendiez  sur  eux  votre  jeune  épée,  en  signe  de  protec- 
tion. La  grande  peinture,  que  vous  aimez  tant,  vous  devait 
bien  la  toile  immortelle  qu'elle  a  consacrée  à  ce  souvenir. 
Vos  écrits  sortaient  de  vos  souvenirs.  Aucun  d'eux  n'est 
isolé  dans  votre  vie  de  lettré.  Votre  premier  livre  surtout 
semblait  une  page  détachée  de  votre  journal  militaire,  mais 
faite  pour  vivre  dans  l'histoire  de  notre  armée  d'Afrique. 
Que  d'aventures  sérieuses  ou  plaisantes  !  le  soldat  parle 
toutes  les  langues. 

Passer  du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  sévère  ; 

Ce  vers  du  maître  semble  fait  pour  lui.  Que  de  scènes  pri- 
ses sur  le  fait,  depuis  l'assaut  de  Gonstantine  jusqu'au  re- 
frain de  la  Casquette!  Que  d'entrain!  que  de  souffrances! 
que  d'héroïsme!  que  de  gaieté!  Et  quels  hommes,  soldats 
et  généraux,  ayant  tous  mérité  ce  nom  glorieux  d'Africain, 
que  Rome,  victorieuse  de  Carthage,  ne  donna  qu'aux  deux 
Scipionsl  On  les  vit  revenir  en  France,  «  passés  au  crible  » , 
disait  le  duc  d'Orléans,  et  mettant  leur  épée  au  service  de 
l'ordre  public,  de  la  propriété,  de  la  famille,  de  la  liberté 
sous  la  loi!  Et  que  de  fois  leur  nom,  si  décisif  dans  de  dou- 
loureuses luttes,  en  est  sorti  plus  glorieux  encore, — non 
pas  triomphant,  —  les  vainqueurs  de  la  guerre  civile  ne 
triomphent  pas ,  et  le  poëte  l'a  dit  avec  une  tristesse  im- 
mortelle : 

Bella  geri  placuit  nuUos  habitura  triumphos  ! 
«  Nous  avons  fait  des  guerres  qui  ne  conduisent  pas  au 
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Capitule!»  Non,  ne  triomphons  pas.  Bugeaud,  Lamori- 
cière,  Cavaignac,  Négrier,  Changarnier,  Mac-Mahon,  ap- 
pelons-les des  libérateurs,  eux  qui  ont  rendu  tant  de  fois, 
depuis  vingt-cinq  ans,  le  repos  à  notre  patrie  ;  —  généreuse 
élite  où  la  reconnaissance  publique,  toujours  tardive  mais 
certaine,  voudra  placer  un  jour  le  nom  du  grand  citoyen 
qui,  avec  l'appui  d'une  patriotique  assemblée,  a  refait  l'ai^ 
mée  de  la  France. 

Ces  deux  premiers  ouvrages,  qui  avaient  continué  pour 
vous,  dans  l'exil,  votre  vie  de  soldat,  n'étaient  pas  votre 
seule  occupation.  L'exil  n'en  a  jamais  trop.  C'est  alors  que 
vous  prit  cette  passion  qu'il  n'est  pas  défendu  d'estimer  ici, 
très-vive  et  très-patiente,  égoïste  et  prodigue,  prompte  aux 
bonnes  rencontres  et  chercheuse  infatigable,  passion  dont 
je  fus  vingt  ans  le  confident  très-occupé,  celle  des  livres  pour 
tout  dire;  car  je  ne  vous  rendrais  pas  justice,  si  je  disais 
simplement  que  vous  en  aviez  le  goût.  Nous  qui  avons 
assisté  à  l'active  et  ardente  création  de  cette  bibliothèque 
où  tant  de  trésors  sont  aujourd'hui  classés  dans  un  si  bel 
ordre;  et  qui,  le  soir,  pendant  que  deux  mains  chéries  par- 
couraient en  se  jouant  les  touches  d'un  piano  et  vous  redi- 
saient les  mélodies  du  pays  natal,  vous  retrouvions  toujours 
entouré  de  vos  livres,  interrogeant  leur  provenance,  leur 
date,  leur  parenté,  les  savourant  avant  de  les  lire,  nous 
savions  que  le  bibliophile  en  vous  était  doublé  d'un  érudit 
sérieux.  L'Académie  le  savait  comme  nous  :  un  si  grand 
luxe  bibliographique  n'accusait  en  vous  ni  l'orgueil  du  riche 
ni  l'indigence  de  l'esprit. 

A  Londres,  le  bibliophile  français  était  fort  apprécié,  et 
une  société  s'étant  formée  pour  réunir,  sous  la  présidence 
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du  prince  Albert,  un  certain  nombre  d'amateurs  de  l'érudi- 
tion curieuse  et  de  l'archéologie  originale,  votre  place  y 
était  marquée.  Elle  y  fut  remplie,  presque  chaque  année, 
par  un  travail  destiné  au  recueil  de  la  savante  compagnie, 
et  dont  l'ensemble  compose  ce  que,  dans  la  collection  de 
vos  œuvres,  on  peut  appeler  les  Opuscules.  J'en  veux  dire 
un  mot  pour  la  valeur  propre  à  chacun  de  ces  petits  ou- 
vrages, et  aussi  pour  leur  rareté  :  les  Notes  sur  deux  petites 
bibliothèques  du  XV^  siècle,  —  les  Notes  sur  la  captivité  du  roi 
Jean,  —  Isabelle  de  Limeuil,  —  l'Inventaire  des  meubles  du 
cardinal  Mazarin,  tous  ces  écrits  ne  sont  connus  du  public 
que  par  la  distribution  qui  en  était  faite  en  votre  nom,  ou 
par  leur  apparition  dans  les  ventes  après  décès.  Parmi  vos 
électeurs  académiciens,  ils  étaient  fort  appréciés  et  sont 
restés  dans  leur  souvenir. 

L'Académie  y  a  surtout  remarqué  le  sobre  emploi  de 
l'érudition,  nullement  aventureuse,  appuyée  à  des  textes 
certains,  et  plus  appliquée  à  les  faire  connaître  qu'à  les 
amplifier.  C'est  le  caractère  de  tous  les  essais  que  vous 
avez  successivement  donnés,  pendant  près  de  dix  ans, 
de  i854  à  i863,  au  recueil  des  Philobiblon;  ce  sont  de  sim- 
ples cadres,  mais  d'un  travail  délicat,  adaptés  à  vos  ta- 
bleaux, dont  ils  tempèrent  parfois,  témoin  Isabelle  de  Li- 
meuil,  l'inévitable  crudité.  Le  premier  de  tous,  suvdeux  Bi- 
bliothèques du  XV""  siècle,  est  comme  le  premier  élan  de 
cette  passion  pour  les  livres  qui  vous  en  a  fait  rechercher 
partout  la  trace.  Les  premiers  bibliophiles ,  en  France , 
sont  des  rois.  Jean  le  Bon,  le  prisonnier  des  Anglais,  laisse 
une  vingtaine  de  volumes  en  héritage  à  son  fils.  Charles  V 
a  une  bibliothèque  régulièrement  établie.  Le  duc  de  Bour- 
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gogne  et  le  duc  de  Berry,  ses  frères,  ont  les  plus  beaux 
manuscrits  du  monde.  Denys  de  Collors  n'est  un  lettré 
qu'à  demi;  chantre  et  chanoine  de  Meaux,  et  secrétaire 
du  roi  Jean,  il  avait  suivi  ce  prince  vaillant,  insouciant  et 
étourdi  pendant  sa  captivité  de  quatre  ans  (i356  à  i36o) 
en  Angleterre  ;  il  tenait  registre  de  sa  dépense.  C'est  ce 
curieux  manuscrit  que  vous  avez  ensuite  publié,  non  sans 
donner,  en  passant,  un  souvenir  à  l'intrépide  combattant 
de  Poitiers,  et  c'était  justice  : 

«  A  Poitiers,  dites- vous,  rien  n'avait  pu  l'arracher  au 
«  combat.  A  pied,  presque  seul,  armé  d'une  hache  qu'il 
«  maniait  avec  autant  de  vigueur  que  d'adresse,  il  se  dé- 
«  fendit  jusqu'à  ce  que,  épuisé,  atteint  de  deux  blessures 
«  à  la  tête,  il  se  vit  forcé  de  se  rendre.  C'est  alors  peut-être 
«  qu'il  courut  le  plus  grand  danger  ;  une  foule  de  cheva- 
«  liers  et  d'écuyers  l'entouraient,  se  disputant  l'honneur 
«  lucratif  de  l'avoir  pris,  et  faillirent  l'étouffer  dans  leur 
«  lutte.  Le  prince  de  Galles  dut  intervenir  pour  le  sous- 
«  traire  à  cette  brutale  avidité.   » 

J'ai  fait  cet  emprunt  à  yos  notes  sur  le  roi  Jean,  parce  que 
j'y  vois  déjà  comme  un  symptôme  de  ce  style,  naturellement 
entraîné  aux  récits  de  guerre,  dont  vous  venez  de  donner 
un  exemple  assez  rare  ici,  en  commençant  votre  discours 
académique,  comme  on  monte  à  l'assaut. 

Le  cardinal  Mazarin,  dont  vous  avez  fait  imprimer  plus 
tard,  pour  le  recueil  des  Bibliophiles  de  Londres,  un  Inven- 
taire non  moins  inédit,  nous  rapproche  du  temps  présent. 
Mazarin  avait  de  nombreuses  fantaisies,  la  politique  à  part  : 
il  était  à  la  fois  un  curieux  et  un  brocanteur  ;  il  amassait 
et  il  spéculait;  le  monde  entier  était  son  marché,  soit  qu'il 
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voulût  acheter  ou  vendre.  Quant  à  ses  meubles,  confisqués 
plusieurs  fois,  volés  ou  brûlés  pendant  la  Fronde,  puis  re- 
naissant toujours  de  leurs  cendres,  ils  forment,  si  j'en  crois 
cet  Inventaire  qu'en  a  dressé  le  grand  Golbert,  alors  petit 
commis  du  puissant  ministre,  un  des  plus  éblouissants  amas 
de  richesses  que  l'imagination  puisse  se  figurer.  Aussi,  après 
avoir  parcouru  ce  vaste  et  minutieux  travail,  tel  que  vous 
nous  l'avez  rendu,  avec  des  éclaircissements  si  curieux,  et 
quand  nous  arrivons  à  la  dernière  page,  un  mot  nous 
échappe,  un  mot  de  comédie,  ajusté  au  personnage  et  ré- 
sumant son  inventaire  :  Le  pauvre  homme! 

Votre  Mazarin,  qui  est  de  1861,  avait  été  précédé  de 
votre  César  (i858)  qui  suivit  de  près  la  publication  de  vos 
premiers  essais  d'histoire  militaire.  Vous  aimiez  César. 
C'était  un  goût  de  famille.  Henri  IV  avait  traduit  les  Com- 
mentaires. On  a  dit  que  Louis  XIV  ne  s'y  déplaisait  pas. 
Montaigne  était  un  de  vos  livres  préférés.  Tout  le  monde 
sait  que  le  conquérant  des  Gaules  était  aussi  une  des  plus 
vives  admirations  du  philosophe  des  Essais,  ce  sage  capable 
d'enthousiasme,  ce  sceptique  qui,  ayant  l'air  de  douter  de 
tout,  éclaircissait  tout.  Aussi  quel  singulier  bonheur  vous 
mit  un  jour  entre  les  mains  un  exemplaire  du  César  qui 
avait  été  celui  de  Montaigne,  et  où  il  avait  laissé  sur  toutes 
les  pages  des  traces  de  son  travail  !  Etrange  fortune  des 
livres!  Ce  vieux  bouquin,  qui  datait  de  1670,  avait  été 
trouvé  sur  un  quai  en  1801,  et  payé  quatre-vingts  centimes 
au  marchand  qui  en  ignorait  la  valeur.  En  i856,  dans  une 
vente  aux  enchères,  il  vous  fut  adjugé  au  prix  de  quatre- 
vingts  louis.  C'était  pour  rien,  car  au  dernier  folio  du  livre 
le  premier  acheteur  avait  découvert  une  page  autographe 
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entièrement  inédite,  et  une  des  meilleures  que  Montaigne 
eût  écrites. 

Cette  page  vous  donna-t-elle  l'idée  de  suivre  dans  une  de 
ses  campagnes,  pied  à  pied,  et  comme  si  vous  eussiez  porté 
le  vexillum  d'une  de  ses  légions,  cet  enfant  gâté  de  la  vic- 
toire? M.  de  Montalembert  me  disait  un  jour,  apprenant 
que  vous  vous  étiez  mis  à  cette  difficile  étude  :  a  II  ne 
«  réussira  pas  à  bien  juger  César,  il  est  trop  Gaulois.  » 
Et  pourtant  vous  avez  été  juste  pour  le  vainqueur  des 
Gaules ,  même  en  marquant  par  des  traits  qui  resteront 
votre  patriotique  prédilection  pour  son  infatigable  ad- 
versaire. 

La  Septième  Campagne  des  Gaules,  celle  que  vous  avez 
si  bien  faite,  a  eu  pour  objet,  chacun  le  sait,  le  siège  d'Alé- 
sia  par  César  et  pour  terme  la  prise  de  cette  ville,  qui,  vers 
la  date  de  votre  publication  et  pendant  quelques  années 
encore,  a  si  curieusement  occupé  le  public  savant  en  France 
et  à  l'étranger.  Votre  goût  n'était  pas  seulement  de  suivre 
César,  son  infaillible  écrit  à  la  main,  mais  de  vous  aventurer 
dans  la  controverse  qui  s'était  élevée  sur  la  position  de  la 
ville  même  que  le  général  romain  nous  avait  prise.  Vous 
aviez  précédé  dans  cette  étude  un  redoutable  érudit;  car  il 
gouvernait  un  grand  empire,  et  il  avait  à  discrétion  toutes 
les  ressources  que  la  science  fournit  si  volontiers  à  la  puis- 
sance. Il  y  apportait  un  goût  d'archéologie  estimable;  il 
allait,  plus  heureux  que  vous,  droit  aux  faits,  les  étudiant 
sur  place  ;  et  c'est  ainsi  que  le  vainqueur  de  Solférino  avait, 
après  vous,  rejoint  le  vainqueur  d'Alésia  à  travers  les  âges. 
César  vous  avait  rapprochés  un  instant  sur  le  seul  terrain 
où  vous  aviez  pu  vous  rejoindre,  l'érudition  désintéressée. 
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Il  faut  bien  qu'à  ce  propos  je  dise  un  mot  d'une  légende 
qui  courut  alors.  Vous  aviez  si  bien  et  si  minutieusement 
décrit  les  contrées  sur  lesquelles  portait  votre  enquête, 
qu'on  ne  pouvait  croire  à  une  simple  étude  dans  Jes  livres. 
Vous  étiez  venu,  disait-on,  en  Franche-Comté,  affrontant 
tous  les  risques  d'une  législation  hostile,  pour  reconnaître 
le  pays.  Vous  changiez  de  gîte  chaque  nuit.  On  vous  voyait 
passer,  on  ne  vous  revoyait  plus.  De  braves  curés  de  cam- 
pagne vous  logeaient...  En  fait,  c'est  aux  excellentes  cartes 
de  France  dressées  par  nos  officiers  d'état-major  que  vous 
deviez  une  si  complète  information.  En  Franche-Comté,  en 
Bourgogne,  chez  les  Séquanes  ou  les  Eduens,  ce  sont  ces 
belles  cartes  qui  vous  ont  guidé  jusqu'au  terme  de  votre 
étude,  le  mont  Auxois.  Là  s'élève  aujourd'hui  la  statue 
gigantesque  du  grand  citoyen  gaulois,  dominant  toute  la 
contrée  témoin  de  sa  résistance  héroïque.  Grâce  à  vous, 
Alésia  est  redevenue  bourguignonne. 

Vos  livres  étaient  destinés  aux  aventures.  Et  voilà  qu'ils 
m'entraînent,  un  peu  malgré  moi,  dans  une  série  de  faits 
absolument  inséparables  de  cette  analyse.  Très-peu  d'an- 
nées avant  l'impression  de  votre  Histoire  des  Condés^  votre 
innocent  Mazarin  était  l'objet  d'une  circulaire  préventive 
et  armait  contre  vous  l'inquiète  vigilance  des  autorités  du 
temps  (i).  Mais  déjà  vous  résistiez,  non  par  ressentiment 
d'exilé,  mais  au  nom  du  droit.  Vous  aviez,  pour  défendre 
le  vôtre,  trois  soutiens  admirables  des  bonnes  causes  (2)  : 

(1)  Lettre-circulaire  du  comte  de  Persigny  (13  mai  1861). 

(2)  MM.  Dufaure,  Hébert  et  Renouard,  conseils  et  avocats  de  M.  le  duc 
d'Aumale  dans  tous  ses  procès  de  presse.  Ce  n'est  que  justice  d'associer  à  ces 
noms  celui  de  l'honorable  M.  Edouard  Bocher. 
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«  Laisser  substituer  sans  protestation  le  régime  de  la  cir- 
<(  culaire  à  celui  de  la  loi,  même  sous  le  régime  actuel, 
«  m'écriviez-vous  (janvier  1862),  c'est  déserter  la  cause  du 
«  droit,  c'est  manquer  au  premier  devoir  du  citoyen  ;  si 
«  exilé,  si  dépouillé,  si  opprimé  qu'on  soit,  on  a  des  de- 
«  voirs  à  remplir  vis-à-vis  de  la  société  à  laquelle  on  ap- 
«  partient  par  la  naissance  et  par  le  cœur.  Je  ne  puis  ni 
«  ne  veux  m'y  soustraire...  »  Mazarin  pourtant  franchit  la 
frontière,  distribué  à  quelques  amis,  non  publié. 

Une  plus  sérieuse  publication  l'avait  précédé.  Je  n'en 
dirais  rien,  si  votre  Lettre  sur  l histoire  de  France^  qui  tou- 
chait à  des  questions  aujourd'hui  éteintes,  n'avait  révélé  en 
vous  un  des  disciples  de  cette  ardente  Ménippée,  qui  avait 
tant  servi  votre  aïeul  contre  les  ligueurs,  français  ou  espa- 
gnols. Dans  cet  écrit,  qui  n'a  vécu  qu'un  jour,  votre  phrase 
avait  la  force  et  l'éclat  d'une  lame  d'épée  dont  vous  auriez 
présenté  la  pointe.  Les  adversaires  du  gouvernement  impé- 
rial ne  pouvaient  prévoir  eux-mêmes,  à  cette  époque,  à 
quel  point  votre  plume  avait  été  prophétique... 

Le  destin  de  votre  Lettre  sur  Fhistoire  me  préparait  une 
transition  trop  facile  à  cette  Histoire  en  deux  volumes  qui 
s'imprimait  alors  à  Paris,  et  dont  les  feuilles,  accumulées 
pendant  deux  ans  dans  les  ateliers  de  votre  imprimeur, 
furent  arrêtées  tout  à  coup,  au  moment  où  elles  en  sor- 
taient, les  dernières  encore  tout  humides  d'un  récent 
tirage.  Les  Condés  furent  mis  sous  clef  et  y  restèrent  trois 
ans...  Le  chef  de  la  branche,  l'héroïque  vaincu  de  Jarnac, 
n'avait  pas  souffert  une  aussi  longue  prison  pendant  sa  vie. 
Il  avait  bien  passé  quelques  mois  sous  les  verroux  de  Fran- 
çois II  ;  condamné  à  mort,  il  attendait  dans  le  plus  grand 
ACAD.  FR.  89 
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calme  l'arrivée  du  bourreau.  Ce  fut  un  de  ses  plus  gais 
compagnons  qui  entra  et  qui  lui  dit  à  l'oreîUe  :  «  Notre 
homme  est  croqué  !...  »  L'homme,  c'était  le  roi;  le  roi 
était  mort  !  Gondé  était  sauvé.  Plus  tard,  il  lui  fallut,  après 
la  bataille  de  Dreux,  rendre  son  épée  à  Damville  et  subir 
une  captivité  quelque  temps  menaçante.  Mais,  prisonnier  à 
la  préfecture  de  police  de  Paris,  en  i86/i,  dans  le  volume 
même  qui  racontait  sa  vie  glorieuse,  Louis  de  Gondé,  pre- 
mier du  nom,  n'avait  pas  prévu  cela! 

Dans  l'intervalle,  un  livre  digne  de  toute  l'attention  des 
érudits,  V Histoire  de  César ^  avait  paru.  Sainte-Beuve  me 
disait  :  «  Voilà  le  livre  de  l'empereur  en  vente  ;  c'est  le 
moment  de  se  montrer  généreux.  Gésar  doit  ouvrir  la  porte 
à  Gondé.  »  Les  clefs  de  la  serrure  ne  se  retrouvaient  pas. 
.îusqu'en  1869,  Gondé  attendit....  Quand  il  sortit  de  pri- 
son, on  s'aperçut  qu'en  dépit  de  sa  bravoure  impétueuse, 
de  sa  langue  bien  pendue  et  de  son  esprit  libre  jusqu'à  la 
licence,  il  ne  voulait  aucun  mal  au  temps  présent,  et  qu'il 
ne  s'occupait  en  rien  des  affaires  du  second  empire. 

G' est  en  effet  le  caractère  éminent  de  votre  livre,  écrit 
sous  le  poids  des  douleurs  du  prince  français  exilé.  Il  est 
plein  de  vos  sentiments;  on  n'écrit  pas  une  telle  histoire, 
détachée  de  la  période  centenaire  de  nos  guerres  de  reli- 
gion, sans  y  mettre  son  cœur  et  sans  trahir  à  chaque 
instant,  admiration,  pitié  ou  colère,  le  fond  vrai  de  sa 
pensée.  Le  cœur  humain  ne  change  pas  ;  l'histoire  des 
hommes  elle-même  ne  change  guère,  et  il  n'est  pas  dif- 
ficile, quand  on  les  cherche,  d'y  trouver  à  chaque  pas  des 
allusions  ou  des  rapprochements.  Vous  aviez  compris  que, 
plus  qu'à  personne,  ils  vous  étaient  interdits,  et  vous  avez 
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écrit  votre  livre  comme  si  vous  l'eussiez  médité  sous  les 
antiques  ombrages  de  Bushy-Park  ou  dans  la  solitude  sa- 
crée de  Subiaco. 

Gomment  racontez-vous  l'histoire?  En  homme  qui  a  fait 
la  guerre,  qui  a  été  mêlé,  quelquefois  malgré  lui,  à  la  vie 
politique.  Vous  y  mettez  l'expérience,  non  la  passion.  Vous 
ne  vous  défendez  jamais  de  juger  les  hommes,  si  grands 
qu'ils  soient,  par  faiblesse  de  consanguinité  ou  par  com- 
plaisance de  Bourbon.  Mais  quel  accent,  même  dans  la  net- 
teté parfois  trop  technique  de  vos  récits  !  Quelle  admira- 
tion pour  ces  grands  coups  d'épée  qui  causaient  tant  de 
joie  à  M"*^  de  Sévigné!....  «  Ai-je  assez  dit,  »  écrivait  un 
jour  l'éminent  critique  que  vous  avez  aujourd'hui  pour  col- 
lègue à  l'Assemblée  nationale,  «  ai-je  assez  dit  combien  ces 
volumes  m'ont  charmé  ;  combien  j'y  ai  trouvé  de  raison 
et  d'agrément?  Mon  Dieu!  qu'il  est  Français  celui-là, 
esprit  clair,  caractère  chevaleresque,  vif  et  touchant  patrio- 
tisme (i)  !  » 

Le  sujet  de  votre  Histoire  des  princes  de  Condé,  vous  l'a- 
viez trouvé,  pour  ainsi  dire,  dans  la  riche  succession  qui 
vous  avait  fourni  déjà  les  éléments  de  vos  publications  pré- 
cédentes. Il  semblait  faire  partie  de  vos  domaines.  Ce  grand 
nom  lui-même,  par  la  volonté  du  testateur,  était  entré  dans 
votre  famille,  où  il  devait  être  porté  dignement  par  l'aîné 
de  vos  fils  qui  le  reçut  en  naissant  ;  à  peine  sorti  de  l'ado- 
lescence, il  voulut  l'honorer  par  un  voyage  lointain  et  péril- 
leux pour  son  âge....  Vous  ne  l'avez  pas  revu!  Ce  n'était 


(1)  Article  de  M.  Scherer  dans  le  Temps  (n°  du  27  mai  1869). 
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pas,  hélas  !  le  dernier  coup  qui  devait  vous  atteindre  au 
cœur.  Ah  !  qu'ils  manquent,  en  ce  jour,  Monsieur,  à  votre 
légitime  satisfaction,  ces  chers  et  intelligents  témoins  de 
vos  années  d'exil  !  Notre  compagnie  vous  sait  gré  de  lui 
avoir  fait,  avec  une  simplicité  si  touchante,  la  confidence 
de  vos  douleurs. 

U Histoire   des  princes   de  Condé  vous  sollicitait  à  plus 
d'un  titre.  Avant  tout,  si  j'ai  bien  compris  votre  pensée, 
vous  éprouviez  un  irrésistible  désir  de  vous  trouver  face 
à  face,  le  pinceau  à  la  main,  devant  cette  grande  figure 
au   nez   d'aigle,   au   calme  et   intrépide  regard,   qui   avait 
inspiré   à    Bossuet  lui-même    une   forme   d'éloquence  in- 
connue avant  lui.   Pressé  d'arriver  à  l'objet  principal  de 
votre  étude,  vous  aviez  cru  qu'il  vous  suffirait  d'une  in- 
troduction   pour   résumer,   en  quelques    pages,    l'histoire 
relativement  secondaire  des  trois  Gondés,  prédécesseurs 
du  grand.  Mais  le  premier  de  tous  en  date  ne  vous  laissa 
pas  longtemps  dans  cette  illusion.  C'était  un  rude  jouteur; 
il  fallait  compter  avec  lui,  et  vous  n'étiez  pas  homme  à  re- 
culer. Aussi    l'avez-vous    pris   tout    entier,    ce   héros,   qui 
vous  a  malgré  vous  retenu  si  longtemps,  avec  ses  qualités 
et  ses  défauts,   sa  prodigieuse  vaillance  et  son  caractère 
léger,  ses  sérieuses  vertus  militaires  et  ses  amours  de  pas- 
sage.  Il  fut  fidèle  cependant,   comme  il  pouvait  l'être,  à 
cette  Isabelle  de  Limeuil  qui  vous  a  paru  digne  un  moment 
d'attirer,  dans  un  de  vos  plus  piquants  opuscules,  l'atten- 
tion de  vos  austères  lecteurs  d'outre-Manche.  Isabelle  de 
Limeuil   était   une  des   filles  d'honneur  de   Catherine   de 
Médicis,  une   des  plus  fières    amazones  de  son  escadron 
volant  ;  et  il  lui  arriva  un  jour,  comme  à  la  trop  simple  fille 
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d'Euclion,  dans  la  célèbre  comédie  de  Plaute  (i),  une 
mésaventure  qui,  ayant  eu  la  cour  pour  témoin,  fit  grand 
bruit.  Isabelle,  malgré  la  protection  que  Condé  devait  à 
son  malheur,  fut  jetée  en  prison,  en  butte  à  une  accusa- 
tion capitale  qui  n'avait  rien  de  commun  avec  sa  faute. 
Elle  y  passa  quelques  mois.  Les  interrogatoires  qu'elle  eut 
à  y  subir,  ses  réponses  d'une  ironie  altière,  les  lettres  du 
prince  d'une  vivacité  entraînante,  tout  cela  compose  une 
sorte  de  drame  dont  votre  sérieux  récit  n'a  pas  songé  à 
diminuer  l'agrément.  Isabelle  de  Limeuil,  il  est  vrai,  ne 
demande  pas  à  l'amour  une  réhabilitation  que  nos  Laïs 
parisiennes  s'accordent  si  facilement  dans  les  drames  du 
jour.  Esprit  ou  génie,  tout  concourt  aujourd'hui  à  cette 
étrange  fantaisie  de  se  refaire  une  innocence  en  changeant 
d'amour.  Isabelle  savait  bien  qu'il  y  faut  le  repentir,  non 
la  continuation  de  la  faute  sous  un  autre  nom.  Elle  se 
maria  pourtant  ;  était-ce  faire  pénitence  ?  L'histoire  ni 
l'historien  n'en  disent  mot. 

Louis  de  Condé,  dans  ses  jours  sérieux,  a  mérité  l'estime 
que  vous  lui  témoignez.  Il  est  un  des  ancêtres  du  libre 
examen,  moins  protestant  qu'esprit  libre,  moins  emporté 
dans  la  réforme  religieuse  que  fidèle  à  ses  liaisons  politi- 
ques ;  ami  des  plus  grands  et  des  plus  célèbres,  Coligny, 
d'Andelot;  estimé  des  plus  sages,  l'Hôpital,  Pasquier.  Les 
hommes  du  XVP  siècle  ont  volontiers  ce  caractère  qui 
distinguait  Condé,  une  force  d'âme  qui  s'adapte  à  leur 
personne  comme  une  armure  de  combat  et  des  vices  aussi 
dont  ils  aiment  l'éclat  et  le  bruit.  Henri  lY  lui-même,  dont 


(i)  Aulularia,  acte  IV,  scène  vu. 
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la  physionomie  rayonne  si  imposante  et  si  charmante  dans 
le  dernier  chapitre  de  votre  ouvrage,  ce  héros  si  vraiment 
simple  et  si  naturellement  supérieur  dans  ses  grandes 
actions,  est  resté,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Gascon  dans  ses 
amours.  Etrange  époque  !  Bassompierre  nous  fait  le  récit 
d'un  grand  conseil  d'Etat,  réuni  par  le  roi,  pour  savoir 
comment  sera  ramenée  à  la  cour  la  belle  Charlotte  de 
Montmorency  dont  lui,  le  roi,  est  amoureux,  et  que  son 
mari  a  emmenée  à  Bruxelles.  Pour  vous,  vous  avez  instruit 
l'affaire  avec  la  gravité  d'un  juge  et  la  discrétion  d'un 
petit-fils;  mais,  arrivés  là,  nous  sommes  toujours  loin  du 
héros,  encore  à  naître,  qui  semblait  le  but  principal  de 
votre  écrit;  et  vous  avez,  dit-on,  pour  peindre  le  père  du 
grand  Gondé,  des  documents  qui  vous  ont  fait  prendre  un 
certain  goût  à  ce  personnage  ,  politique  avisé  dans  l'at- 
mosphère absorbante  d'un  ministre  de  génie,  mais  qui 
fonda  la  grandeur  ou  tout  au  moins  la  richesse  de  sa 
maison. 

Le  grand  travail  qu'avait  exigé  de  vous  la  mise  en  œuvre 
de  matériaux  si  importants  n'avait  pas  suffi  à  l'activité  de 
votre  esprit.  Vous  étiez  en  train  de  continuer  votre  ouvrage, 
quand  la  nouvelle  de  la  trop  fameuse  victoire  de  Sadowa 
vint  surexciter  en  vous  la  flamme  d'un  patriotisme  toujours 
ardent,  même  dans  son  inaction  momentanée.  Votre  écrit 
sur  les  Institutions  militaires  de  la  France  est  le  produit  de 
cette  généreuse  excitation.  Il  précéda  de  très-peu  nos 
désastres.  Peut-être  eût-il  contribué,  pour  sa  part,  à  les 
prévenir.  Tous  les  hommes  du  métier  voulurent  le  lire  (i). 


(1)  Voir  le  numéro  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  1"  mars  1867. 
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Le  ministre  de  la  guerre,  l'habile  et  savant  maréchal  Niel, 
désira  en  connaître  l'auteur.  Il  sut  bientôt  la  distance  que 
l'exil  avait  mise  entre  l'écrivain  et  le  ministr  .  Plus  haut 
que  lui  encore,  votre  travail  fut  loyalement  app  ouvé  et 
recommandé.  Aucun  succès  ne  lui  manqua,  si  ce  n'est  celui 
d'être  appliqué,  ainsi  que  tant  d'autres  conseils,  venus  trop 
tôt  ou  trop  tard.  Le  maréchal  mourut;  la  route  s'ouvrit  qui 
conduisait  aux  abîmes. 

La  conclusion  de  votre  livre,  précédée  de  considérations 
d'un  intérêt  tout  historique,  est  de  celles  qui  auront  tou- 
jours de  l'écho  en  France.  «  La  liberté  double  la  puissance 
«  des  institutions  militaires,  disiez-vous  en  1867.  Elle  en 
((  règle  et  en  modère  l'usage.  Elle  n'a  rien  à  en  redouter 
«  tant  que  les  peuples  n'abdiquent  pas  leurs  droits.  Sa 
«  garantie  est  dans  la  force  de  l'opinion,  non  dans  la  fai- 
«  blesse  de  la  milice...  »  La  force  au  service  de  l'opinion, 
la  liberté  créant  de  patriotiques  armées,  la  discipline  rele- 
vant les  âmes  par  le  sacrifice,  tel  était  le  sens  de  cette 
conclusion  qui  méritait  d'être  la  bienvenue  dans  un  camp 
de  soldats  français  comme  dans  une  assemblée  d'hommes 
libres. 

Votre  dernier  écrit  se  rattachait  ainsi ,  par  une  commu- 
nauté d'inspiration  et  par  le  culte  de  notre  immuable  dra- 
peau, au  discours  que  vous  avez  prononcé,  il  y  a  un  an,  à 
la  tribune  de  l'Assemblée  nationale,  sur  le  projet  de  loi 
militaire,  promulguée  quelques  jours  plus  tard.  Dans 
l'intervalle,  entre  1867  et  1872,  avant  que  le  sol  de  la  patrie 
vous  fût  rendu  par  la  généreuse  équité  des  députés  de  la 
France,  devenus  vos  collègues,  un  incident,  tout  rempli 
d'émotion,  avait  signalé  cette  invincible  persévérance  du 


3l2  RÉPONSE    DE    M.    CUVILLIER-FLEURY 

sentiment  patriotique  dans  votre  famille.  Au  premier  bruit 
de  notre  plus  grand  désastre,  et  quand  le  gouvernement  de 
la  défense  nationale  venait  de  s'établir  à  Paris,  vous  étiez 
accouru,  rompant  votre  ban  d'exil,  pour  demander  votre 
part  du  danger  public.  Le  prince  de  Joinville  et  le  duc 
(Robert)  de  Chartres  vous  accompagnaient.  On  sait  le 
résultat  de  votre  démarche.  Il  vous  fallut  repasser  triste- 
ment la  Manche,  plus  accablés  du  malheur  de  votre  pays 
sans  doute  que  de  votre  propre  mécompte  ;  et  pourtant 
vous  n'aviez  jamais  éprouvé  un  revers  qui  eût  plus  écrasé 
votre  âme,  dans  cette  sorte  d'humiliation  irritée  que  cause 
le  sentiment  d'une  grande  injustice. 

«  J'aurais  voulu,  »  m'écriviez-vous  de  Calais,  le  7  septem- 
bre, au  moment  de  quitter  de  nouveau  la  France,  «  j'aurais 
«  voulu  que  le  sang  de  notre  vieille  race  coulât  encore  une 
«  fois  dans  cette  calamité  sans  nom,  et  je  comptais  bien 
((  que  le  mien  ne  serait  pas  épargné.  C'est  tout  ce  que  je 
«  pouvais  espérer.  C'était  aussi  le  désir  de  mon  frère  et  de 
«  mon  neveu.  On  ne  l'a  pas  voulu...  » 

Je  puis  m'arrêter  à  ce  souvenir  ;  l'Académie  me  deman- 
dait bien  plus  de  rechercher  et  de  suivre,  dans  la  série  de 
vos  ouvrages,  l'inspiration  qui  les  a  dictés  que  d'en  faire 
une  sèche  analyse.  Elle  savait  bien  que  j'y  trouverais  par- 
tout, à  côté  d'un  solide  esprit,  votre  cœur  de  Français  et 
de  citoyen.  Je  l'ai  montré- 


Avec  de  tels  sentiments,  Monsieur,  vous  auriez  été  sûr 
d'aller  droit  à  l'âme  du  généreux  comte  de  Montalembert; 
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et  aussi  bien,   vous  venez   de   donner   à  son  portrait  une 
ressemblance  si  frappante,  vous  l'avez  fait   si  vivant  et  si 
parlant,  qu'il  nous  a  semblé  le  voir  encore  au  milieu  de 
nous,  comme  si,  pour  vous  céder  la  place,  il  vous  avait 
attendu.   Pour    M.   de   Montalembert,   l'Académie    n'était 
qu'un  port  de  refuge  où  il  avait  besoin  de  mettre  à  l'abri, 
par  instants,  dans    le  calme  de  nos  entretiens   littéraires, 
son  âme  ardente  à  braver  les  orages  de  la  vie  politique.  On 
se  disputait  dans  les  chambres;  on  s'aimait  à  l'Académie. 
Le  plus  illustre  de  ses  adversaires  me  disait  de  lui,  le  jour 
même  de  sa  mort  :  «  Il  ne  m'a  jamais  épargné;  je  l'ai  tou- 
jours combattu  et  toujours  aimé.  »  Il  nous  revenait  sans 
cesse,   souvent  fatigué  de  la  lutte,  jamais  vaincu;   car  il 
appliquait  volontiers  aux  inévitables  revers  de  sa  vie  mili- 
tante  le    mot    de    Montaigne  :  il  avait  de  «  triomphantes 
défaites».  Ici,  il  oubliait  tout.  Très-attentif  aux  questions 
de  lexicologie   pure,  la  connaissance  profonde  qu'il  avait 
des  principales  langues  de  l'Europe  lui  donnait  une  sorte 
d'autorité  dans  l'étude  et  l'éclaircissement  de  la  nôtre.  Ce 
souci  de  la  langue  le  suivait  partout,  même  dans  sa  famille. 
Un  jour,  une  ses  filles,  religieuse  au  couvent  du  Sacré- 
Cœur,  lui  adressa  une  phrase  tirée  de  Bossuet  :.  «  Pour  la 
définition  du  moi  dtne^  disait-elle,  à  la  prochaine  séance  de 
l'Académie.  » 

La  réception  du  comte  de  Montalembert,  en  i852,  avait 
eu  un  double  et  incomparable  éclat  ;  il  avait  été  reçu  par 
M.  Guizot.  L'Académie  n'était  alors,  pas  plus  qu'elle  ne 
l'est  devenue  depuis,  une  citadelle  d'impiété.  On  n'y  lentrait 
pas,  comme  dans  une  place  de  sûreté  pendant  les  guerres 
de  religion  ,  mèche  allumée  contre  les  incrédules  ou  les 
ACAD.  FR.  4o 
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dévots.  On  y  venait,  on  y  vient  encore,  pour  y  tenir  sa 
place  dans  cette  représentation,  deux  fois  séculaire,  de 
l'esprit  français.  On  consulte  l'Académie,  on  accepte  ses 
définitions  ;  on  se  pare  de  ses  couronnes  :  on  recherche  ses 
suffrages  ;  mais  c'est  tout,  et  si  on  lui  attribue  dans  le  re- 
lèvement ou  la  défaillance  de  la  foi  religieuse ,  selon  les 
temps,  une  action  qui  ne  lui  appartient  pas,  vous  verrez 
bientôt  par  vous-même  qu'elle  n'a  mérité 

Ni  cet  excès  d'honneur  ni  cette  indignité. 

Richelieu ,  le  premier,  avait  donné  l'exemple  de  ne  de- 
mander aux  membres  de  notre  compagnie,  alors  naissante , 
que  des  services  littéraires.  L'Académie  était  sa  fille  ;  il  s'y 
confiait,  non  sans  quelques  accès  de  colère  paternelle  , 
quand  il  la  trouvait  trop  rétive  dans  l'admiration  de  ses 
œuvres.  Un  jour  qu'il  avait  ainsi  déchiré  avec  humeur  une 
page  de  critique  trop  peu  complaisante,  la  nuit  venue  et  ne 
dormant  pas,  il  se  ravisa.  Puis,  dit  le  conteur  de  cette 
anecdote,  «  il  fit  une  chose  sans  comparaison  plus  estima- 
ble que  la  plus  belle  pièce  de  vers  qu'il  eût  pu  faire  » ,  il 
commanda  de  ramasser  et  de  coller  ensemble  les  morceaux 
de  ce  papier  qu'il  avait  dispersés,  et,  après  l'avoir  lu  d'un 
bout  à  l'autre,  il  envoya  éveiller  Boisrobert  pour  lui  dire 
«  qu'il  voyait  bien  que  Messieurs  de  l'Académie  s'enten- 
daient mieux  que  lui  à  ces  matières,  et  qu'il  n'en  fallait 
plus  parler  » . 

M.  de  Montalembert  se  rassurait  et  s'appuyait  volontiers 
sur  cette  supériorité  de  l'Académie  dans  les  questions  de 
goût  ;  il  s'y  laissait  aller  doucement  ;  mérite  facile ,  parmi 
tant  d'autres  qualités  brillantes  et  puissantes ,  d'avoir  été 
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un  confrère  affectueux  et  fidèle  ;  vous  ne  m'avez  laissé  à 
célébrer  que  celui-là.  Cherchons  pourtant.  Vous  n'avez 
peut-être  pas  eu  le  temps,  Monsieur,  de  tout  dire  ;  et  l'Aca- 
démie, par  l'organe  du  plus  humble  de  ses  critiques,  se  de- 
mande sans  doute  si  dans  ce  manteau  de  pourpre  magnifique 
dont  s'enveloppait  l'orateur  (j'emprunte  cette  image  à  Fé- 
nelon),  il  y  avait  l'étoffe  d'un  écrivain? 

M.  de  Montalembert  disait,  un  jour,  au  meilleur  et  au 
plus  ancien  de  ses  amis  :  «  Si  j'avais  vécu  au  moyen  âge, 
j'aurais  été  ou  un  moine  tranquille  et  savant,  ou  un  cheva- 
lier enthousiaste,  énergique,  attaché  à  quelque  souverain, 

—  ou  peut-être  j'aurais  été  moi-même  chef  de  parti  (i).  » 

—  Moine,  il  n'est  pas  prouvé  qu'avant  de  prononcer  ses 
vœux,  l'auteur  à' Elisabeth  de  Hongrie  n'aurait  pas  sauté  par- 
dessus les  murs  du  couvent.  Homme  de  cour,  je  lui  appli- 
querais volontiers  le  mot  qui  s'était  dit  d'un  de  ses  ancê- 
tres, gentilhomme  de  la  chambre  de  François  P""  :  «  Plus 
propre  à  donner  une  camisade  à  l'ennemi  qu'une  chemise 
au  roi!  »  Chef  de  parti,  passe!  Et  encore,  vous  savez.  Mon- 
sieur, vous  qui  le  connaissiez  si  bien,  pourquoi  ce  rôle, 
qu'il  n'a  jamais  eu,  ne  lui  convenait  pas.  «  Dieu  merci, 
écrit-il,  après  la  révolution  de  juillet,  avec  une  naïveté 
triomphante,  désormais  il  faudra  être  de  l'opposition  pour 
être  religieux!  »  Le  mot  dit  tout.  Il  aimait  mieux  prier, 
parler,  écrire,  combattre,  que  gouverner. 

Avait-il  du  moins,  en  dehors  de  ces  rôles  que  son  sou- 
venir rêvait  au  moyen  âge,  une  véritable  vocation  d'écri- 


(1)  Lettres  du  comte  de  Montalembert  à  un  ami  de  collège^  publiées  dans  le 
Contemporain.  (Juin  1872  à  mars  1873.) 
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vain?  Je  le  crois.  Pour  trouver  l'écrivain  dans  «  ce  dernier- 
né  de  l'hérédité  parlementaire  »  comme  l'appelait  Sainte- 
Beuve,  il  faut  à  la  vérité  écarter  autour  de  lui  toute  occasion 
de  discours  public,  boucher  toutes  les  issues  par  où  peut 
passer  l'éloquence  ;  il  faut  qu'il  n'y  ait  à  sa  portée,  ni  une 
chaire  ,  ni  une  tribune ,  ni  un  pupitre  derrière  lequel  il 
puisse  parler  à  vingt  personnes  assemblées,  il  faut  cela  ; 
mais  c'est  justement  une  privation  de  ce  genre  qu'il  a  subie 
pendant  les  premières  années  de  sa  jeunesse,  quand  il  écri- 
vait sa  rude  légende  :  Sainte  Elisabeth,  et  pendant  les  quinze 
dernières  de  sa  vie,  quand  il  élevait  cet  austère  monument 
où  devaient  s'abriter,  sous  sa  vivifiante  inspiration,  les 
Moines  d Occident.  C'est  ainsi  que  nous  avons  vu,  peu  à  peu, 
l'écrivain  se  substituer  au  grand  orateur ,  forcément  re- 
traité, que  l'Académie  avait  choisi  pour  représenter  ici, 
avec  quelques  élus  de  la  parole  publique,  le  génie  même  de 
l'éloquence. 

Ecrivain,  il  l'était  à  sa  manière  :  ni  concision  affectée,  ni 
recherche  ingénieuse,  ni  industrie  de  rhéteur,  ni  savante 
ciselure,  ni  laborieuse  singularité;  mais  le  souffle,  ce  mot 
dit  tout,  le  souffle  d'une  âme  toujours  émue,  l'accent  d'un 
cœur  épris  de  belle  passion  pour  toutes  les  bonnes  causes, 
menacées  ou  perdues  ;  et  par-dessus  tout,  ce  qui  est  la  mar- 
qua distinctive  de  son  esprit,  la  qualité  maîtresse  de  son  ta- 
lent, une  sincérité  supérieure,  presque  irrésistible  dans  son 
généreux  excès,  une  sincérité,  dirai-je,  à  tout  risque  et  à 
outrance.  C'était,  si  naturelle  qu'elle  fût,  sa  manière. 

Une  telle  qualité  ne  saurait,  non,  Monsieur,  tourner  en 
défaut  littéraire,  quand  elle  est  dirigée  par  un  goût  pur  et 
une  plume  honnête.  Dans  le   gouvernement  des  hommes. 
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les  grands  politiques  vous  diront  si  cette  sincérité  à  brûle- 
pourpoint  est  une  qualité  ou  un  défaut.  Quant  à  lui,  pen- 
dant toute  sa  vie  et  à  tout  propos,  il  a  dit  la  vérité  sans 
ménagement,  sans  prudence  d'esprit,  non  sans  grandeur 
d'âme,  à  ses  adversaires,  à  ses  amis,  à  ses  ennemis  d'un  jour 
ou  d'une  année  (il  ne  les  gardait  pas  longtemps),  àses  frères 
d'armes  en  politique ,  à  ses  coreligionnaires  devant  le 
Christ. 

Etait-ce  un  rôle  commode?  Il  n'y  songeait  pas.  M.  de 
Montalembert  n'avait  pas  seulement  le  goût  de  la  lutte,  il 
éprouvait  une  sorte  d'héroïque  jalousie  devant  les  persé- 
cutés et  les  martyrs  :  «  André  Ghénier  a  toujours  été  un  de 
«  mes  favoris,  écrit-il  à  son  digne  ami;  je  suis  étonné  que 
«  tu  ne  m'aies  pas  nommé  la  Jeune  Captive  parmi  celles  de 
«  ses  poésies  qui  t'ont  le  plus  enchanté.  Comme  toi,  je 
«  trouve  sa  destinée  sublime  ;  c'est  une  destinée  comme  il  nous 
«  en  faudrait  une!  Il  fut  traîné  à  l'échafaud  avec  un  marquis 
{(  de  Montalembert,  proche  parent  de  notre  branche.  »  Il 
écrivait  ces  lignes  à  dix-neuf  ans  ;  il  les  eût  signées  toute 
sa  vie. 

Difficile  devant  les  hommes,  un  tel  rôle  n'était  pas  sans 
péril  devant  Dieu.  «  L'imagination,  disait  M.  de  Montalem- 
bert, a  absorbé  presque  toutes  mes  facultés,  et  si  j'étais 
réduit  à  mes  propres  ressources,  et  dépouillé  de  tous  les 
avantages  factices  qui  résultent  de  l'état  de  la  société,  je 
serais  un  bien  pauvre  homme...  »  Il  se  jugeait  mal,  mais  il 
disait  vrai;  tout  jeune,  l'imagination  le  dominait;  elle  l'a 
accompagné  dans  un  merveilleux  rayonnement  d'esprit, 
d'érudition,  d'ardente  activité,  de  relations  multiples,  de 
correspondances  infatigables,  jusqu'au  tombeau.   Partout 
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cette  brillante  maîtresse  de  sa  vie  lui  a  fait  obstacle,  le 
servant  sans  l'asservir,  l'entraînant  sans  le  dérouter,  mêlée 
à  ses  actes  et  dominée  par  ses  principes.  Il  avait,  s'il  m'est 
permis  de  parler  ainsi,  un  esprit  souvent  flottant  sur  un  ca- 
ractère toujours  solide.  Il  était  sûr  de  se  retrouver  tou- 
jours; et  aussi  avançait-il,  ne  se  reposant  guère  qu'à  son 
corps  défendant.  C'est  ainsi  qu'il  allait  avec  une  sorte  d'in- 
trépidité sereine  à  de  certaines  entreprises  qui,  au  sens 
du  vulgaire,  ressemblaient  à  des  aventures;  qu'il  écrivait 
malgré  le  Pape  dans  V Avenir^  étant  très-papiste;  qu'il  fai- 
sait de  l'opposition  au  roi  votre  père,  étant  très-royaliste  ; 
qu'il  attaquait  l'Université,  étant  très-classique  ;  qu'il  s'était 
rallié  un  moment  à  la  dictature  de  i852,  étant  très-libéral; 
et  enfin  qu'il  est  mort  contradicteur  véhément  d'une  doc- 
trine, devenue  un  dogme,  dont  l'auguste  promoteur  avait 
toute  sa  tendresse.  Le  comte  de  Montalembert  pouvait 
s'agiter  ainsi  à  la  surface  ou  sur  les  confins  de  sa  foi,  poli- 
tique ou  religieuse,  sans  se  compromettre.  Le  fond  résis- 
tait, vous  l'avez  très-bien  dit.  Il  eût  porté  bien  d'autres 
épreuves.  L'agitation  superficielle  de  son  orageuse  vie, 
comme  le  flot  qui  vient  battre  la  falaise  inébranlable,  venait 
se  calmer  et  se  perdre  au  pied  de  la  croix. 

Parmi  ceux  qu'il  honorait  de  sa  confiance,  même  en 
dehors  d'une  rigoureuse  orthodoxie,  qui  n'a  souvenir  de 
quelques  entretiens  confidentiels,  qui  ne  possède  quelque 
lettre  intime  où  s'épanchait  ce  grand  cœur,  tout  palpitant 
des  alarmes  que  lui  causait  la  dangereuse  exaltation  des 
plus  saintes  vertus!  mais  son  vrai  confident,  parmi  ces 
angoisses  de  sa  foi,  ce  n'était  pas  l'amitié  seulement,  c'était 
le  public.  «  Tant  qu'une  chose  né  soutient  pas  la  publicité. 
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disait  le  père  Lacordaire,  elle  n'est  pas  à  sa  plus  haute 
puissance...  »  Là  était  le  péril.  La  sincérité  du  comte  de 
Montalembert,  honneur  et  tourment  de  sa  vie,  flamme  qui 
éclairait  et  qui  brûlait,  ne  lui  laissa  donc,  pendant  ses  der- 
nières années,  aucun  repos;  elle  l'épuisa  presque  plus  que 
la  maladie  qui  le  rongeait. 

Mais  nous,  spectateurs  de  cette  lutte  douloureuse,  com- 
ment n'en  aurions-nous  pas  ressenti  l'angoisse  et  recueilli 
la  leçon?  Croyait-il,  lui,  le  premier  catholique  du  monde 
parmi  les  laïques,  et  croyaient-ils  aussi,  eux,  les  princes  ou 
les  docteurs  de  l'Eglise  qui  avaient  écrit,  disserté,  parlé  si 
haut,  que  leur  voix  n'aurait  aucun  écho  sur  la  terre,  ipême 
si  elle  n'arrivait  pas  jusqu'au  ciel?  que  leur  véhémence  ne 
laisserait  aucune  trace?  qu'ils  supprimeraient,  le  jour  de 
leur  contrition,  les  yeux  qui  avaient  vu,  les  oreilles  qui 
avaient  entendu?  J'ai  vu  des  esprits  hésitants  jusqu'alors 
devant  le  sublime  mystère  d'une  religion  révélée,  attirés 
vers  elle  par  le  sincère  effort  de  ses  plus  fidèles  défenseurs 
pour  marquer,  devant  le  premier  et  le  plus  auguste  des 
pouvoirs  de  l'Eglise,  la  limite  de  l'obéissance.  Pour  d'au- 
tres, sans  doute,  l'attrait  est  plus  grand  encore  de  l'humilité 
après  la  lutte,  de  la  résignation  après  la  défaite  !  C'est  bien 
ce  spectacle  qu'eût  donné  notre  pieux  confrère. 

Un  de  ses  plus  habiles  biographes,  une  Anglaise  protes- 
tante, raconte  que,  dans  un  des  derniers  entretiens  du 
comte  de  Montalembert  sur  ces  terribles  problèmes,  quel- 
qu'un lui  dit  :  «  Si  l'infaillibilité  est  proclamée,  que  ferez- 
vous?  —  Je  lutterai  jusqu'au  dernier  moment,  dit-il.  — 
Mais  au  dernier  moment,  que  ferez-vous?...  »  Le  malade 
se   souleva  vivement  sur  sa  chaise   d'agonie,  et  avec  cet 
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accent  animé  que  sa  voix  avait  retrouvé,  se  tournant  vers 
l'interrogateur  :  «  Ce  que  je  ferai?  J'ai  toujours  dit  que  le 
«  pape  est  un  père.  Eh  bien,  il  y  a  des  pères  qui  nous 
«  demandent  parfois  des  choses  contraires  à  nos  idées.  On 
«  y  résiste  tant  qu'on  peut  ;  mais  quand  on  est  à  bout  de 
«  raisonnement,  quand  le  père  insiste,  l'enfant  se  soumet. 
«  Je  ferai  comme  l'enfant  (i).  » 

Vous  avez  sagement  fait.  Monsieur,  de  ne  pas  mettre  le 
pied  sur  ce  terrain  brûlant  de  la  controverse  religieuse,  où 
je  ne  saurais  non  plus  me  hasarder  davantage.  Madame  de 
Sévigné  disait  un  jour  au  comte  de  Bussi  :  «  Sauvons-nous 
«  avec  notre  bon  parent  saint  François  de  Sales.  Il  con- 
«  duit  les  gens  en  paradis  par  de  beaux  chemins...  »  Le 
comte  de  Montalembert  avait  choisi  la  voie  douloureuse... 
«  Homme  de  guerre  dans  la  vie  civile  »,  comme  on  l'a  si 
bien  nommé,  il  n'était  pas  entré  trop  désarmé  dans  la  vie 
religieuse  ;  son  arme,  offensive  et  défensive,  c'était  cette 
grande  puissance  de  la  sincérité  qui  s'est  communiquée, 
avec  un  si  incomparable  relief,  à  son  talent  d'écrivain. 

En  lui,  l'écrivain,  si  spontané  qu'il  pût  paraître,  s'ap- 
puyait à  un  sérieux  érudit.  On  ne  saurait  dire  par  exemple 
ce  qu'il  a  réuni  de  documents,  compulsé  de  vieux  manus- 
crits, fouillé  de  bibliothèques,  visité  d'églises  et  de  monas- 
tères pour  en  tirer  ses  livres,  qui  semblent  écrits  dans  la 
cellule  d'un  bénédictin,  avec  une  fenêtre  ouverte  sur  le 
monde  ;  car  c'est  un  des  caractères  de  son  talent  :  son  ins- 
piration est  religieuse  ;  sa  plume  est  laïque  ;  elle  semble 
toute  trempée  dans  l'expérience  mondaine  ;  elle  a  les  fré- 

(1)  Memoir  of  count  de  Montalembert,  by  M"  Oliphant,  tome  II,  p.  397. 
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missements  sympathiques,  les  ressouvenirs,  les  passions  de 
la  vie  active  ;  souvent  véhémente,  incisive,  cruelle  jusqu'à 
l'outrage,  jamais  déclamatoire  ni  vulgaire.  Avant  de  vous 
juger,  l'auteur  a  instruit  votre  cause  ;  il  l'a  étudiée  à  fond, 
il  vous  a  examiné,  interrogé,  avec  le  sang-froid  d'un  juge 
anglais.  Pas  une  de  ces  vives  brochures,  dont  quelques- 
unes  étaient  de  vrais  livres ,  et  qui  mettaient  tour  à  tour 
sur  la  sellette  d'angoisse  le  Russe  implacable,  le  Virginien 
possesseur  d'esclaves,  l'Italien  envahisseur  des  Etats  de 
l'Église,  la  Grande-Bretagne  pesant  sur  la  faible  Irlande, 
tous  les  persécuteurs  confrontés  avec  leurs  victimes,  pas 
un  de  ces  livres  qui  n'ait  donné  lieu  de  la  part  de  l'écrivain 
à  une  vaste  enquête  dont  ses  cartons  étaient  remplis.  Je 
n'oublierai  jamais  la  visite  que  je  fis,  quelque  temps  après 
sa  mort,  dans  cette  biblothèque  où  il  avait  passé,  avec  une 
résignation  si  clémente  à  la  douleur,  les  derniers  mois  de 
sa  vie.  J'y  fus  introduit  par  cette  noble  et  vaillante  femme 
que  l'irrésistible  attrait  de  deux  âmes  créées  l'une  pour 
l'autre  avait  si  doucement  unie  à  sa  destinée.  Elle  vou- 
lut bien  m'initier  au  secret  de  cette  information  si  rare  que 
j'avais  toujours  admirée  dans  les  œuvres  de  son  mari,  et 
dont  le  mérite  était  justement  d'être  associée  à  toutes  les 
ardeurs  d'une  exécution  rapide,  véritable  improvisation 
écrite.  Je  vis  et  je  touchai  de  ma  main  ces  nobles  reliques 
d'un  travail  incessant,  ces  notes  à  tout  propos,  sur  tout 
sujet,  ces  extraits  sans  nombre,  ces  fragments  de  tous 
les  écrits  du  temps,  tout  un  trésor  de  recherches,  amassé 
avec  un  soin  opiniâtre  ;  le  tout  classé  dans  ce  bel  ordre 
qui  est  presque  toujours,. dans  les  hommes  vraiment  supé- 
rieurs, le  serviteur  du  génie.  On  ne  sort  pas,  je  l'assure, 

ACAD.    FR.  4i 


322  RÉPONSE    DE    M.    CUVILLIER-FLEURY 

avec  plus  d'émotion  d'un  lieu  consacré  par  quelque  sainte 
commémoration  que  je  ne  sortis  de  ce  sanctuaire  de  l'éru- 
dit  laborieux,  à  qui  Dieu  semblait  n'avoir  donné  la  facilité 
de  l'esprit  que  comme  un  piège  dont  il  devrait  se  défier 
toute  sa  vie. 

Il  fallait  en  prendre  son  parti  :  quand  M.  de  Montalem- 
bert  n'eut  plus  ces  grandes  occasions  d'éloquence  que  la 
vie  publique  lui  avait  prodiguées,  il  en  retrouva  l'inspira- 
tion plus  contenue,  sous  forme  de  style,  à  son  foyer;  et 
c'est  ainsi  qu'il  peut  être  classé,  dans  une  sorte  de  genre 
mixte ,  assez  peu  définissable ,  parmi  les  plus  éminents 
écrivains  de  notre  langue.  Quel  entrain  !  quelle  verve  !  Et 
en  même  temps  combien  de  mots  gravés  pour  ainsi  dire 
au  ciseau  et  qui  éclatent  par  le  relief!  Il  dira  par  exemple, 
parlant  de  Lacordaire,  assiégé  de  visiteurs  importuns  : 
«  Il  les  accueillait  avec  ce  silence  glacial  dont  personne  n'a 
«  poussé  l'audace  aussi  loin.  »  Il  montrera  la  sainte  Elisa- 
beth «  déracinant  de  sa  vie  et  brisant  dans  son  cœur  tout  ce 
«  qui  avait  pu  s'y  placer  à  côté  de  Dieu.  »  —  «  L'ambi- 
«  tion,  la  science  sont  aujourd'hui,  dira-t-il,  poussées  si 
«  loin  qu'il  est  impossible  qu'une  foule  d'âmes  ardentes  et 
«  généreuses  ne  retombent  pas  en  gémissant  sur  elles-mêmes, 
«  après  avoir  vu  briser  leurs  espérances...  »  et  ailleurs  : 
«  Le  sublime  est  le  son  que  rend  une  grande  âme  !  »  —  «  Ce 
«  n'est  plus  aujourd'hui  le  mystère  qu'on  nie,  disait-il 
«  devant  l'Académie  en  1862,  c'est  l'évidence  ;  la  foi  a  dis- 
«  paru  pour  faire  place  au  fanatisme  de  l'impossible...  » 

Sa  correspondance  a  une  autre  sorte  d'originalité  qui 
semble  peu  conciliable,  au  premier  abord,  avec  sa  fière 
nature.  Elle  fourmille  de  meâ  culpâ,  de  retours  humiliés  sur 
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lui-même,  de  contradictions  franchement  avouées,  de  con- 
fessions tantôt  sur  la  médiocrité  de  son  talent,  tantôt  sur 
son  impuissance  philosophique. 

Un  des  plus  curieux  exemples  de  cette  résipiscence  si 
facile  à  sa  sincérité,  et  que  son  style  de  cristal  reproduit  si 
bien,  c'est  la  lettre  qu'il  écrit  un  jour  à  M.  Gornudet,  cet 
ami  de  collège,  un  si  digne  écho  de  sa  pensée,  auquel  il 
avait  proposé  un  plan  de  vie  commune.  Quelque  temps 
après  cette  ouverture,  il  a  réfléchi,  il  s'est  ravisé  ;  il  n'aime 
pas  moins  son  ami  ;  plus  il  l'aime,  moins  il  veut  vivre  avec 
lui...  «  J'ai  pensé,  dit-il,  sérieusement  à  notre  projet.  Il 
((  m'a  fallu  bien  de  la  peine  pour  percer  ces  apparences 
«  enchanteresses,  afin  d'en  voir  le  fond;  j'y  ai  enfin 
((  réussi...  Crois-tu  que  notre  amitié,  maintenant  aussi  par- 
ce faite  qu'elle  peut  être,  gagnera  à  ce  rapprochement,  non 
«  pas  plus  intime,  mais  seulement  plus  fréquent?  Tu  sais 
«  combien  je  suis  vif,  impatient  et  difficile  ;  tu  sais  que  tu 
«  n'es  pas  trop  patient  de  ta  nature  :  crois-tu  qu'en  nous 
«  voyant  ainsi  à  chaque  instant  de  la  journée,  nous  ne  nous 
«  exposerons  pas  à  faire  rejaillir  l'un  sur  l'autre  nos  con- 
«  trariétés  et  notre  mauvaise  humeur  passagère?  Ne  de- 
ce  vrions-nous  pas  réserver  notre  commerce  amical  pour 
«  nos  heures  de  récréation  ou  de  travail,  et  en  faire  plutôt 
((  une  jouissance  qu'une  habitude?...  » 

Vif,  impatient,  difficile,  son  style  donne  par  moment 
raison  sur  ce  point  à  cette  confidence  sur  son  caractère.  La 
vivacité,  puis  le  sarcasme,  enfin  la  colère  y  éclatent,  sans 
qu'il  les  retienne.  S'il  plaisante,  la  malveillance  n'y  est 
jamais,  mais  il  ne  sait  pas  se  défendre  de  la  raillerie.  Son 
biographe  anglais  dit  de  lui  que  «  son  esprit  d'observation 
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«  était  si  rapide,  et  sa  conception  si  prompte,  qu'il  lui 
«  arrivait  parfois  d'arrêter  une  sottise  sur  les  lèvres  d'un 
((  étourdi,  avant  que  la  phrase  qui  la  contenait  fût  ter- 
«  minée.;  et  même  il  ne  se  refusait  pas  la  malice  de  l'ache- 
«  ver  pour  la  compagnie  » . 

Est-ce  la  Rochefoucauld  qui  a  dit  :  «  C'est  une  grande 
pauvreté  de  n'avoir  qu'une  sorte  d'esprit?  »  En  France,  un 
homme  qui  s'est  distingué  à  la  guerre,  dans  les  luttes  du 
barreau  ou  de  la  tribune,  par  des  œuvres  scientifiques  ou 
des  travaux  d'érudition  ;  un  homme  qui  aura  illustré  son 
pays  par  l'éloquence  ou  qui  l'aura  sauvé  par  son  intrépide 
sagesse,  trouve  encore  le  moyen  d'être  un  homme  d'es- 
prit, même  en  étant  autre  chose.  C'est  là  ce  qui  cause, 
dit-on,  la  jalousie  des  autres  nations  :  ne  pouvant  imiter 
l'esprit  français,  elles  en  médisent,  et,  bien  qu'elles  nous 
prennent  souvent  nos  livres,  nos  comédies,  nos  romans, 
nos  modes,  sans  parler  de  nos  ridicules,  cet  esprit  que 
tout  le  monde  copie  est  décrié  par  tout  le  monde.  M.  de 
Montalembert  avait  bien  de  l'esprit,  à  ses  dépens  quel- 
quefois, plus  souvent  aux  dépens  des  autres.  Il  a  eu  des 
mots  terribles,  que  tout  le  monde  se  rappelle.  Il  n'en  a 
jamais  fait.  Il  aimait  la  gloire,  il  ne  courait  pas  après  la 
vogue  ;  il  a  dit  quelque  part  :  «  J'ai  trop  aimé  la  guerre,  » 
oubliant  que  Louis  XIV  l'avait  dit  avant  lui.  Il  ne  savait 
pas  être  ingénieux  aux  dépens  de  la  saine  morale.  Il  n'eût 
jamais  prononcé  ce  mot  trop  fameux  :  «  C'est  plus  qu'un 
crime,  c'est  une  faute.  »  Mais  il  a  écrit  cette  phrase  immor- 
telle dans  sa  simplicité  énergique  :  «  Le  pouvoir  de  tout 
faire  n'en  donne  pas  le  droit.  »  Voilà  comment  parlait  sa 
conscience.  L'écrivain  ne  l'a  jamais  sacrifiée  à  sa  rhétorique. 


A    M.    LE    DUC    d'aUMALE.  3^5 

Si  j'essayais  de  résumer,  en  finissant,  l'action  qu'il  a 
exercée  presque  au  sortir  de  l'adolescence  jusqu'à  sa  mort, 
—  il  a  été,  dirais-je,  un  hardi  défenseur  de  la  vérité  à  la 
face  du  monde,  envers  et  contre  tous.  Un  critique  a  re- 
marqué justement  qu'il  avait  eu  «  de  l'autorité  dès  sa  jeu- 
nesse ».  Tacite  invoque,  au  début  de  VAgricola,  contre  les 
crimes  de  la  tyrannie,  ce  qu'il  appelle  «  la  conscience  du 
genre  humain  »  ;  puissance  redoutable  en  effet,  si  elle  avait 
à  son  service  des  généraux  et  des  légions.  Elle  n'a  trop 
souvent  pour  sa  défense  que  des  philosophes  et  des  écri- 
vains. M.  de  Montalembert  était  un  de  ces  champions 
résolus  de  la  conscience  humaine.  Un  tel  rôle  avait  une 
vraie  grandeur.  Nous  avons  tous,  dans  la  vie  civile,  un 
code  qui  protège  et  régit  nos  droits  ;  dans  l'ordre  politique 
des  constitutions,  plus  ou  moins,  qui  règlent  nos  rapports 
avec  la  cité  et  avec  l'Etat;  dans  l'ordre  moral,  le  prêtre 
nous  dirige,  ou  la  philosophie  nous  éclaire.  Pour  le  droit 
des  gens,  quelle  règle,  si  ce  n'est  la  force?  Cherchez,  à  la 
place  des  traités  que  vous  avez  détestés  pendant  un  demi- 
siècle,  ceux  qui,  depuis  dix  ans,  les  remplacent.  Comptez 
depuis  deux  siècles  les  pays  que  la  force  a  transportés 
d'une  domination  à  une  autre,  ceux  dont  elle  a  détruit  la 
nationalité,  ceux  dont  elle  a  exigé  une  rançon  monstrueuse, 
en  les  mutilant.  Cette  grande  conscience  du  genre  humain, 
rien  ne  la  protégerait  dans  l'histoire  et  ne  la  défendrait 
dans  le  présent,  si  ce  n'était  la  voix  isolée,  calomniée, 
raillée,  de  quelques  hommes  généreux. 

Ce  rôle  de  justicier  au  nom  du  droit  public,  M.  de  Mon- 
talembert l'a  rempli,  sans  autre  mandat  que  sa  foi,  sans 
contraintes  oppressives,  sans  orgueilleux  appareil,  par  ses 
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discours,  plus  souvent  par  ses  écrits,  avec  une  audacieuse 
sincérité.  Regarder  en  face,  les  yeux  dans  les  yeux,  son 
auditeur  ou  son  lecteur,  pour  lui  c'est  même  chose.  Orateur 
ou  écrivain,  c'est  avec  ce  signe  d'une  confiance  suprême 
qu'il  nous  apparaît,  à  distance  déjà,  comme  un  des  vrais 
témoins  de  Dieu  sur  la  terre,  dans  la  lutte  éternelle  du 
bien  et  du  mal. 

Le  portrait  que  vous  avez  tracé  d'un  tel  homme  restera, 
j'en  suis  sûr,  parce  que  vous  êtes  allé  droit  à  ces  grands 
traits  de  sa  forte  et  originale  nature. 

J'aurais  voulu  me  taire;  l'Académie,  veuve  d'un  si  illustre 
confrère,  ne  le  pouvait  pas.  Mais  le  souvenir  qu'elle  gar- 
dera de  votre  réception.  Monsieur,  c'est  cette  fortune,  si 
imprévue  au  moment  où  le  comte  de  Montalembert  venait 
de  mourir,  qui  a  donné  pour  panégyriste  public  à  ce  fils 
des  croisés,  devenu  un  si  persévérant  organe  de  l'esprit 
nouveau,  un  prince  catholique  et  libéral  comme  lui,  digne 
héritier  du  grand  roi  qui  a  fait  l'édit  de  Nantes,  et  qui  est 
resté  vivant  dans  la  mémoire  du  peuple,  en  dépit  de  tout! 


DISCOURS 

DE   M.   LITTRÉ 

PRONONCÉ   DANS    LA   SÉANCE   PUBLIQUE   DU     5    JUIN    1873,    EN    VENANT    PRENDRE 
SÉANCE   A   LA   PLACE   DE   M.    VILLEMAIN. 


Messieurs, 

J'avais  hâte  de  paraître  dans  cette  enceinte  et  de  vous 
témoigner  ma  profonde  reconnaissance.  Et  pourtant  j'en  ai 
volontairement  retardé  le  moment.  Chacun  a  son  point 
d'honneur;  le  mien  a  été  de  ne  vous  remercier  qu'après 
avoir  terminé  jusqu'à  la  dernière  ligne  le  travail  pour  lequel 
vous  m'avez  admis  dans  votre  illustre  compagnie.  Toute 
œuvre  de  longue  durée,  qui  n'est  pas  achevée,  peut  ne  ja- 
mais l'être.  Je  ne  suis  plus  exposé  à  ce  mécompte.  Il  est 
vrai  que  j'arrive  âgé  au  terme  de  mon  labeur;  mais  cela 
même  n'est  pas  sans  une  paisible  satisfaction,  celle  que  La 
Fontaine  prête  à  son  vieux  planteur  d'arbre. 
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Quand  l'Académie,  il  y  a  maintenant  plus  de  deux  siè- 
cles, entreprenait  son  dictionnaire,  elle  faisait  une  œuvre 
qui  fut  et  qui  demeure  excellente.  Mais  le  temps  marche,  les 
recherches  s'accumulent,  les  méthodes  se  renouvellent,  et 
l'on  en  vient  à  demander  aux  langues  leur  histoire,  leur  éty- 
mologie  et,  si  je  puis  ainsi  parler,  toutes  les  pièces  qui 
constatent  à  chaque  période  leur  état  civil.  Quand  les  fruits 
sont  ainsi  mûris,  il  n'est  pas  difficile  de  les  cueillir.  Natu- 
rellement, un  homme  qui  appartenait  depuis  plusieurs  an- 
nées à  l'Académie  des  inscriptions  conçut  le  projet  d'unir 
le  passé  de  la  langue  à  son  présent  ;  et  il  ne  fallut  plus  pour 
cela  que  de  la  patience  qui  ne  manque  guère  aux  érudits, 
et  du  temps  qui  manque  parfois  aux  jeunes. 

En  i835,  M.  Villemain  terminait  la  préface  de  la  dernière 
édition  de  votre  Dictionnaire  par  ces  mots  :  «  Sans  confon- 
«  dre  l'usage  et  l'archaïsme ,  sans  prétendre  renouveler  la 
«  langue  en  la  vieillissant,  on  peut  en  rechercher  l'histoire 
«  dans  un  travail  qui,  profitant  des  notions  nouvelles  ac- 
«  quises  à  la  science  étymologique ,  marquerait  la  filiation 
«  graduelle,  les  transformations  de  chaque  terme,  et  le  sui- 
«  vrait  dans  toutes  les  nuances  d'acception,  en  les  justifiant 
«  par  des  exemples  empruntés  aux  diverses  époques  et  à 
«  toutes  les  autorités  du  langage  littéraire.  Le  premier  essai 
«  de  quelque  partie  d'un  tel  recueil  pourra  seul  en  montrer 
«  tout  le  piquant  intérêt  et  l'utile  nouveauté.  »  L'utile 
nouveauté  et  le  piquant  intérêt!  Me  permettra-t-on  de  me 
faire  ma  part  dans  ce  présage  de  votre  secrétaire  perpétuel? 
Je  n'hésite  pas  à  revendiquer  l'utile  nouveauté  pour  mon 
œuvre.  Quant  au  piquant  intérêt,  M.  Villemain  lui-même 
m'a  dégagé  de  tout  embarras,  en  s'en  remettant  aux  lec- 
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leurs ,  et  en  se  demandant   s'il  y  a  des  lecteurs   de   dic- 
tionnaires. 

Cette  préface  ingénieuse  et  belle  de  votre  secrétaire,  je 
ne  la  quitterai  pas  sans  y  remarquer  une  toute  petite  parti- 
cularité :  elle  contient  des  mots  qui  ne  figurent  pas  dans  le 
Dictionnaire  ;  j'ai  eu  à  les  inscrire  en  les  mettant  à  sa  charge. 
Non  que  je  l'en  blâme,  lui  qui,  suivant  l'expression  d'un 
des  poètes  renommés  de  cette  Académie,  fut  «  l'orateur  di- 
«  sert  qui  avait  toutes  les  grâces  de  la  parole,  et  l'écrivain 
«  consommé  qui  possédait  toutes  les  élégances  du  style.  » 
Non  que  je  m'en  plaigne ,  moi  qui  me  complaisais  à  re- 
cueillir aussi  bien  dans  le  néologisme  autorisé  que  dans 
l'archaïsme  digne  de  revivre,  ce  qui  pouvait  compléter  le 
tableau  de  la  langue.  M.  Villemain  fît  alors  ce  qu'on  a  fait 
de  tout  temps  avant  lui.  Le  siècle  de  Louis  XIV  n'est  pas 
plus  exempt  de  ce  péché  nécessaire  que  notre  dix-neuvième 
siècle  ;  et,  quand  de  mercenaire  Bossuet  tira  mercenarité,  ce 
contemporain  de  la  première  édition  de  votre  Dictionnaire 
y  aurait  vainement  cherché  le  mot  qu'il  hasardait. 

Au  commencement  de  l'année  1812,  M.  Villemain,  qui, 
presque  avant  l'âge  de  la  conscription,  était  déjà  maître 
de  conférences  à  l'Ecole  normale,  voit  entrer  dans  la  salle 
où  se  tenait  l'assistance  M.  le  comte  de  Narbonne,  aide  de 
camp  de  l'empereur,  accompagné  de  quelques  amis  connus 
dans  le  monde  et  dans  l'enseignement.  La  leçon  commencée 
continua,  il  y  fut  question  du  Dialogue  d'Eucrate  et  de  Sylla 
et  des  meilleurs  passages  du  Marc-Aurèle  de  TKomas. 
L'Université,  en  sa  qualité  d'œuvre  nouvelle,  était  dès  lors 
fort  attaquée  de  différents  côtés;  cette  inspection  d'un 
genre  nouveau  fut  irès-remarquée  et  fit  raisonner  beau- 
ACAD.  FR.  42 
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coup.  En  effet,  l'empereur,  alors  si  puissant  et  si  victorieux, 
qui,  au  dire  de  M.  de  Narbonne,  n'était  inquiet  que  d'une 
chose  au  monde,  les  gens  qui  parlaient  et,  à  leur  défaut, 
les  gens  qui  pensaient,  eut,  au  sujet  de  cette  visite,  une 
conversation  avec  le  visiteur.  Il  en  résulta  des  objections 
et  des  avertissements  dont  M.  de  Narbonne  voulut  bien 
redire  au  jeune  professeur  quelque  chose  pour  son  bien. 

Pour  son  bien!  Que  serait  devenu,  si  le  régime  impérial 
eût  duré  dans  la  guerre  et  la  conquête,  que  serait  devenu 
ce  brillant  jeune  homme  à  qui  M.  de  Narbonne  s'intéres- 
sait, et  que  M.  de  Fontanes  honorait  de  son  amitié  et  de  sa 
protection?  et  quelle  issue  aurait  trouvée,  je  ne  dis  pas  son 
avancement  dans  le  monde,  mais  son  avancement  dans  les 
lettres  et  dans  la  renommée  qu'elles  procurent?  Bientôt , 
au  milieu  des  nouvelles  circonstances  de  la  France,  tout 
cela  s'ouvrit  de  soi-même;  et  M.  Villemain  prit  dans  les  let- 
tres une  éminence  qu'il  posséda  jeune  et  qu'il  possédait 
encore  à  la  fin  de  ses  jours. 

Rien  n'y  manqua,  pas  même  l'éclat  des  chaires  voisines. 
La  philosophie  et  l'histoire  se  faisaient  entendre  avec  non 
moins  d'éloquence  que  la  littérature,  captivant  une  jeunesse 
avide  de  belles  paroles ,  de  libres  accents  et  de  hautes 
pensées. 

Rien  n'y  manqua,  pas  même  de  la  disgrâce  comme  en 
amenait  la  politique,  et  de  la  popularité  comme  en  amenait 
ce  genre  de  disgrâce.  J'ai  été  de  ceux  qui  applaudirent 
alors  M.  Villemain.  Le  pays  sortait  de  souffrances,  suite 
des  guerres  impériales.  Tout  nous  excitait  à  l'étude  et  au 
travail,  la  voix  de  nos  maîtres  et  l'inspiration  secrète  du  pa- 
triotisme. Le  plus  grave  des  poètes,  Dante,  a  dit  dans  son 
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langage  énergique  qu'il  n'est  pas  de  douleur  plus  grande 
que  de  se  rappeler  le  bonheur  passé  dans  la  misère  pré- 
sente. Cela  est  vrai  aussi  des  nations;  il  est  dur  de  se  sou- 
venir des  belles  années  en  des  désastres  plus  profonds  que 
ceux  de  i8i4  et  de  i8i5. 

Rien  n'y  manqua,  pas  même  les  succès  politiques  et  les 
ministères.  Les  mobiles  destinées  de  notre  pays  viennent 
déranger  les  ^vocations  assurées,  et  troubler  les  retraites 
profondes.  A  son  tour,  M.  Villemaineut  à  faire  autre  chose 
que  des  livres,  et  à  inscrire  son  nom  dans  le  service  direct 
du  pays. 

On  peut,  même  littérairement,  avoir  le  regret  de  cesser 
trop  tôt  d'être  ministre.  A  côté  du  traité  d'Aristote  sur  la 
Politique,  il  est  un  livre  dont  tous  les  érudits  déplorent  la 
perte,  c'est  son  grand  recueil  des  constitutions  de  l'anti- 
quité. Très-certainement  ce  recueil  avait  été  traduit  en 
arabe  ;  et  il  n'est  pas  tout  à  fait  impossible  que  quelque 
exemplaire  se  trouve  dans  les  bibliothèques  musulmanes. 
M.  Villemain  ministre  avait  projeté  d'envoyer  des  cher- 
cheurs dans  le  Maroc.  Je  le  laisse  parler  :  «  A  qui  appar- 
«  tiendrait-il  plus  qu'à  la  France  de  poursuivre  une  telle 
«  recherche  par  droit  de  voisinage  et  d'alliance?  Y  réussir 
«  ne  serait  pas  le  moindre  fruit  de  la  bataille  d'Isly.  Cette 
«  observation,  loin  d'être  irrespectueuse  pour  la  gloire 
«  militaire,  est  si  juste  qu'un  noble  général,  M.  le  maréchal 
«  Bugeaud,  dont  l'esprit  actif  prenait  feu  sur  tout  projet 
«  d'utilité  pratique  ou  d'œuvre  intelligente,  avait  vivement 
«  acccueilli  la  pensée  d'une  mission  arabe-hellénique  dans 
«  le  Maroc.  Un  orientaliste  connu  par  des  travaux  analo- 
«  gués  à  la  recherche  projetée,  M.  de  Slane,  aurait  accepté 
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«  cette  tâche  que  nul  n'eût  mieux  remplie,  et  que  je  m'em- 
«  pressais  de  lui  offrir,  selon  mon  pouvoir  officiel  d'alors. 
«  Quelque  scrupule  politique  fît  retarder  une  visite  même 
«  littéraire  dans  le  Maroc.  Et,  dans  l'intervalle,  bien  des 
«  choses  changèrent  :  le  ministre  (et  c'était  la  moindre  de 
«  ces  choses)  disparut  de  l'administration  avec  son  plan  de 
«  découverte  ;  plus  tard,  le  gouvernement  fut  enlevé,  selon 
«  l'expression  arabe,  comme  une  tente  posée  pour  une 
«  nuit.  »  Cette  phrase  attristée  de  M.  Villemain  sur  la 
chute  du  gouvernement  qu'il  aimait  porte  plus  loin  que  le 
moment  où  il  l'écrivit;  et  cette  tente  posée  pour  une  nuit 
ne  caractérise  pas  seulement  la  monarchie  de  Louis-Phi- 
lippe. 

Quand,  affligé  d'une  grave  maladie,  M.  Villemain  eut 
donné  sa- démission  de  ministre,  le  gouvernement  du  roi 
s'occupa  avec  un  intérêt  empressé  de  lui  et  de  sa  famille  ;  et 
l'on  songea  à  faire  accorder  par  les  chambres,  comme  témoi- 
gnage et  récompense  publique,  une  pension  de  quinze  mille 
francs,  réversible  à  ses  enfants.  Gela  s'était  préparé  à  l'insu 
de  M.  Villemain,  encore  souffrant;  dès  qu'il  en  fut  informé, 
il  réclama  avec  insistance  auprès  du  président  du  conseil, 
M.  le  maréchal  Soult,  pour  qu'il  ne  fût  donné  aucune  suite 
à  cette  proposition.  On  objectait  qu'il  avait  fait  abandon, 
en  entrant  au  ministère,  d'une  place  importante  et  à  vie. 
A  quoi  M.  Villemain  répondait  dans  sa  lettre  au  maréchal  : 
«  L'abandon  permanent  de  cette  place  est  un  sacrifice  qui 
«  ne  veut  pas  de  dédommagement,  et  qui  prouve  seule- 
«  ment  que  mon  association  aii  cabinet  formé  sous  votre 
«  présidence  a  été  aussi  désintéressée  que  fidèle.  »  Pour 
son  avenir  et  celui  de  ses  enfants,  il  s'en  remettait  sur  la 


DISCOURS    DE    M.    LITTRÉ.  333 

fortune  modique  qu'il  possédait  et  sur  le  travail,  dont  il 
acceptait  la  perspective. 

C'est  pendant  ce  ministère  que  M.  Villemain  fut  reçu 
dans  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  Il  y  fut 
accueilli  avec  une  joie  particulière  par  un  savant  homme 
qui  m'honora  de  beaucoup  d'amitié,  et  à  côté  de  qui  je 
travaillai,  pendant  plusieurs  années,  à  cette  histoire  litté- 
raire de  la  France,  commencée  par  les  bénédictins,  con- 
tinuée par  l'Institut.  M.  Victor  Le  Clerc  y  a  marqué 
son  passage  par  son  tableau  des  lettres  françaises  au 
XI V"  siècle,  grande  page  d'histoire  aussi  bien  politique 
et  sociale  que  littéraire.  Je  ne  m'égare  point  en  asso- 
ciant ici  à  M.  Villemain  M.  Victor  Le  Clerc;  car  ils 
furent  condisciples,  tous  deux  éminents  et  tous  deux 
liés  par  ces  souvenirs  du  jeune  âge  qui  sont,  en  soi,  une 
intime  liaison. 

Dans  cette  candidature  je  poussai,  plus  jeune  et  rigo- 
riste, mais  académicien  peu  équitable,  le  scrupule  jusqu'à 
refuser  à  M.  Villemain  ma  voix,  parce  qu'il  la  sollicitait 
étant  ministre.  Et  je  la  refusai  non  sans  regret,  car  je  lui 
étais  fort  reconnaissant  d'une  faveur  que  je  n'acceptai  pas, 
mais  qui  me  toucha  grandement ,  car  elle  me  fut  offerte 
pour  alléger  un  de  ces  chagrins  profonds  que  cause  la  dis- 
parition, au  foyer  domestique,  de  ceux  qu'on  aime. 

L'antiquité  classique  avait  un  charme  infini  pour  M.  Vil- 
lemain. De  son  temps,  un  cardinal  italien,  célèbre  par  plu- 
sieurs trouvailles,  découvrit  dans  un  vieux  manuscrit,  sous 
un  texte  insignifiant,  des  lignes  précieuses,  grattées  mais 
encore  lisibles.  Ces  lignes  contenaient  de  grands  fragments 
d'un  livre  perdu  de  Cicéron,  son  Traité  de  la  République. 
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Avant  qu'il  eût  été  livré  à  la  publicité,  M.  Villemain  le 
traduisit.  Sa  joie  fut  profonde  (et  quel  érudit  ne  la  res- 
sentirait pas?)  à  lire  le  premier  un  grand  et  beau  texte 
retrouvé.  «  J'avais,  dit-il,  commencé  cette  traduction  avec 
((  enthousiasme,  si  le  mot  n'était  pas  bien  ambitieux  pour 
a  un  traducteur  :  il  y  avait  un  charme  d'illusion  dans  ce 
«  travail,  dans  cette  jouissance  exclusive  d'un  chef-d'œuvre 
<(  si  longtemps  inconnu.  On  m'envoyait  les  feuilles  de 
«  Rome  à  mesure  qu'elles  étaient  enlevées  au  précieux 
«  manuscrit.  Je  les  attendais  avec  impatience  :  j'étais 
«  comme  un  Gaulois  quelque  peu  lettré,  un  habitant  de 
«  Lugdunum  ou  de  Lutetia,  qui,  lié  avec  un  citoyen  de 
«  Rome  par  quelque  souvenir  de  clientèle  ou  d'hospitalité, 
«  aurait  reçu  de  lui  successivement  et  par  chapitres  déta- 
«  chés  le  livre  nouveau  du  célèbre  consul.  » 

M.  Villemain,  comme  Voltaire,  aimait  Cicéron.  Pourtant, 
tout  en  se  complaisant  dans  ces  pages  inédites,  il  ne  peut 
s'empêcher  de  reconnaître  qu'en  ce  sujet  la  manière  de  com- 
poser de  l'illustre  Romain  est  surtout  oratoire  et  beaucoup 
plus  morale  que  ne  sont  les  réalités.  Il  remarque  que  son 
livre  est  une  exhortation  au  patriotisme,  un  panégyrique  de 
Rome,  et  peut-être  un  manifeste  adroit  en  faveur  du  Sénat.  Il 
s'étonne  que  Cicéron  ne  sache  concevoir  à  tous  les  maux  qui 
alors  assaillaient  Rome  d'autre  remède  qu'un  retour  à  l'an- 
tiquité et  à  la  république  de  Scipion.  Mais  il  se  répond 
aussitôt  que,  justement,  ce  qui  manqua  à  la  civilisation  an- 
cienne ce  fut  de  n'avoir  qu'un  passé  et  point  d'avenir,  à  la 
différence  de  la  civilisation  moderne  qui  est  d'autant  plus 
sûre  de  son  avenir  qu'elle  connaît  mieux  son  passé.  Enfin, 
toutes  ces  réserves  faites,  il  revient,  et  à  juste  titre,  à  son 
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admiration  classique,  disant  que  ce  caractère,  ce  langage  de 
l'antiquité  est,  à  lui  seul  et  par  lui-même,  un  objet  d'instruc- 
tion et  d'étude,  un  enseignement  pour  l'érudition  et  le  goût. 

Je  demande  pardon  à  l'Académie  française  de  lui  dérober 
de  la  sorte  M.  Villemain  au  profit  d'une  autre  académie. 
Mais  je  n'ai  pas  voulu  oublier  qu'avant  d'être  ici  le  succes- 
seur de  M.  Villemain,  j'ai  été  ailleurs  son  confrère.  Il  est 
parmi  vous,  Messieurs ,  des  érudits  que  l'Académie  des 
inscriptions  appelle  dans  son  sein,  et  parfois  aussi  vous 
faites  à  l'érudition  l'honneur  de  l'admettre  parmi  vous. 

Mais  ceci  n'est  qu'un  épisode.  Le  vrai  domaine  de 
M.  Villemain  a  été  dans  les  lettres  et  particulièrement  dans 
l'histoire  littéraire.  Il  a  tant  surpassé  le  célèbre  cours  de 
Laharpe,  qu'il  n'y  a  point  d'intérêt  à  les  comparer.  Un  goût 
plus  sûr  et  plus  élevé  le  dirige,  et  il  possède  un  souvenir 
toujours  si  présent  des  plus  exquises  beautés  des  littéra- 
tures anciennes  et  étrangères  qu'à  la  fois  il  plaît  et  instruit 
bien  plus  que  son  prédécesseur. 

«  Villemain....  une  des  admirations  durables  de  ma  vie, 
<(  le  vrai  maître,  j'allais  dire  le  créateur,  en  France,  de  la 
«  critique  moderne  qu'il  a  fécondée  par  l'érudition,  éclai- 
«  rée  par  l'histoire,  animée  par  l'éloquence,  »  a  dit  un  des 
membres  de  cette  Académie  dont  je  fus  le  condisciple  et  qui 
m'enleva  même,  il  y  a  beaucoup  plus  de  cinquante  ans, 
une  palme  dans  les  luttes  juvéniles  des  collèges.  Ne  retran- 
chons rien  à  cet  éloge,  vérifié  de  point  en  point  dans  le 
tableau  de  la  littérature  française  au  XVIIP  siècle. 

Aux  premières  pages  de  ce  mémorable  ouvrage  qui 
dépeignent  l'état  des  lettres  françaises  à  la  mort  de 
Louis  XIV,  un  mot  de  fâcheux  augure  est  écrit  et  souvent 
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répété,  c'est  le  mot  décadence.  Faibles,  bien  faibles  sont  les 
successeurs  des  grands  hommes  qui  avaient  illustré  l'âge 
précédent;  et,  de  même  qu'on  avait  comparé  non  sans  une 
satisfaction  orgueilleuse  le  siècle  de  Louis  le  Grand  au 
siècle  d'Auguste,  on  pouvait  craindre  que  la  ressemblance 
ne  s'étendît  plus  loin,  et  qu'à  la  perfection  des  œuvres  ne 
succédassent  la  corruption  du  goût,  la  dégradation  de  la 
langue  et  la  chute  graduelle  de  l'idéal  littéraire. 

Mais  les  destins  modernes  sont  fort  différents  des  destins 
antiques.  L'activité  ne  tarda  pas  à  renaître  dans  les  esprits; 
une  nouvelle  expansion  littéraire  se  produisit,  et  bientôt 
ce  triste  mot  de  décadence  doit  être  retiré,  si  l'on  considère 
l'ardeur  des  intelligences,  la  hardiesse  des  pensées  et  le 
changement  des  horizons.  Ce  sont  là  des  signes  manifestes 
de  vie,  non  de  mort,  mais  d'une  vie  autre,  tellement  que 
les  comparaisons  sont  difficiles,  les  mesures  douteuses  et 
les  évaluations  incertaines. 

Les  productions  littéraires  d'une  époque  qui  a  quelque 
prétention  à  la  grandeur  ont  deux  satisfactions  à  donner  : 
d'abord  charmer  les  contemporains,  puis  transmettre  à  la 
postérité  quelques  œuvres  excellentes  qui  soient  un  long 
entretien  pour  les  hommes  à  venir. 

Je  ne  veux  point  entrer  dans  la  controverse  des  mérites 
et  des  démérites  du  XVIIP  siècle,  qui  est  encore  aujour- 
d'hui parmi  nous  l'objet  d'attaques  violentes  et  de  louanges 
non  moins  violentes.  Mais  il  est  un  fait  indéniable,  c'est 
que  plaire  aux  contemporains  fut  pleinement  donné  à  cette 
littérature.  Même  ce  don  ne  se  borna  pas  aux  frontières  de 
notre  pays,  à  ceux  qui  parlaient  notre  langue.  L'Europe 
entière  se  laissa  captiver. 
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A  l'intérêt  qu'alors  les  lettres  françaises  suscitèrent,  à 
l'universalité  qu'elles  obtinrent,  se  joignit  comme  consé- 
quence naturelle  une  puissance  très-effective.  L'art  d'écrire 
fut  puissant  et  à  la  mode;  l'esprit  des  lettres  fit  partie  de 
l'esprit  du  monde,  le  reproduisant  à  la  fois  et  l'excitant. 
C'est  là,  au  dire  de  M.  Villemain,  le  trait  distinctif  du 
XVIIP  siècle,  c'est  le  fonds  de  son  histoire. 

Maintenant ,  l'autre  satisfaction ,  celle  que  les  lettres 
doivent  à  la  postérité,  comment  leXVIIP  siècle  l'a-t-il  don- 
née ?  Nous  sommes  encore  trop  voisins  pour  parler  au  nom 
de  la  postérité  et  pour  dire  ce  qu'elle  mettra  dans  son 
trésor  ou  ce  qu'elle  laissera  dans  la  poussière  des  biblio- 
thèques. Et  puis,  les  goûts  changent,  les  vues  s'agrandis- 
sent, les  horizons  s'étendent,  le  classique  lui-même,  aussi 
bien  ancien  que  moderne,  est  exposé  à  des  assauts  roman- 
tiques qui  le  dérangent  dans  ses  règles  vainement  déclarées 
immuables.  Les  exemples  sont  sans  nombre  ;  je  ne  citerai 
que  Shakespeare,  dont  le  XVIIP  siècle  commença  de 
soupçonner  et  de  débattre  le  génie  et  la  gloire.  On  ne  le 
présenta  d'abord  qu'adouci  et  corrigé.  Boileau  et  tout 
son  siècle  auraient  frémi  en  le  voyant;  heureusement  ils 
n'en  avaient  jamais  entendu  parler.  Placé  entre  la  sereine 
magnificence  de  l'âge  précédent  et  le  souffle  lyrique  du 
XIX''  siècle,  l'art  du  XVIIP  a  prodigieusement  d'esprit, 
beaucoup  de  passion  et  beaucoup  d'éloquence,  trois  grandes 
qualités  qui  firent  sa  force  dans  le  présent  et  qui  plaide- 
ront sa  cause  dans  l'avenir. 

En  notre  Europe,  qui  ressemble  si  fort  à  une  Grèce 
agrandie,  et  où  les  nations  forment  entre  elles,  comme  les 
peuplades  helléniques,  un  système  troublé,  mais  non  dé- 
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truit  par  la  guerre,  les  littératures  sont  dans  un  perpétuel 
échange  d'influences  les  unes  sur  les  autres.  Au  commen- 
cement du  XYIP  siècle,  la  France  tire  ses  exemples  de 
l'Italie  et  surtout  de  l'Espagne.  Le  siècle  n'était  pas  écoulé 
que  le  courant  se  renversa  et  porta  de  la  France  non-seule- 
ment sur  le  Midi  mais  aussi  sur  le  Nord.  Dans  l'époque  sui- 
vante, qui  parut  d'abord  épuisée  parce  qu'elle  sentit  obs- 
curément qu'on  ne  produit  pas  deux  fois  une  même  phase 
des  lettres  et  des  arts,  l'esprit  français  fut  attiré  par  la 
liberté,  l'originalité,  la  hardiesse  de  l'esprit  britannique, 
et  il  franchit  le  détroit,  puisque,  à  ce  moment,  il  eût  été 
tout-à-fait  inutile  de  franchir  les  Alpes  ou  les  Pyrénées. 

M.  Villemain  a  excellé  dans  la  peinture  de  cette  action 
réciproque  des  deux  littératures  ;  car  il  ne  se  passa  pas  un 
longtemps,  sans  que,  par  un  libre  échange,  l'exportation 
des  idées  égalât  l'importation.  L'ardeur  du  professeur  anime 
tout  ce  que  la  sagacité  de  l'historien  découvre.  Qui  ne  se 
souvient  du  tableau  de  l'éloquence  politique  dans  le  parle- 
ment britannique,  éloquence  qui  allait  bientôt  avoir  son 
écho  sur  les  rives  de  la  Seine?  Non  qu'il  suffise  qu'une 
tribune  existe  pour  que  l'éloquence  y  devienne  digne  d'être 
gardée  en  souvenir  et  en  modèle.  Longtemps  le  parlement 
de  l'Angleterre  fît  des  discours,  sans  que  ces  discours  eus- 
sent franchi  l'enceinte  de  l'assemblée.  Mais,  dans  le  courant 
du  XVIIP  siècle,  l'éclat  y  devint  extraordinaire.  Les  ora- 
teurs anglais  aiment  à  citer  les  poètes  latins.  Il  y  a  dans 
Virgile  deux  beaux  vers  où  il  peint  le  soleil  touchant  à 
l'horizon  du  soir  et  donnant  ses  derniers  rayons  à  une  moi- 
tié du  monde,  et  à  l'autre  moitié  ses  premiers  rayons.  Pitt, 
dans  la  mémorable  discussion  sur  l'abolition  de  la  traite 
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des  noirs,  détourna  ces  vers  de  leur  sens  pour  en  faire 
l'image  allégorique  du  réveil  alternatif  des  peuples  et  de  la 
pitié  secourable  que  les  hommes  se  doivent  les  uns  aux 
autres.  Et  cela,  à  la  fin  d'une  longue  séance  de  nuit  et  quand 
le  lever  du  jour  approchait  effectivement.  M.  Villemain  a 
senti  vivement  ce  mouvement  d'enthousiasme  poétique  dans 
une  grande  cause  d'humanité,  et  l'a  fait  sentir  à  ses  au- 
diteurs. 

L'histoire  littéraire  et  l'histoire  des  sciences,  tout  en 
étant  des  domaines  particuliers,  remplissent  cependant  un 
office  général;  car  c'est  là  que  se  manifestent  d'une  manière 
éminente  la  filiation  et  la  comparaison,  ces  deux  lumières 
de  toute  histoire.  Suivre  la  naissance  des  choses  littéraires 
et  les  comparer  est  ce  qui,  chez  M.  Villemain,  fait  la  force 
de  la  conception  et  la  sûreté  de  l'enseignement. 

Ils  commencent  à  n'être  plus  bien  nombreux,  ceux  qui 
ont  entendu  M.  Villemain  dans  cette  glorieuse  époque, 
alors  que  l'éclat  du  discours  et  cette  verve  heureuse  qu'un 
auditoire  charmé  inspire  à  celui  qui  le  charme  donnent  à 
la  parole  vivante  une  supériorité  sur  la  parole  écrite.  Mais 
la  parole  écrite  eut  son  tour.  A  ce  moment,  le  gouvernement 
et  même  les  partis  redoutaient  les  mots  qui  quelquefois,  du 
haut  d'une  chaire  applaudie,  tombaient  au  milieu  d'une 
jeunesse  studieuse  mais  ardente.  M.  Villemain  fut  en  butte 
à  des  accusations,  et,  pour  s'en  défendre  autant  que  possi- 
ble, il  fit  sténographier  ses  leçons.  Il  s'en  excuse  en  homme 
amoureux  du  style.  «  Moi,  dit-il,  qui  n'aspirais  guère  qu'à 
«  un  certain  mérite  de  pureté,  qui  avais  à  cet  égard  une 
«  sorte  de  droit  académique,  me  voilà  frappé  au  cœur. 
«  Mais,  si  l'on  voit  mes  expressions  dans  leur  négligence, 
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«  on  les  verra  dans  leur  impartialité,  dans  leur  loyauté;  ce 
«  sera  là  mon  excuse  et  peut-être  mon  titre  d'honneur.  » 
Le  professeur  a  disparu  ;  l'historien  littéraire  demeure  ; 
et  l'historien  est  lu  comme  fut  écouté  le  professeur. 

Il  ne  fut  pas  accordé  aux  lettres  du  XVIIP  siècle  de  finir 
comme  celles  du  XVIP,  par  un  déclin  paisible.  Une  tem- 
pête sociale  les  emporta.  «  Ces  jeux,  dit  M.  Villemain  dans 
«  son  éloge  de  M.  de  Fontanes,  ces  jeux  qui  faisaient  de- 
«  puis  un  siècle  les  principaux  événements  d'une  société 
«  tranquille,  ces  académies  naguère  si  puissantes,  ces  réu- 
«  nions  ingénieuses,  tous  ces  travaux  d'une  civilisation 
«  élégante  et  oisive,  tombèrent  en  un  moment  devant  le 
«  terrible  intérêt  d'une  révolution  commencée.  » 

Cette  grande  catastrophe  pressa-t-elle  ou  retarda-t-elle 
l'évolution  qui  devait  donner  aux  lettres  françaises  leur 
nouveau  caractère?  Qui  peut  le  dire?  Toujours  est-il  que, 
le  tumulte  révolutionnaire  étant  amorti  et  les  guerres  im- 
périales terminées,  il  se  fit  un  brillant  épanouissement.  Et 
cet  épanouissement  était  si  bien  dans  la  nature  des  condi- 
tions intellectuelles  et  morales  alors  prévalantes,  qu'il  avait 
été  annoncé  par  André  Ghénier,  le  poëte  précurseur,  et  par 
Chateaubriand,  le  précurseur  dans  la  prose.  Au  sein  des 
sociétés  qu'a  faites  la  civilisation  moderne,  aucune  des 
forces  vives  ne  périt,  elles  se  transforment  et  se  rajeunissent 
pour  plaire  aux  nouveaux  venus  dans  le  monde. 

Tous  les  déclins  ne  sont  pas  suivis  d'une  renaissance,  du 
moins  d'une  renaissance  à  bref  délai  et  par  une  sorte  de 
transmission  directe.  Parmi  les  studieux  des  lettres  latines 
il  n'est  personne  qui  ne  soit  surpris  et  contristé  de  les  voir 
sans  cesse  décroître  depuis  Auguste  et  finir  dans  une  misé- 
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rable  inanité.  Rien  ne  les  ranime;  un  Sénèque,  un  Lucain, 
un  Pline,  un  Juvénal,  un  Tacite,  ne  peuvent  les  transmettre; 
les  mauvais  empereurs  les  accablent  sans  doute,  mais  les 
bons  ne  les  relèvent  pas  ;  et  manifestement  c'est  une  irré- 
médiable maladie  de  langueur  qui  les  mine  et  les  anéantit. 

Dans  son  opuscule  sur  la  Corruption  des  lettres  romaines^ 
M.  Villemain,  recherchant  la  cause,  l'attribue  au  progrès  du 
despotisme  et  à  l'abaissement  des  esprits  par  l'esclavage. 
En  effet  le  regard  est  immédiatement  frappé  par  cet  énorme 
pouvoir  que  la  conquête  du  monde  et  la  concentration  de 
l'autorité  avaient  remis  à  une  seule  main.  Pourtant,  malgré 
l'apparence,  c'est  à  quelque  chose  de  plus  profond  qu'il 
faut  demander  l'explication  ;  et,  si,  dans  l'empire  des  Césars, 
quelque  grand  intérêt  intellectuel  ou  moral  avait  ému  les 
hommes,  le  despotisme  n'aurait  pu  empêcher  que  cet  in- 
térêt se  fît  jour,  communiquant  l'impulsion  et  la  vie  à  la 
pensée  commune.  Mais  à  quoi  s'intéressaient  Rome  conqué- 
rante, les  peuples  vaincus,  la  Grèce  subtile,  l'Egypte  su- 
perstitieuse? 

Un  irrécusable  rapprochement  tranche  le  litige  ;  et  ce 
rapprochement,  c'est  M.  Villemain  qui  le  fournit.  En  même 
temps  que  les  lettres,  dirai-je  officielles,  de  l'empire  ro- 
main allaient  décroissant,  et  au  plus  bas  de  leur- décadence, 
une  littérature  nouvelle,  qui  s'était  formée  non-seulement 
sans  le  secours  de  l'autorité  romaine,  mais  malgré  ses  me- 
naces et  ses  persécutions,  apparaissait  dans  le  IV*  siècle, 
produisait  des  oeuvres  vivantes,  et  promettait  une  vraie 
transformation  si  l'inclémence  de  l'histoire  ne  lui  eût  refusé 
un  long  développement.  Tout  le  monde  comprend  que  je 
parle  des  lettres  chrétiennes.  Et  pourtant  c'étaient  bien  les 
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mêmes  hommes,  c'était  le  même  empire,  et  Constantin  ou 
Théodose  n'étaient  pas  moins  absohis  que  Tibère  ou  Ves- 
pasien.  Mais  un  souffle  religieux  s'était  levé  sur  le  monde 
romain;  une  doctrine  qui  s'emparait  des  cœurs  et  des  es- 
prits renversait  les  dieux  et  les  idoles.  Les  Ambroise,  les 
Jérôme,  les  Augustin,  surpassaient  en  érudition  et  en  élo- 
quence tout  ce  qui  restait  encore  de  sophistes  païens,  et 
le  génie  des  lettres  se  remontrait  sous  une  autre  forme  belle 
et  pleine  de  promesses. 

Le  tableau  que  M.  Villemain  trace  de  l'éloquence  chré- 
tienne en  fait  foi.  Et  remarquons  ceci,  toute  cette  création 
originale  est,  au  point  de  vue  littéraire,  un  prolongement 
de  la  tradition  et  une  émanation  directe  des  modèles  an- 
tiques. Depuis  qu'on  pénètre  dans  les  catacombes  et  qu'on 
y  étudie  avec  une  si  fructueuse  et  si  ardente  curiosité  les 
plus  anciens  monuments  de  l'art  chrétien,  on  voit  qu'il  se 
développe  de  la  même  façon,  avec  toute  la  pureté  que  lui 
donne  l'art  antique,  avec  toute  la  nouveauté  que  lui  inspire 
la  rénovation  religieuse.  C'était,  ce  semble,  la  voie  heureuse 
de  la  transformation  ;  et  l'on  peut  rêver  historiquement  un 
passage  direct  du  monde  païen  au  monde  chrétien.  Mais 
les  rêves  ne  sont  que  des  rêves;  la  réalité,  c'est  l'invasion 
des  barbares,  qui  rompit  cette  évolution  naturelle,  rejetant 
à  des  siècles  lointains  la  reprise  d'une  littérature  qui  ne  se 
rattache  plus  aux  lettres  antiques  que  par  un  mince  filet  de 
tradition. 

Comment  le  monde  d'alors,  si  troublé  par  l'implantation 
des  barbares  au  sein  de  la  civilisation,  échappa  à  des  dé- 
sordres encore  plus  grands,  c'est  ce  qu'un  ouvrage  de 
M.  Villemain  d'un  genre  tout  différent  montre  avec  un  sens 
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historique  bien  digne  d'un  homme  aussi  versé  dans  les  his- 
toires littéraires.  Dès  1827  on  avait  annoncé  son  livre  sur  le 
pontificat  de  Grégoire  VIL  Cette  œuvre  dormit  longtemps, 
mais  ne  fut  jamais  abandonnée  ;  et  tout  à  l'heure,  grâce  aux 
soins  de  ceux  que  M.  Villemain  a  laissés  derrière  lui,  l'his- 
toire de  Grégoire  VII  vient  de  paraître.  Un  volume  presque 
entier  est  consacré  à  une  introduction  qui  retrace  le  rôle  de 
la  papauté  et  de  Rome  chrétienne  jusqu'au  XP  siècle.  «  Le 
«  temps  approche,  dit  M.  Villemain  en  parlant  de  la  fin  de 
«  l'empire,  oii  il  ne  restera  plus  de  l'ancienne  société  que 
«  le  despotisme,  de  la  nouvelle  que  le  christianisme  et  les 
«  barbares.  »  Sans  doute  c'est  trop  dire;  car  il  restait  un 
fond  d'organisation  administrative,  de  culture  intellectuelle 
et  de  population  latine  qui  influa  grandement  sur  la  tradi- 
tion de  la  civilisation  commune.  Mais  toujours  est-il  que, 
dans  le  premier  moment  et  longtemps  encore  après,  les 
deux  principaux  acteurs  du  drame  furent,  au  temporel  les 
barbares,  au  spirituel  le  christianisme  et  plus  particuliè- 
rement le  catholicisme.  En  une  continuité  saisissante, 
M.  Villemain  montre  d'âge  en  âge  comment  la  papauté 
grandit  et  se  fortifie  au  milieu  de  ces  royautés  germaines 
à  la  fois  violentes  et  instables.  La  discipline  catholique 
qu'elle  régit  est  le  suprême  enseignement  qui  empêche  la 
latinité  de  tomber  au  niveau  de  la  Germanie.  Le  monde 
barbare,  se  réglant,  devient  capable  d'apprendre  quelque 
chose  ;  et,  après  les  Mérovingiens  bien  sauvages  et  les  Gar- 
lovingiens  déjà  meilleurs,  commence  l'ère  relativement  forte 
et  florissante  du  moyen  âge.  Je  dis  les  Mérovingiens  et  les 
Garlovingiens ,  car  toutes  les  autres  dynasties  barbares 
avaient  disparu,  les  Burgundes  sous  Clovis,  les  Ostrogoths 
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SOUS  les  Lombards,  les  Lombards  sous  les  Francs,  les  Wi- 
sigoths  sous  les  Arabes. 

L'ère  relativement  forte  et  puissante  du  moyen  âge  ! 
plusieurs  trouveront  que  je  n'en  dis  pas  assez,  tant  ils 
l'exajtent;  plusieurs  aussi  trouveront  que  j'en  dis  trop,  tant 
ils  l'abaissent.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  conflit  d'opinions, 
en  fait  ce  moyen  âge  eut  une  littérature  qui  lui  fut  propre 
et  vraiment  originale.  M.  Villemain  ne  l'a  pas  dédaignée; 
nous  avons  de  lui  un  tableau  de  cette  littérature  en  France, 
en  Italie,  en  Espagne  et  en  Angleterre.  Ce  fut  l'objet 
d'un  cours  fort  suivi;  mais,  entre  le  moment  du  cours  et 
l'époque  où  il  fut  imprimé,  plusieurs  années  s'étaient  écou- 
lées, et  de  nombreuses  publications  avaient  changé  bien 
des  éléments  de  l'appréciation.  M.  Villemain  ne  s'y  était 
pas  trompé  :  «  Ces  leçons,  disait-il,  dans  la  préface,  furent 
((  un  essai  facile  à  surpasser,  mais  dont  l'influence  n'a  pas 
«  été  inutile  au  progrès  des  mêmes  études  aujourd'hui  plus 

«  répandues Quelques-uns  des  points  dans  l'histoire 

«  de  notre  vieille  littérature  française  ont  donné  lieu  à  des 

«  recherches  plus  curieuses  ou  plus  précises La  langue 

«  même  du  XIP  et  du  XIIP  siècle,  longtemps  mal  sue  par- 
«  ce  qu'on  n'y  supposait  pas  de  règles  fixes,  n'a  été  ra- 
«  menée  à  ces  règles  nécessaires  que  par  des  travaux  ré- 
«  cents.  » 

Ces  réserves  que  M.  Villemain  fait  lui-même  sont  suffi- 
santes; et,  comme  toutes  les  leçons  de  M.  Villemain, 
celles-ci  ont  des  aperçus  fins,  des  pensées  ingénieuses, 
d'heureux  rapprochements.  Ce  serait  assez  d'avoir  noté 
ceci  qui  est  vrai,  et  les  restrictions  qui  ne  sont  pas  moins 
vraies,  si,  en  ces  débats  sur  le  moyen  âge,  je  n'étais  homme 
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de  parti,  et  il  est  difficile,  on  le  sait,  d'empêcher  les  gens 
de  parti  de  suivre  leur  pointe  à  tort  ou  à  droit. 

La  vieille  langue  du  XIP  siècle  et  du  XIIP  était  une  belle 
langue.  Quoi!  dira-t-on,  et  la  rouille  de  la  barbarie?  Vaine 
parole  née  d'un  préjugé  injustifié  ;  il  suffira  d'un  simple 
rapprochement  pour  donner  à  mon  assertion  un  commen- 
taire qui  la  fera  comprendre.  Toutes  les  langues  romanes 
sont  filles  du  latin,  et  c'est  une  grande  origine;  eh  bien,  les 
deux  langues  de  la  France,  c'est-à-dire  le  vieux  français  et 
le  vieux  provençal,  sont  celles  qui,  grammaticalement,  tien- 
nent de  plus  près  à  la  langue  mère.  Vous  voyez  qu'il  ne 
peut  être  question  ni  de  rouille  ni  de  barbarie,  et  que,  bien 
loin  de  là,  nous  avons  dans  notre  idiome  des  hauts  temps 
un  type  marqué  au  coin  d'une  parenté  plus  étroite  et  d'une 
analogie  plus  visible.  N'en  disons  donc  pas  de  mal;  car,  si 
les  hommes  qui  le  parlèrent  pouvaient  prendre  la  parole, 
ils  nous  reprocheraient  à  juste  titre  d'avoir  troublé  la  pu- 
reté de  leur  grammaire,  défait  des  constructions  savantes, 
et  sacrifié  de  ce  grand  héritage  plus  que  n'exigeait  la  réno- 
vation incessante  et  nécessaire  des  idées  et  des  mots. 

N'est-il  pas  singulier  de  noter  que  dans  ces  siècles  reculés 
la  langue  française  avait  trouvé  faveur  auprès  des  peuples 
étrangers?  Elle  était  connue  et  cultivée  au-delà  des  Alpes 
et  des  Pyrénées,  au-delà  de  la  Manche,  au-delà  du  Rhin  et 
jusque  dans  les  pays  Scandinaves.  Cette  universalité  (je  ne 
puis  me  servir  d'un  autre  mot)  se  perdit  dans  les  siècles 
suivants,  mais  se  retrouva  au  XVIP  siècle  et  au  XVIIP. 
Comment  expliquer  un  même  fait  à  de  si  dissemblables  épo- 
ques? Par  une  même  cause,  je  veux  dire  une  influence  litté- 
raire que  les  peuples  étrangers  acceptèrent  volontairement. 
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Tout  le  monde  connaît  ce  que  fut  cette  influence  du  temps 
de  nos  grands  pères ,  je  veux  dire  les  générations  si  voisi- 
nes qui  vécurent  sous  Louis  XV  et  Louis  XIV  ;  mais  peu 
connaissent  ce  qu'elle  fut  du  temps  d'aïeux  bien  plus  loin- 
tains, des  Français  qui  vécurent  sous  Louis  le  Gros,  Phi- 
lippe-Auguste et  saint  Louis.  Il  n'est  point  de  contrée  eu- 
ropéenne où  ne  parvînt  la  renommée  des  œuvres  qui 
apparurent  alors.  On  les  traduisit,  on  les  imita,  et  les  types 
qui  furent  créés  par  l'imagination  reçurent  partout  le  meil- 
leur accueil. 

Et  ce  fut  de  bon  aloi.  La  place  était  vide  pour  la  poésie, 
ouverte  à  tous  les  peuples  qui  sortaient  du  chaos  de  l'inva- 
sion barbare,  et  appartenant  de  droit  au  premier  occupant. 
Ce  premier  occupant  fut  la  France.  Deux  cycles  populaires 
naquirent  spontanément  et  prirent  aussitôt  la  forme  de 
chants  et  de  vers.  L'un  de  ces  cycles  est  indigène;  c'est 
Gharlemagne,  le  grand  empereur,  ses  barons  vêtus  de  fer^ 
ses  guerres  avec  les  Sarrasins,  les  trahisons  de  Guenelon 
et  les  désastres  de  Roncevaux,  non  sans  un  fier  sentiment 
de  nation  et  de  patrie,  si  bien  qu'un  de  ces  faiseurs  de  vers 
put  dire  dès  le  XIP  ou  même  le  XP  siècle,  en  faisant  défiler 
les  escadrons  de  la  vaillante  baronnie  : 

«  Voyez  l'orgueil  de  France  la  loée.  » 

L'autre  cycle  est  étranger  et  provient  des  légendes  bre- 
tonnes ;  c'est  Arthur,  la  Table  ronde,  le  magicien  Merlin, 
l'amour  des  dames,  la  haute  courtoisie  des  preux  cheva- 
liers. Ces  récits  traduits  en  latin  demeuraient  cachés,  lors- 
que les  imaginations  françaises  les  en  tirèrent  et  les  mirent 
dans  le  domaine  public  sous  un  rhythme  tout  différent  de 
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celui  qui  fut  consacré  aux  poëmes  guerriers  et  féodaux. 
Tout  cela  plut  prodigieusement  à  la  France  d'abord,  à 
l'Europe  ensuite;  les  noms  de  Roland,  de  Renaud,  d'Huon 
de  Bordeaux,  d'Arthur,  de  Tristan ,  d'Yseult  devinrent 
connus  partout  et  ne  sont  pas  même  oubliés  aujourd'hui. 

Toute  cette  poésie  et  aussi  toute  cette  prospérité  (car  la 
France  fut  grandement  prospère  aux  XIP  et  XIIP  siècles) 
se  perdirent  dans  les  calamités  du  XTV''  ;  nous  en  avons  pour 
témoin  un  poëte  renommé,  Pétrarque,  qui  visita  à  diverses 
reprises  notre  pays  : 

<(  Non,  je  ne  reconnais  plus  rien  de  ce  que  j'admirais 
«  autrefois;  ce  riche  royaume  est  en  cendres;  les  seules 
«  demeures  aujourd'hui  debout  sont  celles  qui  étaient  dé- 
«  fendues  par  les  remparts  des  villes  ou  des  forteresses... 
<(  Qui  dans  cet  heureux  royaume  eût  pu  se  figurer,  même 
<(  en  songe,  de  telles  catastrophes?  et  si  un  jour  il  se  re- 
«  lève,  comment  la  postérité  voudra-t-elle  y  croire,  lorsque 
«  nous-mêmes,  qui  en  sommes  témoins,  nous  n'y  croyons 
«  pas?...  En  retrouvant  à  chaque  pas  les  ravages  du  fer  et 
«  du  feu,  je  ne  pouvais  retenir  mes  larmes  ;  car  je  ne  suis 
a  pas  de  ceux  à  qui  l'amour  de  la  patrie  fait  haïr  toutes  les 
«  autres  nations.  »  Ainsi  parlait  un  Italien  qui  sympathisa 
avec  nos  malheurs. 

Dans  son  éloge  de  Montaigne,  M.  Villemain  nomme  l'au- 
teur des  Essais  un  écrivain  brillant  et  ingénieux  dans  une 
langue  informe  et  grossière.  Il  écrivait  ceci  tout  jeune,  en 
j8i2  ;  je  ne  crois  pas  que  plus  tard  il  se  fût  exprimé  de  la 
sorte.  C'était  le  préjugé  de  regarder  toutes  les  différences 
de  la  vieille  langue  avec  la  moderne  comme  des  grossièretés 
et  des  barbaries.  Grave  erreur;  il  n'est  pas  un  linguiste  qui 
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aujourd'hui  ne  ratifie  l'arrêt  que  P.-L.  Courier  prononçait 
de  sentiment  et  qui  ne  déclare  qu'à  part  l'emploi  et  les  œu- 
vres, la  langue  d'Amyot  et  de  Montaigne  vaut  mieux  que 
celle  des  âges  suivants.  Sans  doute  la  langue  s'efforce  de 
remédier  de  siècle  en  siècle  aux  dommages  que  le  temps  lui 
inflige  ;  mais  il  est  certain  qu'elle  en  subit.  Du  moins  c'est 
le  jugement  de  la  grammaire,  qui,  dit  Molière,  sait  régenter 
jusqu'aux  rois,  mais  qui  ne  régente  pas  toujours  les  nations 
dans  leurs  changements  historiques. 

Il  serait  puéril  de  regretter  que  nous  ne  parlions  plus 
comme  parlaient  nos  aïeux.  Mais  on  doit  regretter  que  nous 
ayons  si  complètement  rompu  avec  ce  passé,  moins  éloigné 
pourtant  qu'on  ne  pense  communément.  Car,  croyez-moi, 
il  faut,  tant  nous  y  sommes  préparés  de  naissance,  peu,  bien 
peu  d'étude  et  de  pratique  pour  devenir  familier  avec 
l'idiome  de  Joinville  et  de  Yille-Hardouin. 

C'est  par  des  éloges  et  des  prix  académiques  que  débuta 
M.  Villemain.  L'Académie  ne  se  trompa  pas  en  encoura- 
gent le  débutant;  et  le  jeune  homme  ne  trompa  pas  le  ju- 
gement de  l'Académie.  Toutes  les  promesses  furent  tenues; 
tous  les  germes  s'épanouirent;  et,  une  fois  que  le  plein  dé- 
veloppement fut  accompli,  rien  dans  cet  heureux  esprit  ne 
marqua,  jusque  dans  la  vieillesse  avancée,  ni  moindre  tra- 
vail, ni  moindre  élégance,  ni  moindre  perfection. 

Je  ne  sais  qui  a  dit  que  les  succès  sont  désirés  et  touchent 
le  cœur  surtout  dans  la  jeunesse.  Cette  bonne  fortune  échut 
à  M.  Villemain  ;  rarement  homme  aussi  jeune  trouva  autant 
d'accueil,  de  faveur  et  de  réputation.  Dès  l'âge  de  trente 
ans  il  était  membre  de  l'Académie  française.  Dans  une  de 
vos  solennités,  M.  Auger,  remplaçant  M.   Villemain  alors 
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malade,  disait  à  M.  Casimir  Delavigne  que  vous  receviez 
bien  jeune  aussi  :  «  Le  plus  jeune  des  académiciens  prosa- 
«  leurs  eût  accueilli,  au  nom  de  cette  compagnie,  le  plus 
«  jeune  des  académiciens  poètes,  et  les  deux  grandes  divi- 
«  sions  de  l'empire  des  lettres  eussent  été,  pour  ainsi  dire, 
«  représentées  dans  cette  solennité  par  deux  écrivains 
«  qui  en  seraient  l'espoir,  s'ils  n'en  étaient  déjà  l'honneur.  » 

M.  Villemain  fut  de  ceux  qui,  voyant  tomber  l'empire  et 
finir  les  guerres,  accueillirent  avec  satisfaction  le  retour  des 
anciens  rois.  Mais  il  n'appartint  pas  à  la  restauration  sans 
réserves.   Ces  réserves  étaient  celles  d'un  parti  composé 
d'hommes  honorables  qui,  loyalement  attachés  à  la  royauté, 
ne  pouvaient  être  accusés  de  masquer,  sous  leur  libéralisme, 
des  projets  subversifs  et  hostiles  à  la  maison  de  Bourbon. 
A  un  moment,  plusieurs  hommes  de  ce  parti  jugèrent  de 
leur  devoir  de  combattre  des  tendances  qui  leur  semblaient 
dangereuses.  M.  Villemain  fut  du  nombre  ;  si  bien  que  l'A- 
cadémie française  le  chargea  de  rédiger  avec  Chateaubriand 
et  Lacretelle  la  supplique  qu'elle  adressa  au  roi  contre  le 
rétablissement  de  la  censure;  et  longtemps  après,  dans  le 
même  esprit,  à  la  Chambre  des  pairs,  il  combattit  les  lois  de 
septembre  i835  contre  la  presse.  C'est  son  parent,  M.  Vil- 
lemain, de  Lorient,  qui  vota  la  fameuse  adresse  des  221, 
contre  laquelle  la  royauté  recourut  aux  moyens  extrêmes. 
Lui,  élu  député  un  peu  plus  tard,  coopéra  à  la  révision  de 
la  charte,  qui  fut  l'acte  constitutionnel  de  la  branche   ca- 
dette. 

M.  Villemain,  qui  avait  sincèrement  regretté  que  la  con- 
ciliation tentée  par  la  charte  entre  la  monarchie  légitime  et 
le  pays  n'eût  pas  réussi,  était  sans  motif  pour  ne  pas  accep- 


35o  DISCOURS    DE    RECEPTION. 

ter  et  servir  le  nouveau  régime.  Son  noviciat  politique  avait 
commencé  sous  le  ministère  de  M.  Decazes.  Le  roi  Louis- 
Philippe  lui  donna  la  pairie,  et  deux  fois  les  combinaisons 
parlementaires  en  firent  un  ministre  de  l'instruction  publi- 
que, ministre  fort  autorisé  par  ses  lumières  spéciales,  son 
amour  des  lettres  et  son  expérience. 

Vous  aussi,  Messieurs,  dans  le  même  temps,  lui  confiâtes 
un  ministère  en  le  faisant  votre  secrétaire  perpétuel  ;  mi- 
nistère de  haute  littérature  que  ne  troublent  ni  les  partis 
ni  les  factions,  et  auquel,  pendant  près  de  quarante  ans,  il 
consacra  le  charme  élégant  de  son  savoir  et  de  sa  diction. 
La  chute  du  trône  en  i848  l'attrista  beaucoup,  surtout 
quand  il  vit  se  rétablir,  aidé  par  des  craintes  d'anarchie, 
un  régime  absolu  dont  la  catastrophe  finale  avait  effrayé  sa 
jeunesse,  et  que  sa  vieillesse  retrouvait  inopinément.  Tous 
ses  écrits  depuis  lors  portent  l'empreinte  de  son  chagrin 
amer  pour  la  liberté  éclipsée  et  le  gouvernement  parlemen- 
taire détruit. 

Ses  regrets  suscitèrent  sa  mémoire  ;  et  il  composa  en 
quatre  parties  ses  Souvenirs  contemporains. 

A  mon  sens,  ces  quatre  morceaux  de  longueur  et  d'im- 
portance fort  différentes  sont  des  chefs-d'œuvre.  M.  Roger, 
qui  reçut  M.  Villemain,  lui  parlant  de  son  histoire  de 
Gromwell,  disait  : 

u  Quelquefois  on  serait  tenté  de  croire  que  votre  esprit, 
«  naturellement  judicieux  et  modéré,  s'est  un  peu  laissé 
«  séduire  par  ce  système  d'impartialité  historique  que  j'^ai 
<(  cru  devoir  combattre  tout  à  l'heure,  et  c'est  à  cela  peut- 
«  être  qu'il  faut  attribuer  le  défaut  de  couleur  et  d'énergie 
«  qu'on  a  remarqué   dans  quelques-uns  de  vos  tableaux , 
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«  défaut,  je  m'empresse  de  le  dire,  heureusement  racheté 
«  par  une  foule  de  traits  spirituels  et  de  réflexions  pro- 
«  fondes,  par  des  portraits  hardiment  dessinés,  par  des 
«  récits  pleins  de  mouvements.  » 

Ce  jugement,  je  le  trouve  rigoureux.  Mais  certes,  si  on  a 
dit  que  la  couleur  et  l'énergie  manquent  à  l'histoire  de 
Gromw^ell,  on  ne  peut  dire  qu'elles  manquent  aux  Souvenirs 
contemporains.  Ici  l'auteur  n'a  aucune  hésitation  dans  la 
tâche  qu'il  s'est  donnée.  Ses  convictions  le  dominent;  une 
éloquence  énergique,  colorée,  ingénieuse,  suivant  l'occur- 
rence, est  à  leur  service  ;  il  ne  parle  que  ce  qu'il  a  vu  ou 
entendu,  mais  il  en  parle  avec  une  force  bien  plus  péné- 
trante qu'au  moment  où  il  vit  et  entendit  ;  car  maintenant 
il  connaît  les  conséquences. 

Le  premier  de  ces  Souvenirs  est  consacré  à  M.  de  Nar- 
bonne,  ancien  ministre  du  roi  Louis  XVI  et  mort  dans  la 
funeste  année  de  i8i3,  commandant  de  Torgau.  Cette  phy- 
sionomie est  peinte  avec  amour,  et  il  paraît  bien  que  le 
modèle  ne  méritait  pas  moins.  Elle  était  pourtant  difficile 
à  représenter;  il  fallait  qu'on  y  reconnût,  et  on  y  reconnaît, 
en  un  même  personnage  le  grand  seigneur  d'avant  la  révo- 
lution, le  constitutionnel  de  89,  et  l'aide  de  camp  impérial 
que  l'empire  n'éblouissait  pas  trop. 

M.  de  Narbonne  était  de  l'armée  qui  alla  à  Moscou  et 
qui  en  revint,  si  on  peut  appliquer  ce  mot  à  la  poignée 
d'hommes  qui  échappa.  Au  milieu  du  conflit  des  éléments 
qui  menaçait  tous  et  chacun,  il  garda  la  sérénité  de  ses 
manières  et  jusqu'à  l'habitude  de  se  faire,  au  matin  de 
chaque  bivouac,  coiffer  et  poudrer.  Cela  fut  remarqué  par 
l'empereur,  qui  écrivit  dans  le  terrible  vingt-neuvième  bul- 
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letin  :  «  Ceux  que  la  nature  a  créés  supérieurs  à  tout  con- 
«  servèrent  leur  gaieté  et  leurs  manières  ordinaires,  et  ne 
«  virent  dans  de  nouveaux  périls  que  l'occasion  d'une 
«  gloire  nouvelle.  »  Un  ami  de  M.  de  Narbonne,  le  premier 
à  s^  porte  au  moment  du  retour,  ne  put  s'empêcher  de 
faire,  en  son  épanchement,  une  allusion  à  ce  singulier 
éloge.  L'effet  fut  poignant  sur  le  général.  «  J'aurais,  dit 
«  M.  Villemain,  trente  ans  à  vivre  au  lieu  de  toucher  au 
«  déclin  de  l'âge,  que  je  n'oublierais  jamais  l'impression 
«  et  la  tristesse  de  son  regard  à  ce  malencontreux  compli- 
<(  ment.  Ah  !  dit-il  amèrement,  l'empereur  peut  tout  dire  ; 
«  mais  gaieté  est  bien  fort.  Et  il  se  détourna  en  versant  et 
«  en  cachant  quelques  larmes.  » 

Ces  récits  ont  été  mis  par  écrit  longtemps  après  que  le 
jeune  Villemain  les  avait  entendus.  On  s'en  aperçoit  à  di- 
vers indices,  ne  serait-ce  qu'à  la  mention,  dans  la  bouche 
de  M.  de  Fontanes,  en  i8i3,  du  Corsaire  de  lord  Byr on  qui 
ne  parut  qu'en  i8i4-  Pourtant,  au  fond  et  dans  l'essentiel, 
ils  sont  fidèles  ;  et  même,  dit  M.  Villemain,  pour  ces  débris 
d'entretiens  (il  s'agit  de  graves  entretiens  de  l'empereur 
avec  M.  de  Narbonne)  l'invention  en  serait  plus  invraisem- 
blable que  le  long  souvenir.  Alors,  se  qualifiant  d'obscur  et 
indirect  témoin,  il  nous  représente  le  puissant  empereur 
discourant  sur  l'éducation  publique  et  le  haut  enseigne- 
ment qu'il  veut  fort  et  brillant,  mais  docile  à  produire  des 
lettres  et  des  sciences  qui  décorent  la  monarchie  comme 
elles  faisaient  sous  Louis  XIV  ;  déclarant  que  son  rôle  et 
son  grand  service  est  de  comprimer  la  révolution  et  que  la 
guerre  est  un  de  ses  moyens  ;  refusant  de  constituer  une 
Pologne  indépendante,  de  peur  qu'elle  ne  devienne,   dans 
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le  Nord,  un  foyer  de  fanatisme  mystique  ou  démagogique  ; 
exposant  qu'après  que  les  dernières  conquêtes  seront  faites 
et  la  paix  établie,  il  réserve  à  son  fils  la  tranquillité  d'un 
trône  constitutionnel;  enfin  justifiant  contre  les  objections 
de  son  interlocuteur  le  projet  de  l'expédition  de  Russie  ,  et 
se  laissant  emporter  jusqu'à  entrevoir,  si  le  succès  le  favo- 
rise, une  expédition  qui  partirait  de  Moscou  pour  attaquer, 
à  travers  l'Asie,  l'Inde  britannique.  Un  jour,  M.  de  Nar- 
bonne,  repassant  d'une  seule  vue  intérieure  ce  qu'il  avait 
entendu,  s'écria  :  «  Quelles  grandes  idées  !  quels  rêves  ! 
«  Où  est  le  garde-fou  de  ce  génie?  C'est  à  n'y  pas  croire. 
«  On  est  entre  Bedlam  et  le  Panthéon.  » 

Des  salons  mécontents  et  hostiles  de  la  fin  de  l'empire 
dans  lesquels  il  avait  déjà  sa  place,  M.  Villemain  passa 
dans  ceux  des  brillantes  années  de  la  restauration.  Il  nous 
en  a  laissé  le  tableau  dans  l'opuscule  intitulé  :  M.  de  Féletz. 
Nous  sommes  en  1819.  «  Le  monde  financier,  dit  l'auteur, 
«  se  dévouant  au  risque  de  s'enrichir,  avait  pris  part  avec 
«  ardeur  aux  emprunts  qui  hâtaient  la  délivrance  du  terri- 
«  toire  ;  le  monde  aristocratique  donna  des  fêtes  ;  les 
«  chambres  discutèrent  avec  un  grand  éclat  de  talent  et  de 
«  faveur  populaire,  et  le  pays  parut  chercher  et  trouver  en 
«  partie  dans  la  liberté,  l'industrie,  le  commerce,  les  arts, 
({  une  juste  indemnité  de  tant  de  pertes  et  de  malheurs 
«  soufferts.  »  Ces  paroles,  qui  sont  de  l'histoire,  sont  aussi 
un  conseil.  Aujourd'hui,  comme  en  1819 ,  il  nous  faut 
chercher,  dans  la  liberté,  l'industrie,  le  commerce,  les 
arts,  les  lettres  et  les  sciences,  la  réparation  de  nos  pertes 
et  de  nos  malheurs. 

Je  laisse  à  regret  les  Souvenirs  de  la  Sorbonne  en  1826,  le 
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général  Foy  et  son  commentaire  de  Démosthène,  et  j'en 
viens  au  dernier  de  ces  Souvenirs,  à  une  œuvre  pleinement 
historique,  aux  Cent-Jours.  Un  homme  qui  ne  partageait 
aucunement  les  opinions  politiques  de  l'auteur,  le  colonel 
Charras,  dans  son  ouvrage  sur  Waterloo,  dit  de  l'écrit  de 
M.  Villemain  :  «  C'est  le  livre  le  plus  instructif  peut^ 
«  être  et  le  plus  remarquable  à  coup  sûr  qui  ait  été  écrit 
«  sur  la  funeste  période  des  Cent-Jours.  »  Cependant 
M.  Villemain  se  tait  sur  les  événements  militaires;  je  ne 
veux  pas  dire  qu'il  ait  écarté  l'intérêt  tragique  qui  s'y 
attache;  non,  mais  il  n'en  fut  pas  témoin  et  n'en  parle  pas. 
Ce  dont  il  fut  témoin,  c'est  deux  situations  successives  où 
les  événements  militaires  n'intei^viennent  guère  que  comme 
l'exécution  d'un  arrêt  rendu  par  l'ensemble  des  circons- 
tances. Le  récit  de  ces  deux  situations  est  une  rigoureuse 
et  poignante  histoire. 

Dans  la  première,  il  montre  les  difficultés  infinies,  disons 
mieux,  les  impossibilités  où  l'empereur  se  plaça  par  son 
retour  de  l'île  d'Elbe  :  l'Europe  coalisée  encore  debout  et 
en  armes,  nulle  alliance  possible,  un  isolement  complet; 
à  l'intérieur,  un  terrain  mal  sûr,  le  regret  de  la  paix  et 
l'effroi  d'immenses  sacrifices  à  faire  si  près  des  immenses 
sacrifices  de  i8i/i- 

Voilà  la  veille  de  Waterloo;  en  voici  le  lendemain  : 
aussitôt  commence  l'agonie  de  l'empire  ;  elle  ne  fut  que  d« 
quelques  heures;  Ija  chambre  des  représentants  arrache 
violemment  l'abdication  de  l'empereur,  dans  une  de  ces 
crises  où  le  poids  des  maux  soufferts  fait  croire  tout  chan- 
gement désirable  et  libérateur. 

Ces  paroles,  si  facilement  applicables,  sont  de  M.  Ville- 
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main.  Ah!  combien  de  passages,  dont  je  me  détourne,  le 
sont  devenus,  aujourd'hui  que  tant  de  douloureuses  res- 
semblances nous  assaillent!  Dans  ces  Souvenirs  contempo- 
rains, qu'il  écrivit  sans  rien  prévoir,  mainte  page  semble 
s'animer  sous  l'œil  du  lecteur,  et  lui  parler  de  ce  qui  vient 
de  se  passer. 

M.  Villemain  était  parvenu  à  une  grande  vieillesse.  Les 
lettres,  qu'il  aima  tant,  lui  accordèrent  cette  suprême  récom- 
pense de  s'y  complaire  jusqu'au  bout  et  de  s'y  perfectionner 
toujours.  Tacite,  avec  une  tristesse  amère  que  l'on  conçoit, 
nous  parle  de  l'opportunité  de  la  mort  de  son  beau-père, 
soustrait  ainsi  aux  détestables  années  du  règne  de  Domi- 
tien.  Il  n'y  a  point  de  mort  opportune  pour  une  famille  qui 
entoure  de  soins  pieux  un  vieillard  aimé.  Peut-être  ne  se 
défendra-t-on  point  de  compter  pour  quelque  chose  qu'il 
ait  échappé  à  l'angoisse  de  notre  dernière  lutte  et  au  deuil 
de  notre  dernière  défaite  ;  mais  certes  il  manque  à  côté  de 
ces  vieillards,  illustres  entre  tous,  qui  donnent  l'exemple 
<lu  travail,  salut  des  nations  malheureuses,  et  ne  laissent 
point  d'excuse  à  qui  ne  les  imiterait  pas. 

M.  Villemain  n'est  pas  de  ceux  qu'un  successeur  songe 
à  remplacer;  ce  que  je  viens  de  dire  de  son  existence  si 
remplie  le  montre  assez.  Mais  le  zèle  et  le  dévouement 
peuvent  être  offerts  pour  ce  qui  manque.  Ce  sont  des  com- 
pensations que  les  Académies,  dans  leur  indulgence,  ne 
refusent  pas  d'accepter. 


REPONSE 


DE    M.    DE    CHAMPAGNY 

DIRECTEUR  DE  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 

AU  DISCOURS  DE  M.  LITTRÉ 


■aa^ 


Monsieur, 

Ce  n'est  pas  à  moi  que  devait  appartenir  l'honneur  de 
vous  recevoir.  A  cette  heure  où  le  nom  de  M.  Villemain  se 
présente  à  nos  regrets,  un  autre  nom  les  appelle  encore. 
Celui  qui  devait  siéger  à  cette  place  où  je  suis  confus  de  me 
trouver,  c'était  ce  philosophe  si  lumineux  et  si  pur,  ce 
prêtre  si  intelligent  et  si  doux,  cet  écrivain  si  aimé  (et  chez 
lui,  l'homme  était  aimé  plus  encore  que  l'écrivain),  en  qui 
se  rencontrait,  avec  la  sagacité  de  Malebranche,  la  grâce  et 
la  mansuétude  de  Fénelon,  et  qui  a  couronné  sa  vie  en  imi- 
tant dignement  la  filiale  soumission   de  l'archevêque    de 
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Cambray.  M.  l'abbé  Gratry  était  digne  en  effet  de  vous 
souhaiter  la  bienvenue,  lui  qui  était  le  bienvenu  pour  tous  ; 
il  était  fait  pour  vous  répondre  avec  la  perspicacité  du  sa- 
vant, l'esprit  délicat  de  l'homme  de  lettres,  la  haute  et  dé- 
cisive raison  du  philosophe.  Que  ne  puis-je  deviner  ce  qu'il 
vous  eût  dit  et  vous  le  redire  ! 

Du  reste,  Monsieur,  vous  n'êtes  pas,  à  parler  exactement, 
un  nouveau  venu  parmi  nous  ;  nous  avons  déjà  mis  à  profit 
vos  lumières,  demandé  vos  conseils,  réclamé  l'aide  de  votre 
science.  Quand  nous  travaillons  à  cette  tâche  qui  est  la 
tâche  principale  de  l'Académie  française,  et  qui,  toujours 
accomplie  à  la  satisfaction  publique,  sera  néanmoins  tou- 
jours à  recommencer,  le  Dictionnaire  de  la  langue  fran- 
çaise^ nous  vous  avons  au  milieu  de  nous,  nous  vous  consul- 
tons sans  cesse  et  presque  toujours  votre  avis  devient  le 
nôtre.  Votre  dictionnaire,  depuis  bien  des  années,  est 
comme  un  quarante-unième  académicien,  académicien  muet 
et  qui  cependant  a  réponse  à  presque  toutes  les  questions. 
A  partir  d'aujourd'hui.  Monsieur,  il  y  aura  réponse  à  toutes 
les  questions. 

En  effet,  vous  êtes  un  des  grands  serviteurs  de  la  langue 
française.  Vous  avez  bien  mérité  de  ce  noble  idiome  que 
les  âges  voient  se  transformer  peu  à  peu,  je  ne  dis  pas  se 
défigurer,  jusqu'à  présent  du  moins.  Pendant  que  l'Acadé- 
mie, à  chaque  demi-siècle,  revise  le  progrès  de  la  langue, 
le  constate,  le  tempère  sans  prétendre  l'arrêter,  vous. 
Monsieur,  revenant  en  arrière,  vous  avez  envisagé  toute 
l'histoire  si  compliquée  et  déjà  si  vieille  de  notre  idiome  ; 
vous  prenez  chaque  mot  à  sa  source  et  vous  le  suivez  à  tra- 
vers les  formes  diverses  et  les  acceptions  différentes  que 
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chaque  siècle  et  les  grands  écrivains  de  chaque  siècle  lui 
ont  données.  Notre  dictionnaire  à  nous  est  fait  pour  tous  ; 
c'est  le  manuel  de  tout  Français  qui  veut  parler  correcte- 
ment sa  langue,  de  tout  étranger  qui  veut  savoir  la  nôtre. 
Votre  lexique  est  pour  ainsi  dire  un  commentaire  de  celui 
de  l'Académie,  commentaire  destiné  au  savant,  au  philo- 
logue, à  l'historien,  à  tous  ceux  à  qui  il  ne  suffit  pas  de 
savoir  leur  idiome,  mais  qui  veulent  savoir  l'origine,  l'his- 
toire, la  raison  de  leur  idiome.  Vous  êtes  le  scoliaste  de 
l'Académie  comme  Aristarque  a  été  le  scoliaste  d'Homère. 
Vous  aviez  déjà  fait  un  autre  don  à  la  langue  française, 
vous  aviez  fait  parler  notre  idiome  à  quelques-uns  des  grands 
écrivains  de  l'antiquité.  Je  ne  dirai  pas,  comme  on  disait  au 
XVIP  siècle,  que  vous  les  avez  habillés  à  la  française  ;  c'est 
ainsi  qu'on  traduisait  alors;  ce  n'est  plus  ainsi  que  l'on  tra- 
duit aujourd'hui.  A  Hippocrate  et  à  Pline,  vous  avez  con- 
servé, autant  qu'il  était  possible  dans  un  idiome  moderne, 
leur  figure  antique  :  et,  en  même  temps,  dans  une  lumineuse 
introduction,  vous  avez  apprécié  ces  deux  génies  :  l'un  sa- 
vant si  profond,  l'autre  compilateur  instruit  et  littérateur 
éloquent;  l'un  qui,  dès  le  début  de  la  science,  lui  a  ouvert 
un  horizon  si  vaste,  et  à  qui,  après  vingt  siècles,  l'esprit 
moderne  demande  encore  des  lumières;  l'autre  qui,  au  dé- 
clin de  la  science,  en  a  réuni  toutes  les  notions,  toutes  les 
traditions,  tous  les  souvenirs,  je  puis  même  dire  toutes  les 
rêveries,  pour  les  conserver  et  les  transmettre  par-dessus 
les  crises  et  les  orages  de  l'avenir  aux  mains  d'une  lointaine 
postérité.  Le  médecin  et  l'érudit  ont  à  vous  remercier  du 
service  que  vous  leur  avez  rendu  par  ce  labeur,  surtout 
en  ce  qui  touche  cette  collection  hippocratique  que,  dans 
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votre  travail  préliminaire,  vous  avez  soumise  à  une  critique 
si  intelligente  et  si  laborieuse.  Mais  permettez  qu'ici,  à 
l'Académie  française  ,  nous  retournions  à  notre  amie  et 
à  la  vôtre,  la  langue  française. 

Votre  dictionnaire  en  effet,  ce  labeur  si  important,  a  dû 
suivre  ou  amener  bien  d'autres  labeurs  du  même  genre.  Il 
ne  pouvait  vous  suffire  d'étudier  un  à  un  les  mots  de  notre 
langue,  de  recueillir  débris  par  débris  ce  que  nous  ont 
laissé  les  idiomes  des  temps  passés,  comme  le  géologue  re- 
cueille dans  les  cavernes  et  au  fond  des  lacs  les  fragments 
d'une  végétation  disparue  et  d'un  monde  qui  a  péri  De 
même  qu'avec  ces  débris  de  plantes  et  d'ossements  épars, 
le  géologue  cherche  à  reconstruire  la  flore  ou  la  faune  des 
siècles  écoulés  ;  de  même  ces  fragments  de  notre  vieille  lan- 
gue, épars  dans  la  langue  nouvelle,  vous  ont  fait  rechercher, 
reconstruire,  étudier,  aimer  notre  vieille  langue.  En  remon- 
tant le  sentier  de  nos  origines ,  vous  êtes  arrivé  au  temps 
où  le  langage  de  nos  contrées  était  tout  autre  et  ne  peut 
pas  encore  être  appelé  la  langue  française.  Vous  avez 
cherché  à  fixer  le  jour  où  les  idiomes  précédents  ont  fini, 
où  notre  langue  a  commencé  ;  vous  avez  montré  le  point  de 
division  entre  les  langues  qui  se  mouraient  et  celles  qui  ve- 
naient de  naître  ;  vous  avez  fait  l'état  civil  de  notre  idiome; 
vous  nous  avez  dit  le  jour  de  sa  naissance  et  sa  filiation. 

Mais,  dans  ce  travail,  votre  marche  était  autrement  sûre 
que  celle  du  géologue.  Les  révolutions  du  sol  ne  lui  ont 
laissé,  à  lui,  que  de  muets  témoins  ;  nulle  intelligence  hu- 
maine ne  les  a  vues  ou  du  moins  nulle  intelligence  hu- 
maine ne  nous  les  raconte,  et  le  passé  de  notre  globe  de- 
meure et  demeurera   peut-être  toujours  à  l'état   de   pro- 
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blême.  Vous,  au  contraire,  vous  avez  des  témoins;  les 
langues  qui  ne  sont  plus  sur  les  lèvres  humaines  sont  en- 
core sur  le  parchemin  et  sur  la  pierre  ;  et  vous  avez  pu  ra- 
conter les  révolutions  du  langage  presque  avec  autant  de 
certitude  qu'on  raconte  les  révolutions  des  empires. 

Vous  avez  vu,  avec  l'œil  perspicace  de  l'homme  accou- 
tumé à  suivre  cette  sorte  de  végétation,  vous  avez  vu  ger- 
mer, puis  éclore,  puis  grandir  les  quatre  rejetons  qui  sont 
sortis  presque  simultanément  et  sous  les  mêmes  influences 
du  tronc  latin  et  qui  couvrent  aujourd'hui  l'Europe  occi- 
dentale :  langue  italienne,  langue  espagnole,  et  nos  deux 
idiomes  français,  la  langue  d'oc  et  la  langue  d'oil.  Cette 
floraison  ne  vous  a  pas  semblé  une  décadence.  Vous  les 
aimez,  ces  langues  de  l'Europe  chrétienne,  à  l'égal  au  moins 
de  leur  mère ,  la  langue  de  la  grande  cité  païenne .  Vous 
êtes  frappé  (et,  grâce  à  la  lucidité  de  votre  critique,  nous  le 
sommes  après  vous)  des  caractères  communs  qu'elles  ont 
avec  leur  mère  dont  le  vocabulaire  est  presque  en  entier  de- 
venu le  leur,  et  en  même  temps  des  caractères  qui  les  sé- 
parent de  leur  mère  et  qui  leur  sont  communs  entre  elles. 
Ces  caractères,  il  serait  trop  long  de  les  énumérer  ici;  mais 
je  me  permets  d'en  ajouter  un  à  ceux  que  vous  remarquez: 
c'est  l'emploi  de  ce  petit  mot  oui,  chez  nous  modernes  si 
usuel  et  si  nécessaire,  si  absolument  inconnu  aux  anciens. 
Ne  dirait-on  pas  quatre  filles  dont  l'air  de  famille  n'empê- 
che pas  les  différences  ? 

Faciès  non  omnibus  una 
Nec  diversa  tamen,  qualem  decet  esse  sororum. 

Elles  ont  gardé  les  traits  et  le  costume  maternel,  mais 
elles  se  sont  entendues  pour  y  ajouter  certaines  parures  et 
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les  mêmes  parures,  et  sur  l'un  de  ces  joyaux,  le  même  pour 
toutes,  chacune  a  écrit  son  nom  :  langue  de  Si^  langue  d'Oc^ 
langue  d'Oui,  vous  savez  que  c'est  ainsi  que  l'on  distinguait 
nos  langues,  et  vous  vous  rappelez  que  Dante,  désignant  le 
pays  de  Bologne,  le  caractérise  par  le  mot  correspondant 
de  son  dialecte  {dove  sipa  si  dice). 

Il  y  a  là  un  problème  et  des  conjectures  sur  lesquelles  je 
serais  bien  tenté  de  m'arrêter.  C'est  ma  lecture  d'hier,  et  vos 
pages  m'ont  vivement  frappé. 

Mais  ce  qui  n'est  ni  problématique  ni  conjectural  quand 
on  vous  a  lu,  c'est  le  mérite,  la  richesse,  la  régularité  de 
ces  langues  du  moyen  âge,  supérieures  par  bien  des  côtés 
à  leur  mère  la  langue  de  Rome,  par  certains  côtés  supé- 
rieures à  leurs  filles  les  langues  modernes.  Je  ne  dirai  pas 
que  vous  me  les  avez  enseignées;  non,  je  ne  suis  à  votre 
école  qu'un  bien  faible  écolier;  mais  vous  me  les  avez  déjà 
fait  aimer,  vous  m'avez  fait  aimer  surtout  notre  vieille 
langue,  la  langue  des  chansons  de  Gestes  et  la  langue  des 
trouvères  (car  je  ne  veux  pas  aborder  ici  celle  des  trouba- 
dours). Vous  la  connaissez  si  bien!  Vous  expliquez  si  bien, 
par  un  mécanisme  pourrait-on  dire  infaillible,  comment  la 
parole  latine,  soumise  à  ce  singulier  travail  de  décomposi- 
tion et  de  recomposition  qu'une  accentuation  nouvelle  lui 
faisait  subir,  s'est  régulièrement  transformée  ;  comment  tel 
mot  s'est  forcément  changé  en  tel  autre;  tout  cela  sans 
hasard,  sans  rien  de  fortuit,  par  une  loi  inexplicable  peut- 
être  dans  sa  cause  première,  mais  invariable  dans  ses  ré- 
sultats !  Vous  auriez  pu,  si  le  ciel  vous  eût  fait  vivre  au 
VHP  siècle  et  vous  eût  révélé  cette  loi,  prédire  et  d'avance 
fabriquer  la  langue  du  X^  siècle. 
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Et,  tout  au  contraire,  lorsqu'au  XYP  siècle  la  langue  a 
subi  une  espèce  de  refonte  scientifique,  qui  y  a  transporté 
sciemment  et  doctement  des  éléments  latins  et  grecs,  c'est 
bien  plutôt  alors  que  la  langue  s'est  faite  au  hasard.  On  n'a 
plus  tenu  compte  de  l'accent  dont  vous  appréciez  toute  la 
valeur;  on  a  méconnu  les  perles  que  l'on  possédait  et  on 
a  mis  parfois  de  fausses  perles  à  la  place.  Avec  le  fil  conduc- 
teur que  vous  mettez  en  nos  mains,  nous  prenons  notre 
lexique  et  nous  pouvons  dire  tout  de  suite  quel  mot  nous 
est  venu  de  nos  aïeux,  marqué  pour  ainsi  dire  de  leur 
sceau,  quel  mot  au  contraire  est  une  pure  interpolation  des 
savants  et  n'a  pas  passé  par  le  gosier  populaire.  Et  c'est 
ainsi  que  s'est  formée,  dans  la  serre  chaude  de  la  science, 
notre  langue  des  XVIP  et  XVIIP  siècles,  plus  riche  peut- 
être,  mais  plus  sèche;  plus  solennelle,  moins  régulière; 
plus  compréhensive,  moins  harmonieuse  ;  cette  langue  dont, 
comme  moi,  vous  admirez  les  chefs-d'œuvre,  mais  non  sans 
quelque  regret  pour  la  langue  sa  mère. 

Et  du  reste  cette  langue  mère,  elle  aussi,  a  ses  chefs-d'œu- 
vre, ou  du  moins  ses  grandes  œuvres.  Il  est  vrai,  ce  n'est 
pas  à  notre  France  qu'est  échu  l'Homère  du  moyen  âge, 
cet  Homère  chrétien,  plus  grand,  oserai-je  dire,  que  le  pre- 
mier, au  moins  par  son  sujet;  car  son  poëme  est  le  poëme 
de  l'éternité  et  son  épopée  est  l'épopée  nationale  de  la  race 
humaine.  Mais  si,  nous  Français,  nous  n'avons  pas  eu  parmi 
nous  le  plus  grand  poëte,  nous  avons  eu  parmi  nous  les 
plus  anciens  poètes  du  monde  renouvelé.  Nos  chansons  de 
Gestes,  notre  Gharlemagne,  notre  Arthur,  celui-ci  em- 
prunté, il  est  vrai,  à  la  légende  d'une  autre  race,  mais 
vivifié  par  nous,  ont  été  pendant  quatre  siècles  l'épopée 
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commune  de  l'Europe  chrétienne ,  le  sujet  favori  de  ses 
chants.  Les  nationalités,  parlons  français,  les  nations  étaient 
alors  moins  rigoureusement  délimitées  qu'elles  ne  l'ont  été 
depuis;  les  frontières  n'étaient  pas  gardées  par  une  douane 
aussi  exacte  ;  la  chrétienté  de  ce  temps  était  une  société  in- 
ternationale, un  peu  différente  de  celle  de  nos  jours.  Aussi 
nos  chants  français  de  ce  temps  ont-ils  parcouru  toute  l'Eu- 
rope, ils  ont  été  traduits  même  en  Allemagne.  Une  première 
fois  donc,  à  l'époque  de  Philippe-Auguste  et  de  saint  Louis, 
plus  peut-être  et  d'une  façon  certainement  plus  durable 
qu'en  d'autres  temps,  la  France  a  été  la  nation  maîtresse, 
par  la  langue  et  la  poésie,  du  monde  civilisé;  et  cela  jusqu'à 
ces  siècles  de  déclin,  le  XIM"  et  le  XV%  où  notre  poésie  est 
devenue  surtout  narquoise,  satirique,  railleuse.  La  satire 
connaît  des  frontières,  la  vraie  poésie  n'en  connaît  pas. 

Voilà,  Monsieur,  ce  que  j'ai  appris  en  vous  lisant.  Vous 
m'avez  révélé  encore  que  cette  langue  que  nous  appelions 
barbare  était  sujette  à  des  règles  et  à  un  enseignement 
grammatical  ;  que  cette  poésie  avait  sa  prosodie  régulière,  si 
bien  qu'avec  votre  admirable  sagacité,  la  prosodie  vous  ré- 
vèle la  prononciation,  la  prononciation  l'accent,  l'accent 
l'étymologie.  Vous  m'avez  fait  voir  cette  poésie  si  natu- 
rellement épique  qu'en  traduisant  un  chant  d'Homère 
dans  la  langue  du  XIIP  siècle,  vous  donnez  du  poète 
de  Chios  une  version  plus  heureusement  littérale  que 
ne  pourra  jamais  la  donner  notre  versification  moderne. 
Ces  quatre  langues  sœurs,  si  merveilleusement  adaptées 
aux  besoins  de  quatre  peuples  qui  alors  étaient  frères; 
cette  fleur  de  poésie  ainsi  répandue  sur  toute  l'Europe 
et  qui,  pour  être  née  sur  le  sol  français,   n'en  était  pas 
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moins  la  bienvenue  en  Italie,  en  Allemagne,  en  Angle- 
terre; tout  cela,  ce  n'est  pas  de  la  barbarie.  Et,  lorsque 
ailleurs,  comparant  au  sénateur  Pline  le  moine  Vincent 
de  Beauvais ,  vous  constatez  que ,  «  de  ce  contempo- 
rain de  Vespasien  à  ce  contemporain  de  saint  Louis ,  les 
connaissances  humaines  n'avaient  subi  aucun  déclin  et  que 
le  dépôt  en  était  resté  intact  »;  que  le  moine,  au  contraire, 
était  témoin  de  plus  d'un  progrès  étranger  au  sénateur,  que 
de  son  temps,  la  boussole  était  connue,  la  numération  dé- 
cimale usitée  ;  qu'il  vivait  déjà  entouré  des  chefs-d'œuvre 
d'un  art*qui  ne  devait  rien  à  l'art  antique  ;  que  les  com- 
munes étaient  envoie  de  s'affranchir;  qu'enfin  l'esclavage 
avait  été  aboli  :  tout  cela  suppose,  vous  nous  le  dites,  une 
grande  civilisation;  employons  un  terme  moins  vague,  une 
grande  autorité  morale  qui  avait  enseigné  la  fraternité 
à  ces  peuples,  façonnés  par  Rome  païenne  à  l'obéissance, 
non  à  l'amour;  une  grande  action  morale  qui  s'était  servie 
sans  doute  des  éléments  de  la  science  et  de  la  sagesse  an- 
tique, mais  les  avait  singulièrement  dépassés.  «  Tout  com- 
pensé ,  dites-vous  avec  une  entière  justice ,  le  moyen  âge 
est  en  progrès  social  et  politique  sur  l'antiquité.  » 

Le  moyen  âge  n'est  donc  pas  pour  vous  un  pur  chaos,  un 
ténébreux  passage  entre  la  lumière  et  la  lumière  ;  la  trans- 
formation chrétienne  du  monde  ne  vous  semble  avoir  été  ni 
un  pas  rétrograde  ni  un  malheur.  Vous  avez  trop  vécu  avec 
nos  aïeux  pour  ne  pas  leur  rendre  cette  justice  ;  vous  savez 
bien  que  ni  la  vieille  Rome  ni  la  Grèce  homérique  n'ont 
rien  d'équivalent  à  cette  morale  chevaleresque  que  les  chan- 
teurs du  moyen  âge  ont,  non  pas  créée,  mais  propagée  ; 
à  ce  respect  envers  le   sexe   faible  parce  qu'il  est  faible 
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(l'honneur  est  dû  au  plus  faible,  selon  l'apôtre),  et  par 
suite  à  cette  dignité,  cette  pureté,  cette  gloire  virginale  et 
maternelle  qui  appartient  à  la  femme  chrétienne.  A  cet 
égard,  vous  avez  su  rompre  sans  crainte  avec  le  XVIIP  siècle, 
si  peu  historique  et  si  peu  juste. 

En  tout  ceci,  dans  cette  justice  rendue  à  notre  histoire, 
dans  cet  amour  de  notre  langue  et  même  de  notre  vieille 
langue,  dans  ce  labeur  sagace  et  infatigable,  vous  aviez  eu 
pour  prédécesseur,  je  puis  dire  pour  maître,  celui  qui  fut 
aussi  votre  prédécesseur  à  l'Académie,  M.  Villemain.  Je 
m'imagine  qu'ils  n'ont  pas  été  sans  influence  sur  vous,  ces 
cours  de  littérature  où,  après  avoir,  avec  son  admirable 
goût  et  son  inépuisable  mémoire,  étudié  tant  de  monu- 
ments de  notre  langue  moderne,  il  en  vint  aux  monuments 
de  notre  vieux  langage,  et  à  ces  premières  littératures 
chrétiennes  dont  l'étude  alors  avait  à  peine  été  défrichée 
par  M.  Raynouard.  Ces  cours  étaient  alors  si  populaires,  si 
aimés  de  la  jeunesse  !  Tout  ce  que  je  viens  de  dire  d'après 
vous,  M.  Villemain  l'avait  touché,  d'une  main  moins  sûre,  il 
est  vrai,  au  nom  d'une  érudition  encore  vacillante  et  moins 
avancée  que  la  vôtre,  mais  avec  un  si  grand  goût,  avec  tant 
d'amour,  avec  un  sentiment  à  la  fois  si  délicat  et  si  impar- 
tial de  tout  ce  qui  est  beauté  intellectuelle  ou  beauté 
morale  !  Vous  avez  dû  être  un  des  auditeurs  enthousiastes 
de  la  Sorbonne  avant  de  devenir  l'explorateur  infatigable 
des  vieilles  archives  de  notre  langue. 

C'était  une  belle  époque,  n'est-ce  pas.  Monsieur?  Non- 
seulement  nous  étions  jeunes;  car  votre  âge,  si  je  ne  me 
trompe,  ne  diffère  pas  beaucoup  du  mien.  Mais  encore  le 
siècle  était  jeune  ;  mais  notre  pays  était  jeune,  sorti  enfin 
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des  sanglantes  ignominies  de  la  Terreur  et  des  gloires 
ensanglantées  de  la  guerre  ;  ayant  et  la  paix ,  et  l'hon- 
neur, et  l'espérance ,  ces  trois  biens  que  nous  avons  vus. 
si  rarement  réunis;  possédant,  et  pour  longtemps,  nous 
l'espérions,  avec  la  royauté  des  siècles  passés,  la  liberté 
des  temps  nouveaux.  La  politique  était  grave  ;  elle  l'est  et  le 
sera  toujours;  mais  cependant  ces  nuages  sinistres^,  ces  doc- 
trines étranges  et  menaçantes  que  nous  avons  vues  surgir 
quelques  années  plus  tard,  n'assombrissaient  pas  encore 
notre  horizon.  Et  de  plus,  sur  ses  épaules  meurtries  par 
tant  de  luttes,  le  pays  se  complaisait  à  jeter  le  manteau  de 
pourpre  que  lui  tressaient  une  littérature,  un  art,  une  poé- 
sie nouvelle.  Sous  cette  poussière  et  ces  ruines  accumulées 
par  les  sophismes  du  XVIIP  siècle  et  par  le  vandalisme 
de  1793,  on  fouillait  avec  amour,  et  on  retrouvait  en  fait 
d'art,  en  fait  d'œuvres  poétiques,  en  fait  de  souvenirs  na- 
tionaux, des  merveilles  que  les  générations  précédentes 
n'avaient  pas  toujours  appréciées.  On  se  remettait  à  aimer 
le  passé,  à  le  connaître,  à  lui  rendre  cette  justice  que  vous 
lui  rendez;  et,  comme  le  passé,  c'est  toujours  la  poésie,  on 
se  remettait  à  aimer  la  poésie,  une  poésie  nouvelle  que  la 
France  ne  connaissait  plus,  qu'André  Chénier  lui  eût  fait 
connaître,  si  la  poésie  d'André  Chénier  n'eût*  été  étouffée 
par  la  main  du  bourreau.  André  Chénier  revivait,  plus 
suave  et  plus  éclatant,  sans  parler  de  bien  d'autres,  dans 
notre  Lamartine. 

Et,  pour  en  revenir  à  M.  Villemain,  quel  théâtre  c'était 
que  cette  Sorbonne,  plus  suivie  que  ne  le  sont  aujourd'hui 
bien  des  cours  savants  et  même  bien  des  théâtres  !  Où 
voit-on  aujourd'hui  quelque  chose  de  pareil  à  ces  ovations. 
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politiques  ou  littéraires ,  peu  importe ,  qui  accueillaient 
M.  de  Chateaubriand  et  le  général  Foy,  venus,  modestes 
auditeurs,  s'asseoir  au  pied  de  la  chaire  de  M.  Villemain? 
Trois  noms  que  je  n'ai  pas  besoin  de  prononcer  reviennent 
tout  de  suite  à  la  mémoire  :  l'un,  celui  de  votre  glorieux 
prédécesseur;  l'autre,  celui  de  ce  philosophe,  cet  orateur, 
cet  historien  dont  la  perte  nous  semble  d'hier,  tant  nous 
aurions  aujourd'hui  besoin  de  lui!  Et  enfin,  un  autre  nom, 
qu'il  nous  est  encore  moins  permis  de  répéter  puisque, 
grâce  à  Dieu,  celui  qui  le  porte  est  au  milieu  de  nous,  avec 
une  expérience  plus  longue,  et  en  même  temps  avec  toute 
cette  verdeur  de  la  pensée,  cette  sagacité  de  l'historien  et 
cette  dignité  du  sens  moral  que  nos  jeunes  mains  ont  ap- 
plaudie dans  la  chaire  de  1828. 

Vous  avez  énuméré,  Monsieur,  et  vous  avez  apprécié 
bien  mieux  que  je  ne  saurais  le  faire,  les  travaux  littéraires 
de  M.  Villemain  ;  ces  travaux  auxquels,  dès  les  premiers 
jours,  la  célébrité  s'est  attachée,  qui  ont  été  continués  à 
travers  tant  de  fortunes  diverses,  tant  de  devoirs  pénibles 
quoique  glorieux,  mais  toujours  scrupuleusement  accom- 
plis, et  qui  ont  été  continués  jusqu'à  la  dernière  heure. 
Quel  est  donc  le  jour  où  M.  Villemain  a  cessé  de  lire, 
d'écrire,  de  penser?  Quel  repos  y  a-t-il  eu  pour  cette  âme 
infatigable  pour  qui  le  labeur  de  l'intelligence  était  et  un 
besoin  et  une  joie?  Nul  homme  de  lettres  ne  fut  jamais 
plus  homme  de  lettres  que  ne  l'a  été  M.  Villemain  ;  jamais 
le  sentiment  littéraire  n'a  été  porté  plus  haut  ;  jamais  la  vie 
intellectuelle  n'a  plus  complètement  dominé  toute  une  vie. 
Il  a  eu  beau  être  homme  d'Etat,  orateur  parlementaire, 
ministre;  en  lui,  l'homme  de  lettres  a  toujours  surnagé; 
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au-dessus  de  sa  bannière  politique  se  sont  maintenus  les 
goûts  et  les  souvenirs  de  sa  vie  littéraire,  un  peu  comme 
ces  chevaliers  du  moyen  âge  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure,  faisaient  flotter  même  au-dessus  du  drapeau  de  leur 
suzerain  le  nœud  aux  couleurs  de  leur  dame.  M.  Yille- 
main  était  littérateur,  comme  les  grands  artistes  sont  ar- 
tistes :  l'art  n'est  pas  seulement  leur  occupation,  mais 
leur  vie  ;  partout  où  l'art  se  rencontre,  ils  vont  à  lui;  cha- 
que fois  que,  sous  une  forme  quelconque,  à  un  détour 
quelconque  du  chemin  de  la  vie,  la  beauté  artistique  leur 
apparaît,  leur  œil  s'éveille  et  leur  cœur  bat.  Ce  que  d'autres 
sont  pour  les  tableaux  et  les  statues,  M.  Villemain  l'était 
pour  les  livres ,  pour  la  pensée  écrite  ,  pour  la  pensée 
parlée  ;  il  la  savourait  sous  toutes  les  formes  ;  il  l'aimait 
dans  toutes  les  langues.  Quel  est  donc  le  grand  poëte,  le 
grand  orateur,  le  grand  écrivain,  qu'il  n'ait  pas  loué,  loué 
avec  amour  et  loué  dignement? 

Aussi  était-il  merveilleusement  choisi  pour  tenir  la  plume 
et  porter  la  parole  au  nom  de  cette  Académie.  Des  trente- 
six  ans  pendant  lesquels  il  a  été  notre  secrétaire  perpétuel, 
je  n'ai  vu,  hélas  !  que  bien  peu  de  jours,  et  j'ai  pu  apprécier 
cependant  combien  la  délicatesse  ingénieuse  et  au  besoin 
finement  critique  de  sa  parole  l'avait  à  bon  droit  désigné 
pour  cette  fonction.  Ses  rapports  sur  les  concours  dont  la 
forme,  habilement  variée,  fait  si  bien  oublier  l'inévitable 
monotonie  du  fond;  ses  procès-verbaux  eux-mêmes  où,  en 
copiant  la  pensée  d'autrui,  il  la  copie  d'une  manière  à  la  fois 
si  fidèle  et  si  heureuse,  resteront  dans  nos  archives,  comme 
des  modèles  qui  ont  pu  être  égalés,  nous  le  savons,  mais  que 
nul  n'aura  la  prétention  de  dépasser.  L'Académie  française, 
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le  corps  le  plus  essentiellement  littéraire  qui  soit  au  monde, 
était  dignement  représentée  par  M.  Villemain,  l'homme  le 
plus  essentiellement  littéraire  qui  fût  en  France. 

Mais  prenons-y  garde,  je  comparais  tout  à  l'heure  les 
lettres  aux  arts,  l'écrivain  à  l'artiste.  Il  y  a  cependant 
cette  différence  que  l'art  ne  touche  que  de  loin  aux  côtés 
sérieux  de  la  vie;  les  lettres  y  touchent  de  plus  près.  La 
littérature,  si  aimée  qu'elle  fût  de  M.  Villemain,  n'était  pas 
aimée  de  lui  pour  elle  seule  ;  il  acceptait  au  besoin  le  nom 
de  rhéteur,  mais  il  n'y  avait  en  lui  rien  de  ces  rhéteurs  du 
bas  empire,  satisfaits  de  leur  phrase  pourvu  qu'elle  fût  so- 
nore, soutenant  indifféremment  le  pour  et  le  contre,  et  po- 
sant des  couronnes  sur  le  front  de  la  vérité  ou  sur  le  front 
de  l'erreur,  peu  leur  importait;  les  couronnes  étaient  si  bel- 
les! Au  contraire  M.  Villemain  ne  faisait  point  de  l'art  pour 
l'art;  la  littérature,  disons  mieux ,  la  poésie  et  l'éloquence 
étaient  pour  lui  deux  grands  instruments,  donnés  de  Dieu 
à  l'homme  pour  un  but  utile,  noble,  saint;  instruments  de 
mort  ou  de  vie,  de  ruine  ou  de  salut  pour  l'homme,  pour 
la  nation,  pour  l'humanité.  Lui,  ne  sépara  jamais  la  forme 
du  fond;  jamais  il  n'applaudit  à  la  seule  élégance  des  mots, 
sans  pousser  plus  loin  et  sans  se  demander  s'ils  disent  vrai. 
De  là,  ses  préférences,  inclinant  le  plus  souvent  vers  la  litté- 
rature la  plus  sérieuse.  En  Italie  il  rencontre  Dante  et 
comme  vous  il  s'attache  à  ce  grand  poëte  incontestablement 
le  plus  sérieux  de  tous  les  poëtes.  En  Angleterre,  l'élo- 
quence politique  l'attire,  malgré  une  forme  souvent  impar- 
faite, rude  quelquefois  :  mais  il  voit  l'homme  dans  l'ora- 
teur, il  voit  le  cœur  du  patriote,  la  sagesse  de  l'homme 
d'Etat;  cette  littérature  du  parlement,  si  on  veut  l'appeler 
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ainsi,  contient  en  elle  le  bonheur  ou  le  malheur,  le  progrès 
ou  le  déclin,  la  liberté  ou  la  servitude  de  l'Angleterre,  même 
de  l'Europe.  Aussi  quel  Français  avant  lui  avait  parlé 
comme  il  le  fait  de  Pitt,  de  Fox,  de  Burke,  d'Erskine?  Dans 
les  temps  anciens,  même  après  avoir  si  bien  lu  et  compris 
Cicéron,  Sénèque,  Marc-Aurèle,  sur  qui  s'arrête-t-il  avec 
plus  d'amour?  Sur  les  Pères  de  l'Eglise,  saint  Basile,  saint 
Jean  Chrysostome,  saint  Augustin,  saint  Ambroise.  Ces 
noms-là  reviennent  sans  cesse  sous  sa  plume,  et  je  me  rap- 
pelle un  passage  où  il  parle  des  longues  veilles,  pleines 
de  fatigue  et  de  délices,  qu'il  consacrait  à  feuilleter  ces 
pages  plus  aimées  de  lui  que  toutes  autres  ;  il  les  aimait,  non 
qu'elles  fussent  plus  belles,  mais  parce  qu'il  les  savait  plus 
salutaires  et  plus  vraies. 

En  effet,  quand  vous  applaudissez  avec  tant  de  justice  à 
la  transformation  du  monde  entre  le  VP  et  le  XIIP  siècle, 
ne  vous  demandez-vous  pas  quelle  en  fut  la  cause  pre- 
mière? Si,  à  l'origine  et  au-dessus  de  ces  grandes  choses, 
il  n'y  a  pas  eu  une  vérité  suprême,  immuable,  éternelle?  Si 
la  vérité  absolue  n'existe  point  ou  si  l'intelligence  humaine 
est  éternellement  incapable  de  la  saisir?  Si  le  besoin 
qu'elle  a  de  la  vérité  doit  être  éternellement  trompé?  Et 
quel  abîme,  plein  de  désespoir  et  de  ténèbres,  ce  serait 
que  la  vie  humaine,  si  elle  ne  connaissait  rien  que  de 
changeant  et  de  successif,  et  si,  dans  l'ordre  de  la  pensée, 
elle  ne  pouvait  s'appuyer  sur  rien  de  plus  grand,  de  plus 
durable,  de  plus  certain  qu'elle-même? 

Il  y  a  là  des  questions  que  je  ne  veux  pas  toucher,  encore 
moins  discuter.  Vous  ne  l'ignorez  point  du  reste  ;  c'est  le 
littérateur,  le  philologue,  l'écrivain,  que  l'Académie  cou- 
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ronne  en  vous  nommant;  ce  n'est  pas  le  penseur  ni  le  phi- 
losophe ;  je  ne  dis  pas  le  métaphysicien,  ce  titre  ne  vous 
plairait  point. 

Je  ne  rappellerai  qu'en  passant  une  absence,  je  ne  veux 
pas  dire  une  retraite,  objet  pour  moi  d'un  regret  personnel 
que  mon  cœur  d'ami  ne  saurait  taire.  Mais  laissez-moi  vous 
le  dire,  Monsieur.  Ce  n'est  pas  seulement  ici  un  académicien 
qui  répond  à  un  académicien;  c'est  une  âme  sincère  qui  parle 
à  une  âme  sincère  ;  elle  a  besoin  de  s'expliquer  et  elle  est  sûre 
qu'elle  n'offense  pas.  Vous  avez  cru  que  la  science,  c'est- 
à-dire  la  science  des  faits,  la  science  des  choses  visibles,  de- 
vait suffire  à  l'humanité  ;  vous  avez  interdit  à  l'homme  d'aller 
au  delà.  Ce  travail  naturel  et  logique  qui  des  choses  visibles 
s'élève  aux  choses  invisibles  et  qui  est  le  labeur  propre  et  la 
plus  haute  mission  de  notre  raison,  avec  un  stoïcisme  impi- 
toyable, vous  avez  cru  devoir  le  supprimer;  vous  avez  mis  en 
interdit  l'intelligence  humaine.  Mais,  soyez-en  sûr.  Monsieur, 
pour  le  bonheur  de  l'humanité,  vous  ne  la  déferez  point  ni 
ne  la  referez.  L'humanité  restera  avec  ses  instincts  qui  ont 
besoin  de  la  terre,  mais  qui  ont  besoin  aussi  d'autre  chose 
que  de  la  terre.  La  science  strictement  bornée  à  l'élément 
matériel,  cette  science  toute  sèche  qui  étudie  les  faits  sans 
remonter  à  la  cause  suprême,  ne  suffira  jamais  à  contenter 
l'humanité.  Il  faut  à  l'homme  un  autre  exercice  et  une  autre 
satisfaction  pour  sa  raison,  d'autres  consolations  pour  sa  vie, 
d'autres  espérances  pour  ses  douleurs,  d'autres  fleurs  pour 
honorer  le  tombeau  de  ses  pères,  d'autres  chants  à  chanter 
sur  le  berceau  de  ses  petits  enfants.  Il  l'a  bien  éprouvé, 
celui-là  même  que  vous  appelez  votre  maître  et  dont  vous 
avez  écrit  l'éloge  (il  faut  que  votre  modestie  me  permette 


A    M.    LITTRÉ.  378 

de  VOUS  dire  que  je  mets  le  panégyriste  bien  au-dessus  du 
héros  )  ;  Auguste  Comte  a  éprouvé ,  dans  la  dernière  pé- 
riode de  sa  vie,  ce  que  vous  appelez  une  réaction  mysti- 
que, étrange  et  confuse,  il  est  vrai,  où  il  se  faisait  grand- 
prêtre,  célébrait  un  culte  (un  culte  sans  Dieu!)  et  passait 
des  jours  à  lire,  en  même  temps  que  les  œuvres  de  certains 
poètes  favoris,  Y  Imitation  de  Jésus-Christ.  Vous-même,  vous 
trahissez,  malgré  vous,  cette  inquiétude  du  génie  humain 
auquel  ce  qu'il  voit  et  ce  qu'il  touche  ne  saurait  suffire, 
lorsque,  dans  de  beaux  vers  (car  vous  avez  fait  des  vers, 
même  dans  la  langue  d'aujourd'hui),  vous  invoquez  la  terre 
à  défaut  d'autre  Divinité;  vous  voudriez  la  suivre,  «  plein, 
dites-vous,  d'extase  et  d'effroi  »  ;  vous  voudriez  «  sentir 
sous  vos  pieds  l'abyme  et  son  mystère  »,  et  vous  êtes  désolé 
de  ne  rencontrer  que  «  des  soleils  sans  nombre  » 

.  .  ; Vains  atomes, 

Perdus  dans  les  royaumes 
Et  du  vide  et  du  froid. 

Non,  Monsieur,  tout  n'est  pas  si  vide  ni  si  froid.  Il  y  a 
quelque  chose,  et  quelque  chose  de  perceptible,  au-delà  de 
la  science  purement  matérielle.  Ce  n'est  pas  un  Père  de 
l'Eglise  ni  un  philosophe  que  je  vais  vous  citer;  ce  n'est, 
rassurez-vous,  ni  un  théologien  ni  un  métaphysicien;  ni 
saint  Augustin  ni  Platon.  C'est  tout  simplement  l'homme 
du  peuple,  le  comédien,  mais  aussi  le  grand  penseur, 
Shakspeare.  Vous  vous  rappelez  ce  mot  :  «  Il  y  a  plus  de 
choses  au  ciel  et  sur  la  terre,  Horatio,  que  ne  peut  en  rêver 
votre  philosophie,  »  à  plus  forte  raison  votre  biologie  et  vo- 
tre physiologie.  L'imagination,  la  raison  même,  ne  sont  pas 
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si  courtes  que  la  science.  Cette  vérité  impalpable  qui  ne  se 
révèle  pas  dans  le  laboratoire  du  chimiste,  cette  inconnue 
qui  disparaît  au  fond  des  alambics  et  se  cache  hors  de  la 
portée  des  télescopes,  cette  x  qu'aucune  recherche  expé- 
rimentale ne  parviendra  à  dégager;  nous,  plébéiens  de  la 
science,  nous  la  connaissons  et  nous  l'appelons  Dieu! 

Plébéiens  de  la  science!  Mais  pourquoi  prononcer  ce 
mot?  Est-ce  que,  parmi  ces  intelligences  que  l'on  juge  in- 
férieures, il  ne  faut  pas  compter  les  plus  illustres  savants 
des  siècles  passés,  Newton,  Euler,  Leibnitz,  Descartes, 
Pascal,  Linné;  et  les  plus  illustres  aussi  de  notre  siècle, 
Cuvier,  Ampère,  Biot,  Blainville,  Flourens,  Récamier,  et 
tant  d'autres  qui  sont  encore  au  milieu  de  nous  et  dont  les 
noms  que  je  ne  dois  pas  prononcer  retentissent  encore 
sous  ces  voûtes?  Non,  ce  n'est  pas  un  modeste  écrivain 
comme  moi,  c'est  toute  la  science  d'autrefois  et  la  science 
d'aujourd'hui,  qui,  par  ses  noms  les  plus  glorieux,  proteste 
contre  la  science  d'Auguste  Comte. 

Vous  terminez.  Monsieur,  par  un  souvenir  patriotique 
des  malheurs  de  notre  France.  Il  y  a  vingt-deux  ans,  à  une 
époque  déjà  bien  troublée,  de  généreuses  illusions  remplis- 
saient votre  âme.  Vous  voyiez  alors,  dans  un  avenir  peu 
éloigné,  la  guerre  rendue  presque  impossible,  les  armées 
réduites  à  quelques  volontaires ,  les  révolutions  devenant 
de  plus  en  plus  clémentes  et  magnanimes,  la  destinée  des 
nations  confiée  sans  péril  aux  prolétaires  des  grandes  cités  ; 
les  barbares  du  Nord  seuls  vous  inquiétaient,  mais  vous 
comptiez  pour  les  repousser  sur  l'alliance  de  la  France,  de 
l'Italie  et  de  l'Allemagne.  Noble  confiance  que,  même  avant 
nos  derniers  malheurs,  vous  avez  été  amené  à  rétracter  !  Le 


A    M.    LITTRÉ.  3^5 

progrès  du  siècle,  hélas!  n'a  rendu  ni  la  guerre  moins  iné- 
vitable, ni  la  force  militaire  moins  écrasante,  ni  les  révolu- 
tions plus  miséricordieuses,  ni  les  prolétaires  parisiens  plus 
capables  de  gouverner  la  France,  ni  enfin  l'Allemagne  plus 
amie,  ni  l'Italie  plus  reconnaissante.  Mais,  sans  nous  arrêter 
à  ce  qui  nous  attriste  et  nous  abat,  pensons  aussi  à  ce  qui 
nous  honore  et  nous  relève.  L'énumération  pourra  en 
être  longue  ;  mais  votre  patriotisme  ne  s'en  plaindra  pas. 
Un  certain  jour,  vous  avez  adopté  un  mot  que  notre  dic- 
tionnaire n'accepte  point;  comme  philologues  nous  l'aimons 
peu,  comme  moralistes  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
de  l'aimer.  C'est  le  mot  à'altruisme,  opposé  au  mot  d'e- 
goïsme,  et  que  du  reste  on  peut  traduire  par  les  mots  de 
dévouement  et  de  charité.  Ces  altruistes,  ces  hommes  dé- 
voués, ces  âmes  charitables,  grâce  à  Dieu,  ne  manqueront 
jamais  à  notre  pays.  Notre  armée  en  a  eu  par  milliers  ; 
vieux  soldats  à  qui  le  péril  de  la  patrie  avait  rendu  leur 
épée;  jeunes  volontaires  devenus  soldats  pour  un  jour, 
le  jour  du  combat  et  de  la  mort;  et  je  sais  telle  école  qui 
a  pu  remplir  tout  un  volume  des  noms  de  ses  jeunes  élèves 
morts  au  champ  d'honneur  (i).  Telles  étaient  aussi  ces 
nobles  victimes,  récompensées  d'une  vie  de  dévouement 
par  la  captivité  et  l'assassinat,  ces  soldats,  ces  gendarmes, 
ces  prêtres,  ces  dominicains,  ces  jésuites  (j'aime  à  appeler 
les  choses  et  les  hommes  par  leur  nom  ),  ce  pontife  et  ce  chef 
de  la  magistrature  qui,  marchant  à  la  mort  appuyés  l'un  sur 
l'autre,  étaient  comme  un  emblème  de  l'alliance  entre  la 
patrie  et  l'Eglise.   Tel  a  été   ailleurs  ce   généreux  Henri 

(1)  Souvenirs  de  l'Ecole  Sainte-Geneviève.  —  Notice  sur  les  élèves  tués  à  l'en- 
nemiy^Qx  le  R.  P.  Chauveau,  de  la  Compagnie  de  Jésus;  Paris,  1872. 
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de  l'Espée,  rencontrant  la  mort  dans  la  cité  à  laquelle 
il  allait  porter  son  dévouement.  Tels  sont  encore  ces 
frères  des  Écoles  chrétiennes,  courageux  infirmiers  aux- 
quels, après  avoir  parcouru  la  longue  liste  des  dévouements 
civiques ,  l'Académie  a  tout  d'une  voix  décerné  la  palme 
du  dévouement;  instituteurs  consciencieux  et  intelligents 
auxquels  vous.  Monsieur,  vous  avez  si  noblement  rendu 
une  justice  dont  nous  vous  remercions.  Tels  sont  aussi 
ces  jeunes  officiers  qui  versaient  hier  leur  sang  pour  le 
pays  et  aujourd'hui  vont  consoler,  instruire,  encourager 
l'ouvrier  et  le  pauvre  ;  et  enfin  ces  modestes  lauréats 
qu'ici,  au  nom  de  M.  de  Montyon,  nous  couronnons 
chaque  année  avec  tant  de  joie,  ces  humbles  servantes, 
ces  obscures  chrétiennes,  ces  pauvres,  bienfaiteurs  des 
pauvres.  Je  dois  l'avouer,  ce  n'est  pas  la  philosophie 
positive  qui  a  inspiré  leur  dévouement,  pas  plus  qu'elle 
n'a  inspiré  cet  humble  caporal  qui,  tombant  sur  le  champ 
de  bataille,  dit  à  son  camarade  :  «  Je  vais  au  ciel,  prie 
pour  moi,  je  prierai  pour  toi.  »  Non,  ils  ont  puisé  leur 
dévouement  à  une  source  plus  haute,  j'ajoute,  plus 
vraie;  mais  vous  ne  les  en  aimez  pas  moins,  Monsieur,  j'en 
suis  sûr. 

Je  sais  qu'ici  vous  serez  de  mon  avis.  Il  s'agit  de  géné- 
rosité et  de  patriotisme.  Assez  de  voix  s'élèvent  pour  nous 
rabaisser;  assez  de  passions  infîmes  nous  font  redescendre 
vers  la  terre  ;  assez  d'humiliations  et  de  doulies  nous  ont 
énervés;  assez  de  rancunes  encore  non  satisfaites,  de  triom- 
phantes ironies,  de  dçdaigneuses  curiosités  poursuivent  au 
dehors  notre  pauvre  France  ;  assez  de  passions  haineuses 
et  cupides  la  déchirent  au  dedans.  Laissons  cela,   aimons 
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tout  ce  qui  peut  nous  ennoblir  et  nous  relever.  Ne  crai- 
gnons pas  que  notre  horizon  soit  trop  vaste,  notre  ciel  trop 
lumineux  et  trop  pur.  Mettons  bien  haut  notre  amour, 
notre  culte,  notre  Dieu,  afin  de  forcer  notre  cœur  à  s'éle- 
ver et  à  s'ouvrir.  De  trop  de  côtés  on  nous  dit  :  Les  cœurs 
en  bas  :  Corda  deorsum  !  Aimons  toutes  les  voix  qui  nous 
disent  :  Sursum  corda,  les  cœurs  en  haut  ! 
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DE  M.  LE  B°^  DE  VIEL-CASTEL 

PRONONCÉ  DANS  LA  SÉANCE  PUBLIQUE  DU  27  NOVEMBRE  1873,  EN  VENANT  PRENDRE 
SÉANCE  A  LA  PLACE  DE  M.   LE  COMTE  PHILIPPE  DE  SÉGUR. 


Messieurs, 

De  toutes  les  branches  de  la  littérature,  aucune  en 
France  n'avait  été  jusqu'à  nos  jours  aussi  peu  cultivée  que 
celle  de  l'histoire,  ou  du  moins  ne  l'avait  été,  à  quelques 
brillantes  exceptions  près,  avec  aussi  peu  de  succès  ;  au- 
cune, peut-être,  ne  l'a  été,  depuis  un  demi-siècle,  avec  plus 
de  supériorité  et  d'éclat. 

Dira-t-on  que  c'est  purement  l'effet  du  hasard?  Le  ha- 
sard n'est  rien  et  n'explique  rien.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que 
le  développement  des  îacultés  historiques  dans  une  nation 
tient  à  certaines  conditions  que  ne  comportent  pas  toutes 
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les  situations  politiques  et  sociales.  Un  gouvernement 
absolu,  ferme  et  régulier,  un  gouvernement  qui,  comme 
celui  de  Louis  XIV,  redoute  et  comprime  les  individuali- 
tés puissantes  et  originales,  et  aux  yeux  duquel  on  est  sus- 
pect pour  peu  qu'en  matière  politique,  philosophique  ou 
religieuse,  on  ait  des  vues,  des  idées  à  soi,  un  tel  gouver- 
nement peut  sans  doute  ne  pas  être  un  obstacle  à  l'épa- 
nouissement de  la  poésie,  d'une  certaine  éloquence  et  de 
la  littérature  proprement  dite  ;  mais,  sous  un  pareil  régime, 
la  grande  histoire,  l'histoire  sérieuse,  n'est  pas  possible. 
Et  ce  qui  la  rend  impossible,  ce  n'est  pas  seulement  l'ab- 
sence de  liberté  pour  les  écrivains,  c'est  encore  le  secret 
qui  enveloppe  tous  les  actes  de  l'autorité,  au  moins  dans 
leur  principe,  dans  leurs  préparatifs,  et  qui,  dérobant  aux 
esprits  les  plus  éclairés  le  spectacle  compliqué  du  drame 
politique,  du  jeu  des  passions  et  des  caractères,  condamne 
ceux  qui,  malgré  tant  de  difficultés,  osent  essayer  d'en 
tracer  le  tableau,  à  prendre  souvent  pour  des  vérités  his- 
toriques de  vagues  et  trompeuses  théories.  Les  époques 
de  liberté,  même  d'une  liberté  incomplète  et  troublée,  les 
temps  de  révolution  qui  mettent  à  nu  les  ressorts  de  la 
politique  et  l'action  des  passions  humaines  et  qui  donnent 
aux  caractères,  aux  talents  extraordinaires  la  possibilité  de 
se  faire  jour  en  dépit  de  tous  les  obstacles,  ces  époques 
sont  incontestablement  celles  où  l'on  a  le  plus  de  chances 
de  voir  se  former  de  véritables  historiens. 

Il  est  encore  une  autre  condition,  non  pas  indispensa- 
ble, mais  d'une  grande  efficacité  :  c'est  que  les  hommes 
qui  se  vouent  à  cette  tâche  difficile,  s'ils  n'ont  pas  été  mêlés 
personnellement  aux  affaires,  aient  approché  ceux  qui  les 
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dirigeaient,  qu'ils  les  aient  vus  à  l'œuvre,  qu'ils  aient  pu 
étudier  de  près  leurs  mobiles  et  leurs  procédés.  Comme 
les  passions  et  les  facultés  des  hommes  sont  toujours  les 
mêmes,  la  connaissance  approfondie  d'une  époque,  d'un 
pays,  d'un  gouvernement,  d'un  personnage  considérable, 
suffit  jusqu'à  un  certain  point  pour  faire  comprendre  les 
époques,  les  pays,  les  gouvernements,  les  personnages  qui 
en  diffèrent  le  plus  en  apparence.  Ce  qui  importe,  c'est 
d'avoir  vu  la  nature  humaine  en  action,  dans  quelque  car- 
rière, dans  quelque  direction  que  cette  action  se  soit  exer- 
cée, soit  dans  les  combats  de  la  tribune,  soit  dans  les  tra- 
vaux de  l'administration  ou  de  la  diplomatie,  soit  même  sur 
les  champs  de  bataille,  dans  ces  grandes  guerres  qui  pas- 
sionnent les  peuples,  qui  élèvent  et  renversent  les  empires 
et  changent  la  face  du  monde . 

C'est  de  cette  dernière  école  qu'était  sorti.  Messieurs, 
l'éminent  historien  que  vous  avez  bien  voulu  m'appeler  à 
remplacer  parmi  vous. 

Le  comte  Philippe  de  Ségur  appartenait  à  une  de  ces 
familles  aristocratiques  et  militaires  qui,  sans  répudier 
leurs  glorieuses  traditions,  ont  su  de  bonne  heure  les  con- 
cilier avec  les  nécessités  du  temps.  Son  grand-père,  le 
maréchal  de  Ségur,  avait  été  ministre  de  la  guerre  pendant 
une  grande  partie  du  règne  de  Louis  XVI,  et  les  bles- 
sures dont  il  était  couvert  rendaient  témoignage  de  sa 
vaillance.  Son  père,  le  comte  de  Ségur,  chargé,  bien  jeune 
encore,  d'importantes  missions  diplomatiques  dans  les- 
quelles il  avait  fait  preuve  d'habileté,  auteur  d'écrits  his- 
toriques et  politiques  qui  lui  ouvrirent  les  portes  de  cette 
Académie,  conseiller   d'État,   sénateur,    grand   dignitaire 
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SOUS  le  premier  Empire,  pair  de  France  sous  la  Restaura- 
tion, était  un  homme  d'une  grande  intelligence,  qui,  au 
commencement  de  la  Révolution,  en  avait  embrassé  les 
généreux  principes,  et  qui,  à  travers  bien  des  vicissitudes, 
ne  les  a  jamais  abandonnés.  Le  vicomte  de  Ségur,  second 
fils  du  maréchal,  connu  pour  la  grâce  et  l'élégance  de  son 
esprit,  qui  faisaient  de  lui  un  des  ornements  de  la  société 
de  la  fin  du  dernier  siècle,  en  a  laissé  la  trace  dans  des 
poésies  légères  conformes  au  goût  de  ce  temps,  si  différent 
du  nôtre. 

Avec  un  pareil  entourage,  avec  de  tels  appuis,  une  car- 
rière facile  et  brillante  semblait  ouverte  devant  le  jeune 
Philippe  ;  mais,  avant  qu'il  eût  atteint  l'âge  où  il  lui  aurait 
été  possible  d'en  profiter,  l'ordre  social  qui  contenait  pour 
lui  tant  de  promesses  avait  disparu.  Il  n'avait  pas  encore 
douze  ans  lorsque  le  lo  août  inaugura  le  règne  de  la  Ter- 
reur. 

Par  une  exception  peut-être  unique  dans  ces  circons- 
tances si  menaçantes  pour  quiconque  avait  occupé  une 
position  éminente  sous  la  royauté,  les  membres  de  la  famille 
de  Ségur,  au  lieu  de  chercher  un  asile  à  l'étranger,  restè- 
rent sur  le  sol  de  la  patrie.  Cependant,  pour  se  dérober  au 
spectacle  des  horreurs  dont  la  capitale  de  la  France  était 
alors  le  théâtre,  ils  se  retirèrent  à  Ghâtenay,  à  trois 
lieues  de  Paris,  dans  une  maison  de  campagne  dont  le 
comte  de  Ségur  venait  de  faire  l'acquisition  et  que  Voltaire 
avait  habitée. 

Cette  retraite  ne  pouvait  les  protéger  longtemps.  Bientôt 
le  maréchal  en  fut  arraché  pour  être  conduit  à  la  Force, 
où,  au  mépris  de  son  âge  et  de  ses  glorieuses  mutilations. 
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il  devait  passer  six  mois  dans  un  cachot,  n'ayant  pour  lit 
qu'un  matelas  étendu  sur  une  paille  infecte.  Par  je  ne  sais 
quel  caprice  d'indulgence,  son  fils  fut  seulement  mis  aux 
arrêts  dans  sa  demeure. 

Les  choses  n'en  seraient  pas  restées  là,  et  le  maréchal 
eût  certainement  porté  sa  tête  sur  l'échafaud,  si  le  9  ther- 
midor n'était  venu  sauver  les  innombrables  détenus  qui 
attendaient  le  jour  de  leur  comparution  devant  l'impi- 
toyable tribunal.  Mais,  en  retrouvant  la  liberté,  ils  ne  re- 
trouvèrent pas  les  moyens  d'existence  que  leur  avaient  en- 
levés les  lois  de  la  Révolution  et  les  brigandages  de  ses 
agents. 

Pour  échapper  à  la  misère,  le  comte  de  Ségur  avait  dans 
ses  talents  et  dans  la  culture  de  son  esprit  des  ressources 
que  n'avaient  malheureusement  pas  tous  ses  compagnons 
d'infortune.  On  le  vit,  avec  une  incroyable  activité,  se 
livrer  aux  travaux  littéraires  les  plus  variés  :  articles  de 
journaux,  pièces  de  théâtre,  poésies  légères,  chansons  ; 
enfin  une  histoire  du  règne  du  roi  de  Prusse  Frédéric- 
Guillaume  II,  auprès  de  qui  il  avait  un  moment  représenté 
la  France,  tels  sont  les  écrits  qu'il  publia  coup  sur  coup 
pendant  les  deux  premières  années  du  Directoire,  alors 
qu'on  se  croyait  enfin  en  possession  d'un  gouvernement 
régulier  et  à  peu  près  libre. 

Lorsqu'au  18  fructidor  ce  gouvernement  rentra,  autant 
que  le  lui  permettaient  sa  faiblesse  et  les  dispositions  nou- 
velles des  esprits,  dans  les  voies  de  la  Terreur,  le  comte  de 
Ségur,  qui  s'était  fait  remarquer  parmi  les  courageux  cham- 
pions de  la  liberté  constitutionnelle,  menacé  d'être  dé- 
porté, fut,   pendant  quelque  temps,  obligé  de  se  cacher  ; 
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mais  cette  recrudescence  de  proscription  dura  peu ,  la 
Terreur  était  épuisée,  bien  que  les  désordres  de  l'anarchie 
ne  le  fussent  pas  encore,  et,  au  bout  de  quelques  mois,  il 
put  reprendre  le  cours  de  ses  occupations  littéraires,  non 
sans  quelque  inquiétude  de  s'y  voir  de  nouveau  arraché. 

Au  milieu  de  ces  alternatives,  de  ces  alarmes  sans  cesse 
renaissantes,  Philippe  de  Ségur  arrivait  peu  à  peu  à  l'âge 
d'homme.  Dans  cette  maison  de  Châtenay  qu'il  continuait 
à  habiter,  il  se  trouvait  souvent  abandonné  à  lui-même. 
Les  maîtres,  les  instituteurs  qui  avaient  soigné  son  enfance, 
avaient  disparu  avec  la  fortune.  Sauf  les  moments  que  son 
père,  absorbé  par  tant  d'autres  soins  indispensables,  pou- 
vait de  temps  en  temps  employer  à  l'instruire,  c'était  en 
lui-même  qu'il  devait  chercher  les  moyens  de  former, 
d'éclairer  son  esprit.  Un  caractère,  une  intelligence  mé- 
diocres, eussent  succombé  sous  les  effets  d'un  tel  ré- 
gime. Pour  une  nature  supérieure,  ce  pouvait  être,  au 
contraire,  le  principe  d'un  développement  énergique  et 
original. 

A  quinze  ans,  le  jeune  Philippe  n'avait  encore  reçu  au- 
cun enseignement  régulier.  Un  livre  de  littérature  légère 
lui  tomba  alors  entre  les  mains.  Bien  que  ce  livre  n'eût  pas 
une  grande  valeur,  il  le  dévora,  il  s'en  enivra  en  quelque 
sorte,  à  tel  point  qu'il  ne  pouvait  en  parler  qu'avec  des 
transports  d'enthousiasme.  De  ce  livre  il  passa  à  d'autres 
qui  excitèrent  en  lui  les  mêmes  ravissements  ;  il  en  perdait 
le  sommeil,  il  les  apprenait  par  cœur.  Après  avoir,  en  moins 
de  deux  ans,  lu  et  commenté,  entre  autres  ouvrages,  ceux 
de  Montesquieu,  de  la  Rochefoucauld,  la  République  de 
Platon,  le  Contrat  social  de  Rousseau,  le  Cours  de  littéra- 
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ture  de  la  Harpe,  dont  la  vogue  était  alors  si  grande,  il 
crut  pouvoir  se  livrer  lui-même  à  la  composition  ;  il  écrivit 
plusieurs  essais  dans  différents  genres,  et  aussi  des  comé- 
dies, dont  l'une  fut  représentée  avec  assez  de  succès  pour 
qu'il  en  retirât  un  bénéfice  de  i,5oo  francs,  somme  consi- 
dérable pour  cette  époque,  et  qui  procura  à  sa  famille  une 
ressource  précieuse. 

Doué  d'une  âme  ardente  et  passionnée,  d'un  esprit  vif  et 
sagace,  mais  manquant  absolument  de  guide  et  de  direc- 
tion, il  errait  au  hasard  dans  le  champ  illimité  des  opinions 
et  des  idées;  tantôt  ironique  et  sceptique  avec  Voltaire, 
tantôt,  pour  employer  ses  expressions,  chrétien  avec  Bossuet, 
se  laissant  même  entraîner  au  mysticisme  le  plus  exalté,  et, 
pendant  une  année  entière,  n'aspirant  qu'à  la  sainteté  et 
même  au  martyre;  puis,  rejeté  parle  contre-coup  de  ces 
exagérations  loin  du  but  vers  lequel  il  tendait  naguère,  et 
tombant  dans  des  accès  de  désespoir  qui  lui  faisaient  rêver 
le  suicide.  Dans  d'autres  moments,  son  oncle,  le  vicomte 
de  Ségur,  l'enlevant  à  sa  solitude,  le  conduisait  dans  les 
salons  où  se  réunissaient  les  débris  de  la  brillante  et  spi- 
rituelle société  de  l'ancien  régime  ;  il  s'y  ranimait  par  les 
succès  de  tous  genres  qu'obtenaient  sa  jeunesse,  son  esprit, 
les  agréments  de  sa  personne ,  et,  toujours  extrême  dans 
les  entraînements  de  son  inexpérience,  il  s'abandonnait 
sans  mesure  à  la  passion  de  réaction  monarchique  qui  ré- 
gnait parmi  ses  nouveaux  amis. 

Cette  situation  ne  pouvait  durer.  A  dix-neuf  ans  il  se  trou- 
vait sans  occupations  fixes,  sans  carrière,  sans  aucune  res- 
source pour  suppléer  aux  moyens  d'existence  que  sa  famille 
était  hors  d'état  de  lui  fournir.  Obligé  d'aviser  et  de  faire  un 
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choix,  il  s'était  arrêté  à  une  détermination  singulièie  :  il  se 
proposait,  non  pas  de  prendre  du  service  dans  les  armées 
de  la  République,  la  société  aristocratique  dont  il  avait 
épousé  les  préjugés  ne  le  lui  eût  pas  permis,  mais  de  solli- 
citer un  emploi  dans  quelque  administration,  ce  qui,  à  ce 
qu'il  paraît,  aurait  moins  choqué  ces  préjugés. 

Un  matin,  il  se  rendait  de  Châtenay  à  Paris,  à  travers 
champs,  à  pied,  suivant  son  usage,  tenant  un  bâton  d'une 
main,  de  l'autre  un  paquet  renfermant  quelques  hardes,  et 
roulant  dans  son  imagination  quelqu'un  des  projets  dont  elle 
était  sans  cesse  obsédée.  Conformément  aux  prescriptions 
de  ce  temps  de  liberté,  il  avait  dû  présenter  son  passe-port 
à  la  barrière.  Une  émotion  singulière  qu'il  remarqua  dans 
les  rues  l'avertit  qu'il  se  passait  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire. C'était  le  i8  brumaire.  Se  dirigeant  vers  les  Tuile- 
ries, il  y  vit  le  général  Bonaparte  haranguant  la  garnison. 
Il  vit  un  régiment  de  dragons,  en  magnifique  tenue,  en 
partir  pour  Saint-Cloud,  où  devait  s'accomplir  le  coup 
d'Etat.  A  cet  aspect  les  instincts  guerriers  qu'il  avait  hérités 
de  ses  ancêtres  se  réveillèrent  :  sa  vocation  était  décidée. 
Ses  scrupules  personnels  étaient  vaincus  ;  mais  ce  n'était 
pas  sans  effroi  qu'il  pensait  à  la  réprobation  qui  allait  écla- 
ter contre  lui  dans  la  société  où  il  passait  sa  vie,  peut-être 
même  dans  sa  famille.  Ses  angoisses  étaient  d'autant  plus 
cruelles  qu'elles  n'avaient  aucun  confident  ;  il  était  en  proie 
à  une  espèce  de  fièvre,  et  les  jours  qui  suivirent  furent  au 
nombre  des  plus  pénibles  de  sa  vie. 

Aucune  hésitation  ne  se  mêlait  pourtant  à  cette  espèce 
de  torture.  Le  général  Mathieu  Dumas,  ancien  ami  de  son 
père,  ayant  été    chargé  par  le   premier  consul  d'organiser 
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un  corps  de  cavalerie  composée  d'une  jeunesse  d'élite  qui 
s'armerait,  s'équiperait,  se  monterait  à  ses  frais,  il  alla  se 
faire  inscrire  à  l'Hôtel  de  ville  où  l'on  recevait  les  engage- 
ments de  ces  volontaires.  Son  père,  informé  au  dernier  mo- 
ment de  sarésolution,  l'avait  approuvée.  Quant  au  maréchal , 
il  ne  dissimula  pas  l'impression  pénible  qu'il  en  ressentait. 
Lorsque  son  petit-fils  alla  à  Ghâtenay  prendre  congé  de  lui  : 
«  Vous  venez,   »  lui  dit-il  d'un    ton  froid  et  calme,  «  de 
«  manquer  à  tous  les  souvenirs  de  vos  ancêtres,  mais  c'en 
«  est  fait.  Songez-y  bien  !  vous  voilà  maintenant  enrôlé  dans 
«  l'armée  républicaine.  Servez-y  avec  franchise  et  loyauté, 
«  car  votre  parti  est  pris,  et  il  n'est  plus  temps  d'y  renon- 
«  cer.   »  Puis,  voyant  les  larmes  que  ce  langage  sévère  ar- 
rachait au  jeune   Philippe,  le  vieux  guerrier  s'attendrit.  Il 
le  pressa  contre  son  cœur  du  seul  bras  qui  lui  restait,  et, 
lui  remettant  vingt  louis  qui  étaient  presque  tout  ce  qu'il 
possédait  en  ce  moment  :  «  Voilà,  »  ajouta-t-il,   «   de  quoi 
«  vous   aider  à  compléter  votre  équipement  ;  allez,  et  du 
«  moins  soutenez  avec  bravoure  et  fidélité,  sous  le  drapeau 
«  qu'il  vous  a  plu    de  choisir,   le  nom  que  vous  portez  et 
«  l'honneur  de  votre  famille.   » 

Le  nouveau  volontaire  de  Bonaparte  (c'est  ainsi  qu'on 
appela  d'abord  le  corps  dans  lequel  il  s'était  engagé)  ne 
trouva  pas  dans  les  salons  la  même  indulgence.  Là  il  y  eut 
contre  lui  un  déchaînement  de  fureur  :  on  l'accusait  d'apos- 
tasie, de  trahison.  L'exagération  même  de  ces  qualifica- 
tions injurieuses  lui  rendit  la  fermeté  qu'il  n'eût  peut-être 
pas  retrouvée  aussi  promptement  en  face  de  reproches  plus 
mesurés.  Opposant  les  invectives  aux  invectives,  repoussant 
le  dédain  par  le  dédain,  prenant  enfin  l'offensive  et  criant 

2 


388  DISCOURS    DE    RÉCEPTION 

plus  haut  que  ses  adversaires,  il  jeta  à  ceux  qui  l'accusaient 
de  trahir  la  royauté  l'accusation  de  trahir  eux-mêmes  la 
patrie.  Il  s'efforça  de  rallier  à  la  cause  à  laquelle  il  venait 
de  s'attacher  d'autres  jeunes  gens,  appartenant  comme  lui  à 
l'ancienne  noblesse,  et,  en  peu  de  temps,  il  réussit  à  faire 
quelques  recrues  dont  les  rangs  se  grossirent  rapidement  à 
mesure  que  le  gouvernement  consulaire,  prenant  plus  de 
solidité,  se  dégagea  des  formes  et  de  l'esprit  révolution- 
naires. 

Une  idée  étrange  s'était  emparée  de  lui.  Désirant  conci- 
lier les  principes  qu'il  avait  jusqu'alors  professés  avec  son 
nouvel  état,  il  se  persuadait  que  ses  amis  et  lui,  en  entrant 
dans  l'armée,  parviendraient  à  en  modifier  l'esprit,  à  y  in- 
troduire un  élément  aristocratique  et  royaliste  qui  prépa- 
rerait à  la  France  d'autres  destinées.  Par  cet  espoir  chimé- 
rique, il  apaisait  certains  scrupules  qu'il  n'avait  pu  encore 
étouffer  complètement. 

Promu,  au  bout  de  peu  de  mois,  à  une  sous-lieutenance, 
c'està  Hohenlinden,  dans  l'armée  de  Moreau,  qu'il  entendit, 
pour  la  première  fois,  gronder  le  canon.  Puis,  il  passa  à 
l'armée  des  Grisons,  comme  aide  de  camp  de  Macdonald. 
Dans  cette  campagne,  dont  il  devait  plus  tard  publier  le 
récit,  on  eut  moins  à  lutter  contre  l'ennemi  que  contre  les 
éléments,  contre  la  difficulté  de  franchir,  à  travers  des 
neiges  et  des  glaces,  des  montagnes  presque  inaccessibles. 

Placé  ainsi  sous  les  ordres  et  admis  dans  la  familiarité 
de  deux  généraux  connus  pour  leur  esprit  d'indépendance  et 
pour  l'antipathie  que  leur  inspirait  le  despotisme  naissant 
du  premier  consul,  il  acheva,  à  leur  contact,  de  se  dégager 
de  ce  qui  lui  restait  encore  de  préventions  exagérées  contre 
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l'ordre  de  choses  qui  avait  remplacé  Tancien  régime  ;  mais, 
par  cela  même  qu'il  se  rapprochait  des  idées  républicaines, 
il  éprouvait  une  profonde  aversion  pour  le  nouveau  domi- 
nateur de  la  France.  Aussi,  lorsque  Napoléon,  qui,  dès  lors, 
laissait  voir  un  penchant  bien  significatif  à  s'entourer  de 
rejetons  de  l'ancienne  aristocratie,  lui  fit  proposer  de  l'at- 
tacher à  son  état-major  particulier,  il  ne  fallut  rien  moins, 
pour  surmonter  sa  répugnance  à  accepter  ce  témoignage 
d'une  haute  faveur,  que  l'autorité  de  son  père. 

A  partir  de  ce  moment,  l'existence  de  Philippe  de  Ségur 
se  trouva  liée  intimement  à  celle  de  l'homme  qui,  pendant 
quinze  ans,  devait  être  le  maître  de  la  France  et  presque 
de  l'Europe.  Vivant  dans  son  intimité,  comblé  des  témoi- 
gnages de  sa  confiance  et  de  sa  bienveillance,  tantôt  chargé 
de  veiller  à  la  garde  de  sa  personne,  tantôt  employé  par 
lui  dans  des  missions  délicates  où  il  fit  preuve,  malgré  sa 
jeunesse  et  son  inexpérience  ,  d'habileté  et  de  sagacité, 
l'accompagnant  sur  tous  les  champs  de  bataille,  il  était  im- 
possible qu'il  ne  subît  pas  le  charme  et  l'ascendant  que  ce 
merveilleux  génie  exerçait  sur  ceux  qui  l'approchaient. 
Ses  anciennes  préventions  firent  bientôt  place  à  un  dé- 
vouement dans  lequel  une  affection  sincère  se  mêlait  à  l'ad- 
miration la  plus  enthousiaste. 

Disons  pourtant,  à  l'honneur  de  M.  de  Ségur,  que  cette 
admiration  ne  prit  jamais,  comme  chez  d'autres  serviteurs 
de  l'Empire,  le  caractère  de  l'idolâtrie,  et  qu'il  conserva 
toujours  la  liberté  de  son  jugement  sur  les  actes  dont  il  était 
le  témoin.  Le  meurtre  du  duc  d'Enghien  lui  inspira  une  si 
douloureuse  indignation  qu'il  voulut  donner  sa  démission. 
Pendant  trois  jours,  il  persista  dans  cette  résolution,  à  la- 
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quelle  il  ne  renonça  que  sur  les  instances  de  son  père,  suivant 
en  cela  l'exemple  de  la  France  et  de  l'Europe  entière,  qui, 
d'abord  saisies  d'horreur  par  la  sanglante  tragédie  de  \in- 
cennes,  semblèrent  l'avoir  oubliée  lorsque  le  premier  con- 
sul, devenu  empereur,  eut  par  de  hauts  faits,  presque  sans 
exemple,  élevé  un  édifice  de  gloire  et  de  puissance  qui 
semblait  défier  la  fortune. 

Raconter  en  détail  la  vie  de  Philippe  de  Ségur  pendant 
cette  époque,  ce  serait  faire  l'histoire  militaire  de  l'Empire. 
Dans  un  temps  si  fécond  en  exploits  héroïques,  il  se  fit  re- 
marquer par  des  traits  d'une  si  incroyable  audace  qu'ils 
rappellent  parfois  les  aventures  les  plus  invraisemblables 
des  romans  de  la  chevalerie.  En  présence  du  danger,  il  se 
trouvait  comme  dans  son  élément.  On  et  lit  obligé  de  l'aver- 
tir que  son  devoir  n'était  pas  de  le  chercher,  de  le  braver 
pour  sa  satisfaction  personnelle,  mais  d'attendre  et  d'exécu- 
ter les  ordres  de  l'Empereur. 

Tel  il  se  montra  à  Ulm,  à  Austerlitz,  en  Calabre,  à  léna 
et  dans  cent  autres  batailles.  S'il  n'assista  pas  à  celles  d'Ey- 
lau  et  de  Friedland,  c'est  que,  blessé,  fait  prisonnier  et 
presque  massacré  en  poursuivant,  à  travers  les  forêts  de 
la  Pologne,  un  détachement  de  Cosaques,  il  avait  été  em- 
mené dans  l'intérieur  de  la  Russie,  où  la  liberté  de  son 
langage  et  son  refus  de  donner  au  général  ennemi  des 
informations  sur  les  forces  et  la  position  de  l'armée  fran- 
çaise l'exposèrent  à  de  mauvais  traitements  et  même  à  des 
dangers  sérieux.  Délivré  par  la  paix  de  Tilsitt,  on  le 
vit  l'année  suivante  en  Espagne  où  commençait  cette 
odieuse  et  funeste  guerre  qui  devait  porter  le  premier 
coup   à   la   puissance    jusqu'alors   irrésistible   de  l'Empe- 
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reur.  A  Somo  Sierra,  Napoléon,  qui  venait  de  disperser 
les  armées  espagnoles,  s'étonnant  de  trouver,  presque  au\ 
portes  de  Madrid,  quelques  milliers  de  soldats  ennemis  re- 
tranchés, avec  une  nombreuse  artillerie,  dans  ce  formidable 
défilé,  lui  ordonna,  dans  son  impatience,  de  se  mettre  à  la 
tête  de  l'escadron  de  lanciers  polonais  de  service  auprès  de 
sa  personne  et  d'enlever  de  front  la  position.  Cet  ordre 
était  insensé,  les  généraux  les  plus  intrépides  en  décla- 
raient l'exécution  impossible.  M.  de  Ségur  était  de  leui* 
avis,  mais  il  ne  crut  pas  qu'à  son  âge,  et  dans  son  grade  en- 
core subalterne,  il  lui  convînt  de  faire  entendre  des  repré- 
sentations :  il  se  précipita  à  l'assaut.  En  un  moment,  sur  les 
quatre-vingts  hommes  qu'il  y  conduisait,  soixante  étaient 
tués  ou  blessés.  Lui-même  était  emporté  presque  mourant, 
atteint  près  du  cœur  d'une  balle  qui  l'avait  mis  à  découvert, 
au  côté  droit  d'une  autre  qui  avait  pénétré  dans  ses  en- 
trailles, et  d'une  troisième  à  la  cuisse  droite.  On  le  croyait 
perdu.  L'Empereur,  en  lui  conférant  le  grade  de  colonel, 
pensait  ne  lui  accorder  qu'une  dernière  consolation.  Lui 
seul  ne  désespérait  pas.  En  exigeant  qu'on  le  saignât,  bien 
qu'on  s'y  fût  d'abord  refusé,  parce  qu'on  était  convaincu  qu'il 
n'avait  plus  la  force  de  supporter  cette  opération,  il  réussit 
â  sauver  une  vie  qui  devait  encore  tant  se  prolonger. 

Dès  qu'il  put  être  transporté,  on  le  ramena  en  France. 
L'Empereur  le  chargea  de  présenter  au  Corps  législatif 
les  drapeaux  conquis  en  Espagne  ,  mais  il  se  passa  plus 
d'une  année  avant  qu'il  fût  assez  rétabli  pour  s'acquitter 
de  cette  commission.  A  plus  forte  raison,  et  à  son  bien 
plus  grand  regret,  se  trouva-t-il  hors  d'état  de  paraître  sur 
les  champs  de  bataille  d'Eckmûhl,  d'Essling  et  de  Wagram. 
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Élevé,  à  trente  et  un  ans,  au  grade  de  général  de  brigade, 
il  ne  quitta  pas  Napoléon  pendant  la  campagne  de  Russie.  Il 
eut , par  conséquent,  moins  à  souffrir  du  froid  et  de  la  faim  que 
la  plupart  de  ses  compagnons  d'armes,  et,  malgré  l'état  de 
faiblesse  où,  après  quatre  ans  de  convalescence,  le  laissaient 
encore  ses  blessures  de  Somo  Sierra,  il  put  supporter  les 
terribles  épreuves  de  cette  cruelle  expédition.  Mais  lorsque 
l'Empereur,  vers  la  fin  de  la  retraite,  eut  quitté  l'armée  avec 
tous  les  autres  officiers  généraux  attachés  à  son  service  per- 
sonnel, lorsque  les  rigueurs  croissantes  du  plus  épouvantable 
hiver  eurent  achevé  de  dissoudre  les  restes  de  cette  armée, 
M.  de  Ségur,  privé  de  sommeil  et  de  nourriture,  tomba  dans 
un  tel  état  d'épuisement  et  de  découragement  qu'à  plusieurs 
reprises^  il  se  crut  sur  le  point  de  mourir  :  une  fois,  entre 
autres,  son  cheval  s'étant  abattu  sous  lui,  la  force  lui  man- 
quant pour  se  relever  et  plusieurs  soldats,  dont  il  avait  im- 
ploré le  secours,  ayant  passé  outre  sans  lui  répondre,  il 
allait  périr,  enseveli  sous  la  neige,  si  un  gendarme  d'élite 
ne  se  fût  arrêté  pour  lui  tendre  la  main. 

Comme  il  touchait  au  terme  de  cette  désastreuse  retraite, 
l'annonce  d'un  grand  malheur  de  famille  acheva  de  l'acca- 
bler. Il  passa  plusieurs  mois  à  Paris,  dans  une  profonde 
solitude.  Lorsqu'il  put  assez  dominer  sa  douleur  pour  pen- 
ser à  ce  qui  y  était  étranger,  il  venait  d'être  nommé  gou- 
verneur des  pages,  ce  qui  l'appelait  à  remplir  habituelle- 
ment auprès  de  l'Empereur  les  fonctions  d'aide  de  camp.  Il 
aurait  voulu  le  suivre  comme  tel  dans  la  campagne  de  Saxe, 
mais  il  dut  se  résigner  à  un  service  moins  actif,  quoique 
non  moins  difficile.  Pour  suppléer  à  l'insuffisance  de  notre 
cavalerie,  presque  anéantie  en  Russie,  l'Empereur  venait  de 


DE    M.    LE    BARON    DE    VIEL-CASTEL.  SgS 

décréter  la  formation  de  quatre  régiments  de  gardes  dhon- 
neur,  composés  chacun  de  2,5oo  ou  3,ooo  hommes  pris  dans 
les  classes  supérieures  ou  aisées  de  la  société,  obligés  de 
s'équiper  à  leurs  frais,  et  à  qui,  en  dédommagement  de  ce 
sacrifice,  on  assurait,  avec  tous  les  avantages  dont  jouissait 
la  vieille  garde,  le  grade  d'officier,  après  un  an  de  service. 
Quatre  officiers  généraux  étaient  chargés  de  l'organisation 
et  du  commandement  de  ces  régiments  ou  plutôt  de  ces  di- 
visions. M.  de  Ségur  était  du  nombre.  La  tâche  qu'on  lui 
imposait  n'était  rien  moins  que  facile.  Les  cadres  étaient 
tellement  épuisés  qu'il  eut  grand'peine  à  se  procurer  le 
concours  de  deux  officiers  et  de  quatre  sous-officiers  de 
l'armée  pour  instruire  ces  jeunes  soldats,  pour  les  façon- 
ner à  la  vie  militaire.  Grâce  à  l'intelligence,  à  la  bonne  vo- 
lonté de  la  plupart  d'entre  eux,  il  y  réussit  au-delà  de  toute 
espérance  ;  mais  il  avait  à  surmonter  une  difficulté  plus 
grande  encore.  Les  contrées  dans  lesquelles  se  recrutait 
son  régiment  étaient  précisément  les  provinces  de  l'Ouest, 
dans  lesquelles  les  souvenirs  des  luttes  de  la  Vendée 
étaient  si  récents.  Déjà  les  émissaires  des  Bourbons  s'y 
livraient  à  un  travail  ardent  de  prosélytisme,  et,  parmi 
les  jeunes  gentilshommes  rassemblés  sous  les  ordres  de 
M.  de  Ségur,  un  grand  nombre  étaient  disposés  à  y 
céder.  Tout  en  leur  laissant  voir  qu'il  ne  se  faisait  aucune 
illusion  sur  leurs  sentiments,  il  ne  craignit  pas  de  leur  té- 
moigner une  généreuse  confiance,  de  faire  appel  à  leur 
honneur,  à  leur  patriotisme,  et  cet  appel  fut  entendu.  Il  ne 
prévint  pourtant  pas  quelques  complots  obscurs,  aggravés 
par  la  maladroite  intervention  de  la  police.  Il  y  eut  même 
une  échauffourée,  dans  laquelle  un  jeune  écervelé  tira  sur 
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M.  de  Ségur,  presque  à  bout  portant,  deux  coups  de  pisto- 
let, qui  ne  lui  firent  heureusement  que  de  légères  contu- 
sions ;  mais,  par  la  fermeté  de  son  attitude  plus  que  par 
l'emploi  de  la  force,  il  contint  ces  mouvements,  il  en  ar- 
rêta le  retentissement,  et,  malgré  la  sévérité  avec  laquelle 
l'Empereur  était  disposé  à  réprimer  de  semblables  tentati- 
ves, il  trouva  moyen  d'empêcher  qu'elles  n'attirassent  sur 
les  coupables  les  châtiments  qu'ils  avaient  mérités. 

^  Lorsqu'il  eut  enfin  terminé  l'organisation  d'un  corps  dont 
il  avait  successivement  dirigé  les  escadrons  vers  l'Allema- 
gne à  mesure  qu'il  les  avait  mis  en  état  de  tenir  la  campa- 
gne, lorsqu'il  put  aller,  de  sa  personne,  en  prendre  le  com- 
mandement, la  sanglante  défaite  de  Leipzig  venait  de  reje- 
ter sur  la  rive  gauche  du  Rhin  les  débris  de  l'armée  fran- 
çaise. 

Pendant  la  première  partie  de  l'hiver  suivant,  avec  son 
régiment  et  quelques  autres  forces  qu'on  y  avait  réunies, 
il  défendit  la  ligne  du  Rhin,  du  fort  Yauban  à  Germers- 
heim  ;  mais  bientôt  les  armées  de  la  coalition  européenne, 
franchissant  cette  barrière,  débordèrent  et  repoussèrent 
dans  l'intérieur  de  la  France  les  faibles  corps  qui  leur 
étaient  opposés,  et  dont  le  typhus  venait  encore  d'éclaicir 
les  rangs.  Alors  commença  cette  immortelle  campagne  de 
Champagne  dans  laquelle  Napoléon  réussit,  pendant  plus 
de  deux  mois,  avec  une  poignée  d'hommes,  à  arrêter  un 
ennemi  immensément  supérieur  en  nombre  et  put,  à  plu- 
sieurs reprises,  se  flatter  de  l'espérance  d'avoir  reconquis 
l'ascendant  de  la  victoire.  A  Montmirail,  et  sur  tant  d'au- 
tres champs  de  bataille  dont  le  nom  ne  périra  pas,  M.  de 
Ségur  combattit  à  la  tête   de   ses   gardes  d'honneur.  A  la 
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reprise  de  Reims,  il  pénétra  le  premier  dans  la  ville,  «'at- 
taquant audacieusement  à  un  corps  russe  huit  fois  plus 
nombreux  que  le  sien  ;  mais,  mal  soutenu  par  ceux  qui  de- 
vaient le  suivre,  entouré,  blessé  au  bras,  désarçonné  par 
un  coup  de  baïonnette,  abattu  par  un  autre,  renversé  dans 
un  fossé,  ce  ne  fut  qu'à  force  de  courage,  d'adresse  et 
de  présence  d'esprit  qu'il  échappa  à  la  mort  et  ;\  la  cap- 
tivité. 

Réduit  par  ses  blessures  à  la  nécessité  de  quitter  l'ar- 
mée et  de  se  réfugier  dans  Paris,  l'approche  des  coalisés, 
enfin  victorieux,  l'obligea  peu  de  temps  après  à  en  sortir. 
Rencontrant  sur  la  route  d'Epernon  un  grand  nombre  de 
ses  gardes  blessés  comme  lui  ou  démontés,  il  les  réunit  et 
les  dirigea  sur  Tours,  leur  promettant  des  chevaux  et  des 
armes.  Ces  braves  gens,  se  pressant  autour  de  lui,  le  sa- 
luèrent de  leurs  acclamations  et  lui  promirent,  de  leur  côté, 
de  ne  pas  manquer  au  rendez-vous.  Arrivé  à  Tours,  il  em- 
ploya l'argent  qu'il  put  se  procurer  à  les  armer,  à  les  équi- 
per, et  les  rallia  à  un  dépôt  de  la  vieille  garde.  Mais  pres- 
que aussitôt  on  apprit  qu'une  contre-révolution  venait  de 
s'opérer  à  Paris,  que  le  Sénat  avait  proclamé  la  déchéance 
de  l'Empereur  et  rappelé  au  trône  la  dynastie  des  Bour- 
bons. Déjà  le  préfet  et  quelques-uns  des  chefs  militaires 
proposaient  de  reconnaître  le  nouveau  gouvernement  et  de 
prendre  la  cocarde  blanche.  Bien  que  les  sentiments  per- 
sonnels d'un  bon  nombre  des  soldats  de  M.  de  Ségur  incli- 
nassent dans  ce  sens,  il  réussit,  non-seulement  à  les  em- 
pêcher d'abandonner  leur  drapeau,  mais  à  maintenir  dans 
Tours  l'autorité  impériale  jusqu'au  moment  où  l'abdication 
de  Napoléon  permit  aux  consciences  les  plus  scrupuleuses 
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de  s'associer    au   mouvement  qui  entraînait  la  France  en- 
tière vers  la  restauration  de  l'ancienne  dynastie. 

Ce  ne  fut  qu'alors  qu'il  envoya  au  gouvernement  provi- 
soire l'acte  de  sa  soumission.  Il  était  conçu  en  termes  dont 
la  dignité  fîère  contrastait  assez  avec  le  ton  d'autres  actes 
analogues  pour  qu'on  n'ait  pas  jugé  à  propos  de  le  publier 
en  entier  dans  le  journal  officiel.  Ce  n'était  pas  sans  une 
douleur  profonde  que  M.  de  Ségur  voyait  tomber  l'édifice 
impérial.  Son  dévouement  à  la  personne  de  Napoléon  n'en 
était  pas  la  seule  cause  ;   l'humiliation,    l'amoindrissement 
de  la  France,  naguère  si  grande  et  si   puissante,  l'atteinte 
portée  à  sa  gloire  militaire,  le  malheur  de  tant  de  milliers 
d'officiers  réformés,  mis  à  la  retraite  et  souffrant  cruelle- 
ment d'une  inaction  qui  les  réduisait  à  la  misère',  les  pré- 
tentions   arrogantes  des  émigrés  et  d'une  foule  de  jeunes 
gens  qui,  appelés  sans  avoir  jamais  servi,  à  des  postes  éle- 
vés dans  les  cadres  réduits  de  l'armée,    en  excluaient  par 
le  fait  de  leur  présence  ceux  qui,  pendant  vingt  ans,  avaient 
versé  leur  sang  pour  le  pays,  la  défaveur  jetée,  non-seule- 
ment sur  les  excès  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,   mais 
sur  tous  leurs  actes  et  leurs  établissements,  ces  résultats 
presque  inévitables   d'une  contre-révolution  ne  pouvaient 
manquer  de  blesser  M.  de  Ségur,  de  lui  inspirer  des  senti- 
ments peu  favorables,   sinon   à  la  royauté    elle-même,  au 
moins  à  sa  cour  et  à  son  entourage.  Ses  brillants  services, 
appuyés  par  sa  naissance  et  par  ses  alliances,  lui  eussent 
facilement  assuré,  sous  ce  régime,  un  traitement  favorable, 
mais  il  avaitl'âme  trop  fière  et  trop  d'indépendance  pourse 
prêter    à  une  de   ces   métamorphoses   dont  on  vit   alors 
tant  d'exemples.  Le  maréchal  Berthier,   nommé  capitaine 
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d'une  des  compagnies  des  gardes  du  corps  de  Louis  XVIII, 
lui  ayant  offert  de  la  commander  sous  lui,  il  refusa  ce 
poste  de  faveur  de  môme  qu'il  devait  refuser  plus  tard 
une  place  de  gentilhomme  de  la  chambre  ;  mais  le  maréchal 
Ney,  à  qui  on  avait  donné  le  commandement  de  la  cava- 
lerie de  la  vieille  garde,  conservée  sous  un  autre  nom, 
lui  ayant  proposé  d'être  son  chef  d'état-major,  il  accepta 
une  position  qui  le  maintenait  au  centre,  au  foyer  de  tant 
de  glorieux  souvenirs,  au  milieu  de  ces  guerriers  intrépides 
dont  il  avait  partagé  les  travaux  et  les  périls,  et  sous  un 
chef  héroïque,  objet  depuis  longtemps  de  son  admiration 
et  de  son  affection. 

Peu  de  mois  avaient  suffi  pour  changer  les  dispositions 
de  la  nation  qui,  par  lassitude  de  la  guerre,  par  besoin  ab- 
solu de  repos,  avait  d'abord  accueilli  avec  une  joie  presque 
unanime  le  retour  des  Bourbons.  L'ancienne  armée,  sur- 
tout, était  exaspérée.  Déjà  des  complots  que  l'on  a  cru 
longtemps  avoir  préparé  la  catastrophe  du  20  mars,  mais 
qui  tendaient  à  un  tout  autre  but,  se  tramaient,  même 
parmi  ceux  des  chefs  de  cette  armée  que  le  gouvernement 
royal  avait  maintenus  en  activité. 

Lorsque  Napoléon  eut  ressaisi  pour  un  moment  le  pouvoir 
qu'il  avait  abdiqué  moins  d'un  an  auparavant,  lorsque  le 
père  de  M.  de  Ségur  eut  repris  ses  fonctions  dans  la  cour 
impériale  et  accepté  une  place  dans  la  nouvelle  chambre  des 
pairs,  il  ne  reprit  pas  lui-même  auprès  de  l'Empereur  le 
service  intime  dont  il  avait  si  longtemps  été  chargé.  Ce 
cju'il  désirait,  c'était  d'être  admis  à  combattre  la  nouvelle 
invasion  dont  la  France  était  menacée.  On  lui  fît  d'abord 
espérer  le  commandement  d'une  brigade  de  cavalerie,  mais 
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l'Empereur,  changeant  ensuite  d'avis,  le  nomma  chef  d'état- 
major  des  forces  destinées  à  la  défense  de  la  capitale.  Lors- 
que, après  le  désastre  de  Waterloo,  les  armées  anglaise 
et  pFussienne  étant  arrivées  sous  les  murs  de  Paris,  l'im- 
pétueux Blùcher  fît,  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  un 
mouvement  qui,  en  le  séparant  des  Anglais,  l'exposait  à 
être  accablé  par  l'armée  du  maréchal  Davout,  M.  de  Ségur 
aurait  voulu  qu'on  profitât  de  l'occasion  pour  infliger  à 
notre  vieil  ennemi  un  échec  qui  aurait  honoré  nos  armes, 
mais  qui ,  en  présence  des  masses  énormes  s'avançant 
contre  nous  de  toutes  les  extrémités  de  l'Europe,  ne  pou- 
vait exercer  aucune  influence  sur  l'issue  définitive  de  la 
guerre  et  aurait  provoqué  de  terribles  vengeances.  Des 
conseils  plus  prudents  prévalurent,  Paris  ouvrit  ses  portes, 
Louis  XVIII  remonta  sur  son  trône. 

.  On  sait  ce  que  fut  d'abord  cette  seconde  restauration, 
ce  que  la  France  eut  à  souffrir  et  de  la  part  de  l'étranger, 
et  par  l'effet  des  ressentiments,  des  haines  implacables  dont 
les  Cent-Jours  avaient  laissé  dans  les  esprits  le  déplorable 
germe.  Le  père  de  M.  de  Ségur,  exclu  de  la  chambre  des 
pairs,  se  trouva  réduit,  comme  sous  le  Directoire,  à  cher- 
cher des  moyens  d'existence  dans  son  talent  littéraire. 
Philippe  de  Ségur  n'avait  rien  fait  qui  pût  attirer  sur  lui 
les  rigueurs  du  pouvoir,  mais  le  spectacle  des  malheurs 
publics,  le  triomphe,  les  emportements  du  parti  de  l'an- 
cien régime,  la  proscription  d'un  grand  nombre  de  ses  com- 
pagnons d'armes,  les  uns  fusillés,  les  autres  emprisonnés, 
exilés  ou  fugitifs,  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  le  jeter 
dans  une  sorte  de  désespoir.  La  condamnation  du  maré- 
chal Ney  excita  surtout  en  lui  une  douloureuse  indignation. 
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Son  irritation  ne  Tégara  pourtant  pas  jusqu'à  le  faire 
entrer  dans  les  nombreuses  conjurations  qui  signalèrent 
les  premières  années  de  la  Restauration  et  où  Ton  voyait 
réunis,  par  un  scandaleux  assemblage ,  les  serviteurs  fanati- 
ques du  despotisme  impérial  et  les  partisans  non  moins 
fanatiques  de  la  démocratie  révolutionnaire.  Le  souvenir 
qu'il  conservait  des  horreurs  de  la  Révolution  et  l'aversion 
profonde  qui  lui  en  était  restée  pour  les  désordres  populaires 
auraient  suffi  pour  le  préserver  de  pareils  écarts. 

Lorsque  de  meilleurs  jours  commencèrent  à  luire  pour 
la  France,  lorsque  l'illustre  Gouvion  Saint-Gyr,  chargé 
du  ministère  de  la  guerre,  entreprit  de  donner  une  armée 
au  pays  en  rappelant  à  l'activité  un  grand  nombre  d'an- 
ciens militaires  éloignés  depuis  trois  ans  du  service,  JM.  de 
Ségur  consentit,  non  sans  avoir  un  peu  hésité,  à  faire 
partie  du  corps  d'état-major  créé  à  cette  époque  ;  il  tra- 
vailla activement  à  son  organisation  et  accepta  les  fonctions 
de  membre  du  comité  et  d'inspecteur  de  l'école.  Mais, 
plus  tard,  le  maréchal  Oudinot,  commandant  d'un  des 
corps  de  l'armée  qui,  sous  les  ordres  du  duc  d'Angoulême, 
allait  entrer  en  Espagne  pour  y  renverser  le  gouverne- 
ment des  Gortès,  lui  ayant  offert  de  le  prendre  pour  son 
chef  d'état-major  .  il  s'y  refusa  absolument. 

D'où  provenait  cette  répugnance  à  rentrer  dans  la  car- 
rière de  sa  jeunesse  et  à  laisser  ainsi  enchaîner  sa  liberté? 
Plus  d'une  cause  pouvait  y  contribuer,  mais  il  en  est  une 
qui,  je  crois,  dominait  toutes  les  autres.  Il  avait  conçu  un 
projet  dont  l'accomplissement  exigeait  à  la  fois  le  libre 
emploi  de  son  temps  et  la  pleine  disposition  de  toutes  les 
facultés  de  son  esprit;  il  voulait  élever  un  monument  au 
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souvenir  des  luttes  héroïques  au  milieu  desquelles  s'était 
écoulée  la  première  partie  de  sa  vie.  Après  avoir  mûrement 
délibéré  sur  le  choix  de  l'époque  particulière  qu'il  entre- 
prendrait de  raconter,  il  se  décida  pour  l'épisode  le  plus 
dramatique  de  cette  longue  épopée,  pour  la  campagne  de 
Russie. 

Ce  n'est  pas  à  la  légère  qu'il  se  jeta  dans  cette  grande 
entreprise  qui  occupa  sept  années  de  son  existence.  Bien 
que,  par  sa  position  auprès  de  l'Empereur,  il  eût  été,  au- 
tant ou  plus  que  personne,  en  mesure  de  bien  connaître, 
dans  leur  ensemble  et  dans  leurs  détails,  les  incidents  et 
les  péripéties  de  cette  mémorable  campagne,  il  voulut  re- 
cueillir les  témoignages  de  tous  ceux  dont  les  souvenirs 
pouvaient  compléter  ses  informations.  Craignant,  malgré  les 
essais  littéraires  qu'il  avait  publiés  jadis,  de  ne  pas  être  suf- 
fisamment préparé  pour  une  composition  de  cette  nature  et 
de  cette  importance,  il  s'appliqua  à  l'étude  systématique  des 
principes  de  la  langue  française  et  s'exerça  à  écrire  dans  les 
journaux.  Il  lut  et  relut  successivement,  pour  y  chercher  des 
modèles,  les  historiens  célèbres  de  l'antiquité  et  ceux  des 
temps  modernes;  ces  derniers,  pour  la  plupart,  l'inspirèrent 
peu,  mais  il  en  fut  autrement  de  Salluste,  de  Tite-Live  et 
aussi  de  Bossuetetde  Montesquieu.  «Je  m'échauffais,  »  dit-il 
dans  ses  mémoires,  «  au  génie  de  ces  grands  hommes  sans 
«  toutefois  oser  commencer  moi-même.  Je  n'étais  pas  entiè- 
«  rement  satisfait;  je  cherchais  toujours,  j'espérais  trouver 
«  un  guide  plus  en  rapport  avec  mon  sentiment  intime,  lors- 
«  que  enfin  Tacite,  que  j'avais  seul  oublié,  me  revint  à  la  mé- 
«  moire!  A  cette  lecture,  saisi,  transporté  d'enthousiasme, 
«  je  reconnus  le  type  de  perfection  que  j'avais  rêvé  ;  je  criai 
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«  de  ravissement  :  Voilà  mon  œuvre!  Mais  quelle  entreprise! 
«  Ressusciter  de  notre  passé  la  plus  remarquable  époque, 
«  la  transmettre  toute  pleine  de  chaleur,  de  couleur  et  de 
((  vie  à  l'avenir,  l'immortaliser!  Inspirer  enfin  dans  deux 
«  mille  ans  ce  qu'après  vingt  siècles  nous  fait  éprouver  Ta- 
«  cite  !  Telle  fut  cependant  le  but  que  j'envisageai  et  l'essai 
i(  que  j'osai  tenter.  Ainsi  décidé,  honteux  du  temps  que 
((  j'avais  perdu,  je  pris  en  aversion  toute  lecture  âmes  amis 
((  des  morceaux  choisis  que  je  composais.  Je  méprisai, 
«  comme  une  puérile  et  dangereuse  faiblesse,  ce  besoin 
«  vaniteux  d'applaudissements  partiels  et  de  louanges 
«  éphémères...  Je  crus  même  devoir,  quelque  maître  en 
«  histoire  que  fût  mon  père,  ne  pas  recourir  à  ses  con- 
«  seils...  Je  me  décidai  à  ne  plus  m'en  rapporter  qu'à 
«  moi-même  et  à  moi  seul,  à  n'en  appeler  de  moi  dans  le 
«  feu  de  la  composition  qu'à  moi  plus  calme  le  lendemain ,  le 
«  surlendemain  et  cent  fois  encore...  Seul  avec  mon  œuvre, 
«  j'en  devins  jaloux,  je  concentrai  sans  distraction  sur  elle 
((  tout  le  feu  des  pensées  qu'elle  m'inspirait...  Cette  œuvre 
«  s'empara  de  moi  si  souverainement  que  ,  bon  gré  mal 
«  gré,  et  pendant  sept  à  huit  ans,  rêveries,  sensations  di- 
«  verses,  conversations,  lectures,  même  en  apparence  les 
«  plus  étrangères  à  mon  sujet,  je  lui  rapportai  tout.  » 

J'abrège  à  regret.  Messieurs,  cette  citation  qui  peint  en 
traits  si  vifs  et  l'esprit  et  l'âme  de  l'écrivain  ,  et  nous  initie 
d'une  manière  si  intime  aux  procédés  de  sa  composition. 

Lorsque  le  livre  qui  lui  avait  coûté  tant  de  travail  fut 
enfin  achevé,  ce  ne  fut  pas  sans  un  grand  effort  qu'il  prit 
sur  lui  de  le  livrer  à  la  publicité.  Les  conseils  de  son  père 
n'auraient  pas  suffi  pour  l'y  déterminer;  il  se  défiait  de  l'in- 
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diligence  paternelle.  11  ne  fallut  rien  moins  que  l'interven- 
tion du  comte  Daru,  que  personne  ne  pouvait  soupçonner 
de  complaisance  dans  ses  appréciations  et  qui  lui  donna 
l'assurance  que  cette  publication  lui  ouvrirait  les  portes  de 
l'Académie  française. 

Encouragé  par  cette  affirmation,  ce  n'était  pourtant 
pas  sans  de  cruelles  angoisses  qu'il  attendait  la  grande 
épreuve.  Telle  était  son  agitation  que,  le  jour  de  la  mise 
en  vente,  désespérant  de  dominer  son  trouble,  il  se  retira 
à  la  campagne,  d'où  il  ne  revint  qu'au  bout  de  quarante- 
huit  heures.  On  peut  juger  de  sa  joie  lorsqu'il  apprit  qu'en 
deux  jours,  la  première  édition  de  son  ouvrage,  tirée  à 
3,000  exemplaires,  s'était  trouvée  épuisée,  qu'une  seconde 
édition  de  4, 000  allait  paraître,  et  qu'on  en  préparait  deux 
autres  d'un  nombre  égal. 

Ceux  d'entre  nous.  Messieurs,  dont  les  souvenirs  peuvent 
se  reporter  à  un  demi-siècle  n'oublieront  jamais  quel  fut 
l'éclat  de  ce  succès.  Les  circonstances  étaient  devenues  fa- 
vorables à  une  semblable  publication.  Bien  peu  d'années 
auparavant,  alors  que  les  ressentiments  que  le  régime  im- 
périal avait  laissés  dans  une  grande  partie  de  la  nation 
étaient  dans  toute  leur  force,  alors  qu'il  existait  encore  un 
parti  qui  espérait  le  rétablissement  de  ce  régime  et  y 
travaillait  de  tous  ses  efforts,  l'accueil  fait  à  un  livre  qui 
célébrait  les  gloires  de  la  grande  armée  eût  été  moins 
unanime;  mais  le  temps  avait  marché;  Napoléon  mort  ne 
semblait  plus  appartenir  qu'à  l'histoire,  personne  ou  pres- 
que personne  alors  ne  croyait  qu'il  y  eût  un  avenir  pour  sa 
dynastie  et  ne  pensait  à  se  mettre  en  garde  contre  cet 
avenir.  Par  une  réaction  naturelle,  ceux  qui  naguère  le 
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jugeaient  avec  la  rigueur  la  plus  extrême ,  devenus  plus 
équitables,  mêlaient  au  blâme  dont  ils  continuaient  à  frap- 
per un  grand  nombre  de  ses  actes  un  juste  tribut  d'admira- 
tion pour  son  génie  et  une  certaine  sympathie  pour  ses  in- 
fortunes. La  jeunesse  surtout  se  livrait  avec  entraînement, 
avec  exagération  à  ce  courant  nouveau,  sans  s'apercevoir  de 
ce  qu'il  avait  de  contradictoire  avec  l'amour  de  la  liberté 
dont  elle  était  possédée.  Quant  aux  survivants  des  armées 
de  l'Empire,  à  ceux  surtout  qui,  retirés  de  la  vie  active,  ne 
se  nourrissaient  en  quelque  sorte  que  du  souvenir  de  leurs 
faits  d'armes,  de  leurs  souffrances  héroïques,  est-il  besoin 
de  dire  de  quelle  joie,  de  quel  orgueil  ils  se  sentirent  péné- 
trés à  l'aspect  du  monument  qu'on  venait  de  leur  élever  ? 
Vainement  quelques  adorateurs  fanatiques  de  Napoléon, 
indignés  de  ce  que  M.  de  Ségur  avait  osé  présenter  l'affai- 
blissement de  la  santé  de  leur  empereur  comme  une  des 
causes  de  nos  désastres,  firent  entendre  de  bruyantes  ré- 
<lamations.  Elles  se  perdirent  au  milieu  des  témoignages 
de  l'approbation  générale. 

Ces  récits  vifs,  rapides,  pittoresques  ,  mettant  sous  les 
yeux  du  lecteur,  dans  un  style  qui  rappelle  parfois  la  con- 
cision et  l'énergie  de  Tacite,  les  lieux,  les  événements  et 
les  personnages,  ces  tableaux  si  vivants  des  actes  les  plus 
héroïques  et  des  plus  effroyables  souffrances  que  présente 
l'histoire ,  constituaient  un  modèle  historique  du  genre  le 
plus  élevé  et  d'une  telle  nature  que  nous  ne  possédions 
rien  qu'on  pût  y  comparer.  Aujourd'hui  que  le  goût  litté- 
raire s'est  beaucoup  modifié,  et  qu'une  certaine  séche- 
resse a  remplacé  ce  qui  nous  restait  encore  alors  de 
l'emphase  du  siècle  précédent,  des  esprits  difficiles,  tout 
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en  rendant  justice  aux  grandes  qualités  de  talent  et  de 
style  de  M.  de  Ségur,  peuvent  lui  reprocher,  dans  quelques 
passages,  un  peu  de  pompe  déclamatoire.  Il  y  a  cinquante 
ans,  on  n'en  était  pas  frappé,  et,  si  on  l'eût  remarqué,  on 
n'y  eût  pas  trouvé  un  sujet  de  blâme. 

De  toutes  parts  arrivaient  à  M.  de  Ségur  les  témoignages 
les  moins  équivoques  de  l'enthousiasme,  le  mot  n'est  pas 
trop  fort,  dont  son  livre  était  l'objet.  Il  en  est  un  auquel 
il  ne  pouvait  guère  s'attendre,  et  auquel  il  fut  particulière- 
ment sensible.  Bien  qu'étranger  à  la  cour,  il  s'était  fait  la 
loi  d'aller  une  fois  par  an  rendre  au  roi,  chef  de  l'armée, 
son  hommage  militaire.  Le  i^""  janvier,  il  se  trouvait,  sui- 
vant sa  coutume,  aux  Tuileries,  dans  le  salon  de  la  Paix. 
«  J'attendais  là,  »  dit-il,  «  appuyé  contre  une  console,... 
«  quand  madame  la  Dauphine,  s'approchant  et  s'arrêtant 
«  subitement,  attacha  sur  moi  un  si  triste  et  si  long  regard 
«  qu'elle  semblait  avoir  oublié  l'assemblée  nombreuse  qui 
a  l'entourait.  Evidemment  émue,  elle  parut  plusieurs  fois 

«  au  moment  de  m'interpeller  ;  puis,  l'arrivée   du  roi 

«  l'ayant  entraînée,  elle  disparut.  Jusque-là cette  prin- 

<(  cesse  m'avait  accueilli  avec  une  telle  expression  de  mé- 
«  contentement  que  je  m'étais  cru  le  droit  de  cesser  de 
«  m'y  exposer.  Surpris  de  ce  changement,  j'en  demandai 
«  l'explication  à  l'une  des  personnes  de  sa  cour.  —  Quoi!  ne 
«  le  savez-vous  pas  ?  me  répondit-elle.  Ignorez-vous  qu'en 
«  lisant  votre  récit  sur  l'infortuné  prince  de  la  Moskowa 
«  pendant  la  retraite,  elle  s'est  écriée  à  plusieurs  reprises  : 
«  Mon  Dieu!  pourquoi  ignorions-nous  tout  cela  ?  Que 
«  d'héroïsme!  Pourquoi  M.  de  Ségur  n'a-t-il  pas  publié 
«  plus  tôt  son  livre!  Il  eût  sauvé  la  vie  au  maréchal  Ney.  » 
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Les  trois  ou  quatre  années  qui  suivirent  la  publication 
de  V Histoire  de  la  grande  armée  pendant  la  campagne  de 
Russie  furent  pour  M.  de  Ségur,  il  le  déclare  dans  ses  Mé- 
moires, une  période  de  bonheur.  Il  ne  se  laissait  pourtant 
pas  enivrer  par  son  triomphe.  Déjà  plusieurs  membres 
de  l'Académie  française  l'invitaient  à  se  mettre  sur  les 
rangs  pour  la  plus  prochaine  élection;  il  s'y  refusa.  Monter 
ainsi,  d'un  premier  bond,  au  fauteuil  académique  pour  un  seul 
ouvrage,  par  le  hasard  d'une  heureuse  inspiration,  peut-être 
passagère,  sans  avoir  fait  preuve  d'être  un  véritable  homme  de 
lettres  par  le  succès  dun  second  ouvrage  judicieusement  pensé, 
fortement  et  purement  écrit,  c'eût  été,  selon  sa  conscience,  un 
événement  de  surprise,  une  usurpation.  J'emprunte  ses  pro- 
pres expressions,  qui  font  tant  d'honneur  à  son  bon  sens 
et  à  sa  modestie.  Il  se  remit  donc  à  l'œuvre. 

Bien  des  années  auparavant,  après  sa  captivité  en  Russie 
et  pendant  que  ses  blessures  de  Somo  Sierra  le  retenaient 
à  Paris  dans  une  inaction  forcée,  il  avait  entrepris,  sur 
l'histoire  de  l'empire  russe  avant  Pierre  le  Grand,  un  tra- 
vail dans  lequel  il  s'était  proposé,  dit-il,  de  se  rendre  une 
raison  claire,  nette  et  sincère  du  développement  de  ce 
grand  empire.  Ce  travail,  qui  lui  coûta  quatre  années  de 
recherches,  de  méditations  et  de  corrections,  il  l'avait  em- 
porté avec  lui  dans  l'expédition  de  Moscou,  et  il  avait  eu 
le  bonheur  de  ne  pas  le  perdre  dans  les  désastres  de  la 
retraite.  Il  le  reprit_,  le  remania  de  fond  en  comble,  le  com- 
pléta à  l'aide  de  nouveaux  documents  et  en  doubla  presque 
l'étendue  en  y  ajoutant  le  récit  du  règne  de  Pierre  le  Grand, 
dont  il  se  croyait  plus  en  mesure  peut-être  que  les  histo- 
riens  ses  devanciers   de    comprendre    et   d'apprécier    le 
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génie,   ayant  vécu  auprès  d'un  colosse  de  même  nature.  De 
là  sortit  un   livre   singulier,   remarquable  surtout  par  la 
puissance  de  condensation  qui  y  a  rassemblé  en   un  seul 
volume  une  masse  de   faits,  de  considérations,   de  juge- 
ments telle  qu'il  aurait  semblé  qu'un  long  ouvrage  pourrait 
à  peine    en    contenir  l'indication  sommaire.    La   physio- 
nomie si  variée   des  diverses  contrées   dont  se  compose 
l'immense  empire  russe,  les  vicissitudes  bizarres  qui,  après 
l'avoir  porté,    dès   sa  naissance,   à  un  si  haut   degré  de 
puissance  qu'il  y  a  mille  ans   il  menaçait  déjà  Constanti- 
nople,  l'ont  ensuite  soumis  au  joug  humiliant  des  Tartares, 
l'ont  retenu  longtemps  dans  une  profonde  barbarie  à  côté 
de  l'Europe   civilisée ,  et   l'ont   enfin  amené ,  après    dix 
siècles,  au  degré  de  grandeur  où  nous  le  voyons  aujour- 
d'hui, le  caractère   original  de   sa  population,   également 
étrangère  à  l'Europe  et  à  l'Asie,  l'habileté,  l'énergie,  trop 
souvent  la  férocité  presque  fabuleuse  des  souverains   qui 
ont  préparé  et  élevé  ce  formidable  édifice  ,  tout  cela  est 
exposé  par  M.   de  Ségur  avec  une  vigueur,  une  intelli- 
gence, une  profondeur  de   sens  politique  et  moral  dont  il 
serait  difficile  de  donner  une  juste  idée  à  ceux  qui  n'ont 
pas  lu  son  livre.  Pour  cette  œuvre,  qui,   m'a-t-on  assuré, 
était  son  œuvre  de  prédilection,  on  comprendra  qu'il  ait 
essayé  de  s'approprier  la  langue  de  Tacite.  Peut-être  n'a- 
t-il  pas  toujours  assez  tenu  compte  de  l'impossibilité  d'en 
transporter  complètement  le  génie  dans  un  idiome  si  dif- 
férent, à  bien  des  égards,  de  celui  des  Latins. 

Un  ouvrage  de  cette  nature  ne  pouvait  obtenir  la  popu- 
larité qui  s'était  attachée  à  l'Histoire  de  la  campagne  de 
Russie.  Les  esprits  sérieux  et  capables  d'une  attention  sou- 
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tenue  étaient  seuls  en  état  de  l'apprécier.  Aussi  n'eut-il, 
au  dire  de  M.  de  Ségur  lui-même,  quun  succès  d'estime  d'un 
public  restreint  et  choisi.  Il  crut  pourtant  être  désormais  en 
mesure  de  céder,  sans  qu'on  pût  l'accuser  de  présomption, 
aux  invitations  qu'il  avait  reçues  de  se  présenter  au  choix 
de  l'Académie.  Son  concurrent  était  M.  de  Lamartine,  dont 
il  n'ignorait  pas  que  la  nomination  était  certaine,  mais 
on  lui  fit  entendre  qu'en  posant  cette  fois  sa  candidature, 
il  assurerait  son  élection  pour  la  prochaine  vacance.  Les 
choses  se  passèrent  comme  on  le  lui  avait  annoncé.  M.  de 
Lamartine  fut  nommé,  et,  le  duc  de  Lévis  étant  presque 
aussitôt  venu  à  mourir,  ce  fut  M.  de  Ségur,  son  neveu, 
qu'on  lui  donna  comme  successeur  par  un  vote  unanime. 

Quoiqu'il  semblât  qu'il  ne  pût  guère  douter  de  ce  résul- 
tat, ce  n'était  pas  sans  émotion  qu'il  en  attendait  la  nou- 
velle, et  sa  joie  fut  grande  lorsque  son  père  vint  la  lui 
apporter.  C'était  la  première  fois  que  l'Académie  française 
voyait  un  père  et  un  fils  assis  ensemble  sur  ses  bancs.  De- 
puis, Messieurs,  nous  en  avons  vu  un  second  exemple,  non 
moins  justifié. 

Un  mois  s'était  à  peine  écoulé  depuis  que  M.  de  Ségur 
avait  été  admis  dans  cette  enceinte,  lorsque  parurent  les 
fatales  ordonnances  qui  devaient  amener  la  chute  du  trône 
des  Bourbons. 

Bien  qu'il  n'eût  jamais  été  attaché  de  cœur  au  gouverne- 
ment de  la  Restauration,  l'aversion,  l'horreur  que  le  spec- 
tacle des  atrocités  de  1798  lui  avaient  laissées  pour  les 
mouvements  populaires,  l'amour  de  l'ordre,  le  respect  de 
la  loi,  qui  faisaient  le  fond  de  sa  doctrine  politique,  ne  lui 
permirent  pas  de  s'associer  à  la  joie  que  cette  catastrophe 
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fit  éclater  chez  la  plupart  de  ceux  qui  avaient  conservé  dans 
leur  âme  le  culte  de  l'Empire.  «  Vous  connaissez,  »  dit-il  à 
M.  Casimir  Périer,  «  mes  regrets  pour  le  drapeau  sous  le- 
«  quel  j'ai  combattu,  mais  la  Charte,  pour  laquelle  vous 
((  venez  de  vaincre,  consacre  le  principe  de  la  légitimité. 
((  C'est  donc,  bon  gré  mal  gré,  le  duc  de  Bordeaux  qu'elle 
«  proclame,  si,  comme  vous  le  dites,  Charles  X  et  son  fils 
«  sont  devenus  impossibles.  »  Lorsque  M.  Périer  lui  eut  fait 
comprendre  que,  dans  l'état  des  esprits,  cette  combinaison, 
qu'il  avait  vainement  essayé  pendant  deux  jours  de  faire 
prévaloir,  n'était  pas  plus  praticable  que  le  maintien  pur  et 
simple  de  la  royauté  de  Charles  X,  et  qu'à  grand'peine 
pourrait-on  sauver  la  monarchie  en  appelant  au  trône  le  duc 
d'Orléans,  il  se  rallia  sans  enthousiasme,  mais  avec  une 
complète  sincérité,  à  ce  dernier  moyen  de  salut,  et  la  royauté 
nouvelle  le  compta,  non  pas  au  nombre  de  ses  courtisans, 
mais  parmi  ses  plus  fidèles  serviteurs.  Une  grande  faveur 
s'attachait  alors  aux  hommes  qui  ,  après  s'être  distingués 
dans  les  armées  impériales,  étaient  restés  plus  ou  moins  à 
l'écart  sous  la  Restauration.  M.  de  Ségur  fut  élevé  au  grade 
de  lieutenant  général  et,  quelques  années  après,  obtint  la 
grand'croix  de  la  Légion  d'honneur. 

Est-il  besoin  de  dire  que,  dans  la  lutte  qui  ne  tarda  pas  à 
s'engager  entre  ceux  qui  voulaient  pousser  plus  loin  la  ré- 
volution et  ceux  qui  s'efforçaient  de  la  modérer,  il  prit 
place  parmi  ces  derniers?  Ami  de  M.  Périer  et  surtout  de 
M.  Guizot,  avec  qui  il  était  lié  depuis  sa  jeunesse,  il  les  re- 
connut constamment  pour  ses  guides  en  politique.  Il  fut  du 
nombre  de  ceux  qui  décidèrent,  non  sans  peine,  M.  Périer 
à  accepter  les  fonctions  de  premier  ministre,  dans  un  mo- 
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ment  ou  la  démagogie  déchaînée  semblait  sur  le  point  de 
tout  emporter.  Bientôt  après,  M.  Périer,  dont  le  caractère 
énergique  et  la  main  puissante  avaient,  en  quelques  mois, 
retiré  la  France  du  précipice  dans  lequel  elle  commençait  à 
être  entraînée,  voulant,  par  une  nombreuse  promotion, 
s'assurer  dans  la  chambre  des  pairs  une  majorité  en  rapport 
avec  les  principes  du  gouvernement  nouveau,  le  comprit 
dans  cette  promotion.  Son  premier  mouvement  fut  de  refu- 
ser. Etranger  jusqu'alors  à  la  vie  politique,  et  ne  se  croyant 
pas  les  facultés  nécessaires  pour  paraître  avec  avantage  à  la 
tribune,  il  craignait  de  s'engager,  à  cinquante  ans  passés, 
dans  une  carrière  où  il  risquerait  de  compromettre  le  nom 
honorable  qu'il  s'était  fait  dans  les  armes  et  dans  les  lettres. 
Tl  allégua  sa  santé  affaiblie,  le  peu  d'utilité  dont  il  serait 
au  gouvernement  dans  les  luttes  oratoires.  Mais  M.  Périer 
refusa  de  tenir  compte  de  ces  objections.  «  Il  vous  sied  bien,» 
lui  dit-il  avec  sa  vivacité  ordinaire,  «  il  vous  sied  bien,  à  vous 
«  qui  m'avez  forcé  à  me  jeter  dans  cette  bagarre,  de  ne  pas 
«  vouloir  m'y  suivre  et  de  m'y  abandonner  !  Qu'est  devenue 
«  cette  promesse,  alors  donnée,  d'accourir  à  mon  appel?... 
«  Je  vous  somme  aujourd'hui  de  tenir  parole.  »  — On  ne  ré- 
sistait pas  facilement  à  M.  Périer  ;  M.  de  Ségur  céda. 

Tout  étonné,  dans  sa  modestie,  de  se  trouver  magistrat, 
législateur,  membi^e  du  parlement  sans  avoir  jamais  été  légiste, 
juge  ni  orateur,  et  croyant,  pour  employer  ses  expressions, 
avoir  là  trois  éducations  à  faire  et  peut-être  une  à  défaire,  celle 
des  camps,  il  ne  se  hâta  pas  de  monter  à  la  tribune.  Peut- 
être  ne  se  serait-il  jamais  décidé  à  y  paraître  sans  l'indigna- 
tion que  lui  inspira  le  réveil  d'un  des  plus  odieux  souvenirs 
de  la  Révolution.  Une  loi  de  la  Restauration  avait  ordonné 
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un  deuil  général  et  une  cérémonie  expiatoire  pour  l'anni- 
versaire du  21  janvier.  Il  y  avait,  dans  les  formes  de  cette 
commémoration,  des  détails  excessifs  qui  paraissaient  de 
nature  à   envenimer  les  ressentiments   et  les   haines  des 
partis.  Toutes  les  opinions  modérées  s'accordaient  à  penser 
qu'il  y  avait  lieu  de  modifier  la  loi  de  1816  ;  mais  la  Chambre 
des  députés  ne  se   borna  pas   à  la  modifier,  elle  en  vota 
l'abrogation.  Dans  un  moment  où  l'esprit  des  plus  mauvais 
jours  de  la  Révolution  semblait  se  réveiller,  où  les  noms 
de  Robespierre,  de  Danton,  de  Marat  étaient  devenus  des 
signes  de  ralliement  pour  une  jeunesse  égarée,  où,    à  la 
Chambre  des  députés  même,  le  régicide  avait  trouvé  un 
apologiste,    cette   abrogation   absolue   n'était  rien   moins 
qu'une  concession  faite  aux  passions  les  plus  perverses  et 
les  plus  dangereuses.    Aussi,   lorsque  la  résolution   de  la 
Chambre   élective  arriva  à  la  Chambre  des  pairs,  M.   de 
Ségur,  obéissant  tout  à  la  fois  à  ses  propres  sentiments  et 
aux  encouragements  d'un  bon  nombre  de  ses   collègues, 
se  détermina  à  prendre  la  parole.  Dans  un  discours  concis, 
vigoureux,  qui  exprimait  éloquemment   sa  profonde  hor- 
reur pour  les   excès  révolutionnaires  et  son  dégoût  pour 
ceux  qui  reproduisaient  le  langage  de   ces  temps  affreux, 
il  demanda  le    rejet  du  projet  en   discussion,    ou    plutôt 
l'adoption    d'un    amendement    qui    maintenait  le  principe 
de  la  loi  de  18 16  en  en  modifiant  l'application.  De  bruyan- 
tes   acclamations    répondirent    à   cet   appel.    En    descen- 
dant de   la  tribune,   il  reçut  les  félicitations  d'un  grand 
nombre    de    pairs,    du    président    lui-même.    La    séance 
resta  suspendue  pendant  un  quart  d'heure,  et  l'avis  qu'il 
avait  soutenu  fut  vote  à  une  grande  majorité.  Une  lutte 
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s'établit  entre  les  deux  Chambres  :  deux  fois  encore  la 
Chambre  des  députés  vota  l'abrogation  pure  et  simple  ;  la 
Chambre  des  pairs  finit  par  s'y  résigner,  mais  enjoignant  à 
son  vote  une  expression  qui  flétrissait  le  régicide  et  que  la 
Chambre  élective  dut  accepter  à  son  tour.  Cette  transac- 
tion ne  satisfît  pas  M.  de  Ségur,  et,  bien  qu'il  n'ignorât  pas 
qu'une  partie  du  ministère,  que  la  cour  même  lui  savaient 
mauvais  gré  de  sa  persévérance,  il  persista  jusqu'à  la  fin 
à  repousser  la  résolution  qu'il  avait  si  noblement  com- 
battue. 

Malgré  le  succès  oratoire  qu'il  venait  d'obtenir,  le  con- 
sidérant plutôt  comme  le  résultat  d'une  inspiration  heu- 
reuse et  accidentelle  que  comme  la  preuve  d'une  véritable 
vocation,  il  résista  aux  excitations  de  ses  amis  politiques, 
qui  s'étaient  flattés  de  l'espérance  de  trouver  en  lui  un 
champion  habituel  de  la  cause  conservatrice,  et,  rentrant 
dans  le  cercle  de  la  vie  de  famille  et  des  travaux  littéraires 
pour  lesquels  son  goût  s'augmentait  avec  l'âge,  il  s'arracha 
(c'est  lui  qui  le  dit)  à  Vhistoire  trop  vive  du  jour  pour  se  livrer 
à  la  composition  d'une  Histoire  de  Charles  VIII,  commencée 
depuis  quelque  temps  déjà, 

M.  Périer  était  mort.  Bientôt  recommencèrent  les  com- 
plots, les  insurrections,  qu'il  avait  un  moment  domptés. 
Une  presse  effrénée  soufflait  le  feu  et  s'acharnait  particu- 
lièrement contre  la  Chambre  des  pairs,  chargée  de  la  tâche 
difficile  de  juger  les  conspirateurs.  Un  jour  qu'elle  avait 
dépassé  toutes  les  bornes,  le  chancelier,  s'approchant  de 
M.  de  Ségur  :  «  Vous  vous  êtes,  »  lui  dit-il,  «  souvent  et 
«  hautement  déclaré  contre  la  faiblesse  du  gouvernement 
«  supportant  toutes  les  injures  de  la  presse  ;  c'est  pour- 
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«  quoi,  dans  cette  circonstance,  nous  avons  compté  sur 
«  vous  pour  en  provoquer  la  répression.  »  M.  de  Ségur 
répondit  qu'il  était  prêta  prendre  l'initiative,  mais  à  con- 
dition qu'une  fois  entré  dans  cette  voie  on  y  persévérerait. 
Cette  promesse  obtenue,  il  dénonça  à  la  Chambre  un  scan- 
daleux article  du  principal  organe  du  parti  républicain,  le 
National,  dont  le  gérant  fut,  dès  le  lendemain,  condamné  à 
deux  ans  de  prison  et  10,000  francs  d'amende. 

M.  de  Ségur  venait  de  s'exposer,  non-seulement  au  res- 
sentiment d'un  parti  violent,  mais  à  celui  de  la  presse  tout 
entière.  Il  était  alors  sur  le  point  de  publier  son  Histoire  de 
Charles  VIII.  Le  lendemain  du  jour  où  il  avait  dénoncé  le 
National,  son  éditeur  accourut  chez  lui  tout  éperdu  :  «  Bon 
«  Dieu  !  qu'avez-vous  fait  ?  »  lui  cria-t-il  en  l'abordant  ; 
«  vous  venez  de  tuer  notre  Charles  YIII.  Eh  quoi!  la  veille 
«  de  la  publication,  soulever  contre  lui  toute  la  presse  !  Le 
«  voilà  proscrit,  mort-né!  Il  ne  s'en  relèvera  pas.  »  L'édi- 
teur ne  se  trompait  point.  Tous  les  journaux,  sans  distinc- 
tion d'opinion  politique,  parurent  s'entendre  pour  se  venger 
d'un  homme  qui  avait  osé  s'attaquer  à  un  d'entre  eux;  tous, 
à  l'exception  du  Journal  des  Débats,  se  refusèrent  à  annoncer 
son  ouvrage,  et  la  masse  du  public  qui,  en  France  plus 
qu'ailleurs,  a  besoin  qu'on  lui  signale  celles  des  productions 
de  l'esprit  qui  méritent  son  attention,  ignora  qu'il  venait  de 
paraître  un  tableau  vivant,  animé,  pittoresque,  d'une  des- 
époques  les  plus  intéressantes  de  notre  histoire,  celle  de  la 
fin  du  moyen  âge  et  du  commencement  des  temps  modernes, 

M.  de  Ségur  n'était  pas  homme  à  se  laisser  décourager 
pour  ce  singulier  résultat  de  ses  patriotiques  efforts.  Par- 
tout où  l'occasion  s'offrait  à  lui  de   combattre,  de  flétrir 
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l'esprit  révolutionnaire,  il  la  saisissait  avec  empressement. 
Chargé  ,  comme  directeur  de  l'Académie  ,  de  recevoir 
M.  Guizot,  qui  venait  d'être  appelé  à  remplacer  dans  cette 
enceinte  le  comte  de  Tracy,  il  affecta,  dans  la  réponse  qu'il 
lui  fit,  de  célébrer  en  lui  l'homme  d'Etat,  le  courageux 
champion  de  la  cause  conservatrice,  à  l'égal  au  moins  du 
grand  écrivain. 

Les  seules  fonctions  officielles  que  M.  de  Ségur  ait  rem- 
plies sous  le  gouvernement  de  Juillet  en  dehors  des 
devoirs  de  la  pairie,  c'est  une  mission  d'apparat  dont  l'ob- 
jet était  de  complimenter  le  roi  de  Prusse  Frédéric-Guil- 
laume IV,  à  l'occasion  de  son  avènement.  Dans  cette  mis- 
sion qu'il  avait  hésité  à  accepter  parce  qu'il  avait  un  éloi- 
gnement  naturel  pour  la  représentation  et  les  cérémonies, 
il  recueillit,  sur  l'état  de  la  cour  de  Berlin,  des  informa- 
tions qu'il  a  consignées  dans  ses  Mémoires  et  qui  n'en  sont 
pas  la  partie  la  moins  curieuse. 

Ce  qui,  depuis  bien  des  années,  occupait  ses  loisirs, 
c'était  la  rédaction  d'un  long  et  important  ouvrage  qu'il 
ne  voulait  pas  publier  lui-même,  mais  qui,  imprimé  de  son 
vivant,  devait  voir  le  jour  peu  de  semaines  après  sa  mort. 
Le  titre  de  cet  ouvrage,  Histoire  et  mémoires,  en  indique  la 
double  nature.  Ce  sont  deux  narrations  qui,  sans  se  con- 
fondre ,  alternent  par  grandes  périodes  ,  l'une  retraçant 
l'histoire  de  Napoléon,  l'autre  la  vie  de  M.  de  Ségur,  et 
surtout  la  part  qu'il  a  eue  aux  faits  d'armes  de  l'Empire  : 
système  de  composition  assez  singulier,  qui  entraîne  quel- 
quefois des  répétitions,  mais  qui  avait  l'avantage  de  per- 
mettre à  l'auteur  d'exposer  d'une  manière  complète  les 
deux  ordres  de  faits  qu'il  se  proposait  de  raconter. 
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Comme  il  est  facile  de  le  concevoir,  c'est  la  partie  mili- 
taire qui  domine  dans  cette  histoire  de  Napoléon.  La 
politique  intérieure,  n'y  tient  comparativement  que  peu 
de  place;  mais,  quant  aux  récits  militaires,  même  après 
les  admirables  modèles  que  nous  possédons  dans  ce 
genre,  on  les  lit  encore  avec  autant  de  plaisir  que  de  pro- 
fit. Les  plans  de  campagne  savants  et  compliqués  de  Na- 
poléon, et  aussi  ses  fautes,  ses  témérités,  y  sont  expo- 
sés avec  une  précision,  une  clarté,  une  liberté  d'esprit  qui 
ont  été  rarement  égalées.  Ce  qui  me  frappe  plus  encore 
peut-être  dans  cette  histoire ,  c'est  la  manière  dont  les 
illustres  lieutenants  du  grand  empereur  y  sont  caractérisés, 
non  par  des  louanges  vagues  et  banales,  mais  en  traits  fer- 
mes, concis,  distincts,  qui  laissent  dans  les  esprits  l'image 
vivante  et  animée  de  leurs  physionomies  si  diverses. 

Ces  mémoires,  dans  la  pensée  première  de  M.  de  Ségur, 
ne  devaient  pas  s'étendre  au-delà  de  la  grande  catastrophe 
de  i8i4-  Plus  tard,  il  se  décida  à  les  continuer,  mais  sur 
un  plan  différent.  Laissant  complètement  de  côté  la  forme 
régulière  de  l'histoire,  il  n'y  raconte  des  événements  publics 
que  ceux  auxquels  il  a  été  mêlé,  et  seulement  au  point  de 
vue  de  la  part  qu'il  y  a  prise.  Le  récit,  plus  simple,  plus 
familier,  plus  personnel,  n'en  a  peut-être  que  plus  d'intérêt, 
On  y  trouve  des  détails  curieux  et,  si  je  ne  me  trompe, 
jusqu'à  présent  inconnus  sur  certaines  époques  de  la  Res- 
tauration et  du  gouvernement  de  Juillet.  Ils  s'arrêtent  à  la 
veille  de  la  révolution  du  il\  février. 

Ce  nouveau  bouleversement,  si  inattendu,  si  peu  justifié, 
ne  pouvait  être  vu  par  M.  de  Ségur  qu'avec  une  douleur 
égale  à  son  indignation.  Rejeté  par  son  âge  en  dehors  des 
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rangs  de  l'armée ,  il  prit  place  dans  ceux  de  la  garde  na- 
tionale pour  concourir  à  la  répression  des  émeutes  et  des 
insurrections  qui  suivirent  de  si  près  la  proclamation  de  la 
République  et  qui  en  préparèrent  la  chute  en  troublant,  en 
menaçant  tous  les  intérêts.  Le  coup  d'Etat  du  2  décembre, 
ou  pour  mieux  dire  le  rétablissement  de  l'Empire,  dont  ce 
coup  d'Etat  fut  le  prélude,  produisit  sur  lui  une  impression 
mêlée  d'étonnement,  de  satisfaction  et  d'inquiétude.  Par 
un  sentiment  trop  naturel  pour  que,  même  en  ne  le  parta- 
geant pas ,  on  puisse  lui  en  savoir  mauvais  gré,  il  se 
complaisait  à  voir  renaître  le  gouvernement  qu'il  avait 
servi  dans  sa  jeunesse  avec  un  dévouement  si  passionné, 
à  penser  qu'en  travaillant  jadis  à  soutenir  le  grand  édi- 
fice de  l'Empire,  en  croyant  que  les  destinées  futures 
de  la  France  y  étaient  attachées,  il  ne  s'était  pas  trom- 
pé, et  qu'en  i852,  comme  au  18  brumaire,  c'était  à  la 
quatrième  dynastie  qu'il  était  réservé  de  sauver  le  pays  de 
l'anarchie.  Mais,  d'un  autre  côté  ,  considérant  l'immense 
difficulté  de  la  tâche  imposée  à  l'Empire  renaissant,  dont 
la  mission  consistait,  suivant  lui,  non-seulement  à  fonder 
Tordre  et  la  liberté,  le  pouvoir  et  le  contrôle,  le  progrès  moral 
et  matériel,  mais  encore  à  reconquérir  ce  qu'il  appelait  nos 
frontières  naturelles  ,  il  s'effrayait  de  l'insuffisance  des 
hommes  qui  allaient  se  trouver  aux  prises  avec  de  tels  pro- 
blèmes. Dans  cette  situation,  tout  en  désapprouvant  ceux 
de  ses  amis  qui  crurent  devoir  se  mettre  en  état  d'hostilité 
contre  le  gouvernement  impérial,  il  profita  du  privilège  de 
son  âge  pour  ne  pas  s'associer  à  un  ordre  de  choses  dans 
lequel  sa  place  semblait  marquée  :  il  refusa  d'entrer  au 
Sénat  et  ne  parut  pas  même  aux  Tuileries. 
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Les  soins  d'une  grande  fortune  due,  principalement  à  son 
association  intelligente  à  d'importantes  entreprises  indus- 
trielles, remplissaient  une  partie  de  ses  loisirs.  Vous  savez, 
Messieurs,  qu'une  autre  était  consacrée  à  vos  séances  aux- 
quelles ,  jusque  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie  ,  il 
assistait  avec  une  rare  assiduité,  et  qui  l'intéressaient  vive- 
ment. Il  ne  se  livrait  plus  à  des  travaux  réguliers  et  suivis 
qui  l'eussent  trop  fatigué;  mais  son  esprit,  toujours  actif, 
ne  se  serait  pas  accommodé  d'un  repos  complet.  Les  grands 
problèmes  de  la  destinée  humaine,  ceux  de  la  morale,  ceux 
de  la  politique,  ne  cessaient  de  l'occuper;  il  cherchait  à 
les  résoudre,  et  ses  méditations  lui  suggéraient  des  considé- 
rations ingénieuses,  quelquefois  profondes,  exprimées  sou- 
vent avec  beaucoup  de  force  et  de  bonheur  dans  des  notes 
qui  nous  ont  été  conservées  ou  même  dans  des  essais 
poétiques  d'une  valeur  inégale,  mais  où  l'on  trouve  de 
temps  en  temps  d'énergiques  inspirations. 

L'existence  et  l'action  constante  de  la  Providence,  l'im- 
mortalité, l'immatérialité  de  l'âme,  étaient  pour  lui  des 
vérités  en  dehors  de  toute  contestation.  Suivant  lui,  il  n'y 
a  pas  de  société  possible  sans  patrie  et  sans  religion.  On 
naît  dans  sa  patrie  et  dans  sa  religion,  on  ne  les  choisit 
pas.  Nulle  volonté  ,  pas  même  la  nôtre  propre ,  ne  peut 
contraindre  notre  conscience  à  approuver  toutes  les  lois 
de  l'une,  à  pratiquer  toutes  les  croyances  de  l'autre;  mais, 
de  même  qu'il  faut  être  soumis  aux  lois  de  son  pays  lors 
même  qu'on  ne  les  approuve  pas,  il  faut  se  soumettre  au 
culte  de  sa  religion,  même  lorsque,  parmi  ces  croyances,  il 
en  est  que  l'on  ne  partage  pas.  J'expose,  Messieurs ,  je  ne 
juge  pas  ces  opinions,  dont  la  dernière  pourrait  bien  ne 
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satisfaire  ni  les  croyants,  ni  les  philosophes.  Je  suis  tenté 
de  penser  que  M.  de  Ségur  lui-même  n'en  était  pas  complè- 
tement satisfait  lorsque  je  vois  les  efforts  auxquels  il  se 
livre,  dans  quelques-uns  des  fragments  qu'on  nous  a  con- 
servés, pour  concilier  la  révélation  avec  la  philosophie. 

En  morale,  il  croyait  d'une  manière  absolue  à  la  distinc- 
tion du  bien  et  du  mal,  ce  qui  est  plus  rare  que  bien  des 
gens  ne  se  l'imaginent,  faute  d'y  avoir  suffisamment  réflé- 
chi ;  il  n'admettait  à  cet  égard  aucun  tempérament. 

Sur  la  politique,  ses  idées  étaient  moins  arrêtées.  Porté 
par  sa  nature  vers  tout  ce  qui  est  grand,  noble,  élevé,  con- 
forme à  la  dignité  humaine,  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
le  gouvernement  constitutionnel  aurait  sans  doute  obtenu 
ses  préférences  si  le  spectacle  de  tant  de  révolutions  et  de 
(catastrophes  ne  lui  eût  inspiré  des  doutes  sur  la  possibilité 
de  l'établir  solidement  partout  ailleurs  qu'en  Angleterre, 
où  son  existence  est  protégée  par  un  ensemble  de  circons- 
tances qui  appartiennent  exclusivement  à  ce  pays.  Il  pen- 
sait, avec  Tacite,  qu'une  telle  forme  de  gouvernement  n'est 
guère  autre  chose  qu'une  illusion  brillante  qui,  même  réa- 
lisée, ne  pourrait  subsister  longtemps.  Dans  d'autres  ins- 
tants, il  se  demandait,  avec  l'expression  du  doute  et  du 
regret,  si,  dans  un  pays  aussi  profondément  envahi  que  la 
France  par  l'esprit  de  démocratie  égalitaire,  un  avenir  plus 
ou  moins  prochain  n'était  pas  réservé  à  la  forme  du  gou- 
vernement des  Etats-Unis. 

Il  s'en  fallait  de  beaucoup,  pourtant,  que  l'Empire  res- 
suscité répondît  aux  espérances  qu'il  y  avait  d'abord  atta- 
chées. Il  ne  tarda  pas  à  s'effrayer  du  luxe  extravagant  et 
ruineux  qui,  en  corrompant  le  corps  social  tout  entier,  lui  pa- 
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raissait  menacer  la  civilisation  et  préparer  le  retour  de  la  har- 
harie.  Tout  en  admirant  les  embellissements  de  Paris,  il 
s'inquiétait  des  perturbations  auxquelles  pouvait  donner 
lieu  l'immense  population  ouvrière  appelée  dans  ses  murs 
pour  les  travaux  dont  résultaient  ces  embellissements.  Il 
s'affligeait  du  choix  scandaleux  de  certains  fonctionnaires 
publics.  Il  déplorait  l'influence  des  courtisans  et  des  flat- 
teurs, la  trop  grande  part  faite  aux  intérêts  matériels  aux 
dépens  des  intérêts  moraux  qui  constituent  en  réalité  la 
grandeur  d'un  pays.  Il  regrettait  de  voir  prodiguer  le  sang 
et  les  trésors  de  la  F'rance  dans  des  entreprises  qui  ne 
pouvaient  avoir  pour  résultat  de  lui  donner  ses  frontières 
naturelles,  de  faire  que  Metz  et  TJlle  ne  fussent  plus  nos 
avant-postes  ! 

Modifier  ces  frontières  de  telle  sorte  que  Paris,  en  cas 
de  guerre,  ne  fût  plus  à  quelques  journées  de  marche  de 
l'ennemi,  c'était  de  plus  en  plus  l'objet  de  ses  ardentes 
préoccupations,  et  son  impatience  croissait  à  mesure  qu'il 
voyait  approcher  le  terme  probable  de  son  existence.  Il  ne 
comprenait  pas  la  politique  qui  travaillait  à  fortifier  la  seule, 
peut-être,  des  grandes  puissances  de  qui  il  fût  absolument 
impossible  d'espérer  qu'elle  se  prêterait  à  notre  agrandis- 
sement. Il  voyait  dans  la  Prusse  l'adversaire  naturelle  de 
la  France,  contre  laquelle  on  aurait  tôt  ou  tard  à  lutter.  Il 
ne  s'abusait  pas  sur  les  forces  de  cette  adversaire,  sur  les 
chances  périlleuses  d'une  telle  lutte  ;  il  aurait  voulu  qu'on 
s'y  préparât  par  la  réorganisation  de  notre  système  mili- 
taire. 

Un  jour  vint,  hélas  !  où,  son  patriotisme  égarant  sa  saga- 
cité, il  crut  toucher  au  but  qu'il  avait  constamment  devant 
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es  yeux.  Le  gouvernement  français  annonça  l'intention  de 
déclarer  la  guerre  au  cabinet  de  Berlin.  Dans  quelques 
vers,  datés  de  ce  jour-là  même,  M.  de  Ségur  félicite  la 
France  du  cri  d indignation  qu'elle  fait  entendre  contre 
l'étranger  et  par  lequel  elle  semble  être  redevenue  la 
grande  nation;  mais,  chose  singulière,  il  se  demande  s'il 
doit  joindre  à  cette  ardeur  son  cri  de  guerre,  et  la  réponse 
qu'il  se  fait,  c'est  qu'il  doit  se  taire  encore.  Il  exprime  le 
doute  qu'après  un  long  sommeil,  la  France,  réveillée  en 
sursaut,  puisse  déjà  être  prête,  et  ce  n'est  pas  avec  l'accent 
d'une  entière  confiance  qu'il  prie  le  Tout-Puissant  de  la 
protéger  contre  une  cause  impie,  qu'il  adjure  les  mdnes  de 
Charlemagne  et  de  Napoléoji  d'inspirer  à  leur  successeur  des 
élans  dignes  d'eux.  Malgré  les  instances  de  plusieurs  de 
ses  amis,  il  se  refusa  à  publier  ce  qu'il  appelait  son  chant 
de  guerre,  la  guerre,  à  laquelle  il  avait  tant  désiré  qu'on  se 
préparât,  venant  d'être  déclarée  sans  armées,  sans  alliances 
prêtes  et  lui  paraissant,  par  conséquent,  intempestive  et 
prématurée. 

Agé  alors  de  quatre-vingt-dix  ans,  il  ne  voulut  pas  quit- 
ter Paris  à  l'approche  de  l'ennemi.  Il  y  resta  pendant  le 
siège  et  pendant  l'époque,  plus  néfaste  encore,  du  règne  de 
la  Commune.  Quelle  que  fût  sa  douleur,  il  conservait  toute 
sa  fermeté,  toute  sa  présence  d'esprit.  Indigné,  mais  non 
abattu,  prenant  aux  malheurs  publics  une  part  aussi  vive 
qu'au  temps  de  son  existence  la  plus  active,  mais  n'étant 
plus  en  état  de  prêter  la  main  à  la  défense  de  la  patrie  ou 
au  maintien  de  l'ordre,  il  allait  de  tous  côtés  chercher  des 
informations  pour  calmer  ses  anxiétés.  Lorsque  des  soldats 
de  la  Commune  se  présentèrent  chez  lui  pour  demander 
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des  armes,  il  leur  fit  un  accueil  qui  ne  leur  permit  pas  de 
douter  des  sentiments  qu'ils  lui  inspiraient. 

Mais  si  son  esprit,  si  sa  volonté  étaient  intacts,  ses  forces 
physiques  déclinaient  rapidement.  Le  principe  de  la  vie 
était  atteint  en  lui.  Il  avait  presque  complètement  perdu 
la  vue.  Déjà  il  ne  quittait  presque  plus  sa  demeure.  Il  ne 
m'est  pas  permis  d'oublier  qu'une  de  ses  dernières  sorties 
eut  pour  but  de  venir,  dans  cette  enceinte,  prendre  part  à 
un  de  vos  scrutins  électoraux.  Il  n'avait  pas  encore  tout  à 
fait  accompli  sa  quatre-vingt-treizième  année. 

Tel  fut  l'homme  illustre  que  je  me  vois  appelé  à  rem- 
placer parmi  vous.  J'ai  le  regret  de  l'avoir  peu  connu  per- 
sonnellement, mais  ce  qu'on  m'a  raconté  de  lui  est  en  si 
parfait  accord  avec  l'impression  que  m'a  laissée  la  lecture 
de  ses  Mémoires,  et  ces  Mémoires  eux-mêmes  ont  un  tel 
caractère  de  sincérité  et  de  modestie,  ils  sont  si  complète- 
ment exempts  de  cet  esprit  de  personnalité  inhérent  à  la 
plupart  des  compositions  de  cette  nature,  qu'en  les  prenant 
pour  guide  dans  mes  récits  et  mes  appréciations,  je  ne 
crains  pas  de  m'être  égaré.  Nulle  part  M.  de  Ségur  ne  s'y 
montre  possédé  de  la  pensée  de  se  faire  valoir,  soit  par 
l'étalage  et  l'exagération  de  ses  mérites,  soit  par  ces  for- 
mules hypocrites  d'une  fausse  modestie,  plus  choquantes 
encore.  Nulle  part  il  ne  cherche  à  s'attribuer,  dans  les  faits 
politiques  ou  militaires,  un  rôle  plus  important  que  celui 
qu'il  y  a  joué  en  effet.  Nulle  part  même  il  n'essaye  de  dé- 
guiser ou  d'atténuer  les  fautes  qu'il  peut  avoir  commises, 
les  erreurs  dans  lesquelles  il  est  tombé.  Tout,  dans  ses  nar- 
rations, malgré  une  certaine  pompe  de  langage  qui  tient 
au  goût  de  l'époque,  est,  pour  le  fond,  simple  et  naturel. 
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Il  parle  de  lui-même  comme  il  parlerait  d'un  autre,  avec 
cette  seule  différence  que,  s'il  parlait  d'un  autre,  il  lui  don- 
nerait dans  bien  des  cas  des  louanges  qu'il  ne  croit  pas 
tlevoir  se  décerner  à  lui-même.  Né  avec  une  âme  ardente 
et  romanesque,  qui,  comme  il  arrive  souvent,  se  dissimulait 
aux  yeux  du  public  sous  un  aspect  froid  et  réservé,  animé 
de  toutes  les  nobles  passions,  du  patriotisme,  de  l'amour 
de  la  gloire,  d'un  entraînement  irrésistible  vers  toutes  les 
idées  grandes  et  généreuses,  il  y  joignait  ce  qui,  malheu- 
reusement, n'en  est  pas  toujours  inséparable,  un  jugement 
sain  et  le  sentiment  exquis  et  délicat  du  devoir.  J'hésiterai 
presque  à  dire  qu'il  avait  de  l'ambition,  tant  en  lui  elle  était 
contenue  dans  les  limites  de  la  raison  et  de  la  plus  scrupu- 
leuse conscience.  Soldat  héroïque,  historien  éminent,  les 
distinctions  qu'il  obtint  à  ce  double  titre,  et  qui  certes  ne 
dépassaient  pas  la  mesure  de  ses  mérites,  parurent  tou- 
jours le  surprendre,  et  jamais  il  ne  sembla  croire  qu'il 
n'était  pas  suffisamment  récompensé.  Lorsque,  plus  tard, 
il  s'engagea  dans  la  carrière  delà  politique,  ce  fut,  en  quel- 
que sorte,  malgré  lui,  parce  qu'il  ne  pensait  pas  y  être  sur 
son  terrain.  Il  sut  pourtant  se  tenir  au  niveau  des  devoirs 
que  lui  imposait  sa  qualité  de  pair  de  France,  et,  dans 
l'occasion,  il  lutta  aussi  vaillamment  à  la  tribune  pour  la 
défense  de  l'ordre  social  que  jadis  sur  d'autres  champs  de 
bataille  pour  celle  de  la  patrie  contre  l'étranger;  mais, 
loin  de  chercher  à  profiter,  dans  l'intérêt  de  sa  position 
personnelle,  des  succès  qu'il  avait  obtenus  sur  ce  nouveau 
théâtre,  il  s'empressa,  dès  qu'il  put  le  faire  sans  paraître 
déserter  la  cause  à  laquelle  il  avait  voué  ses  efforts,  de  re- 
venir aux  plaisirs  de  la  famille  et  aux  études  qui  faisaient 
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le  charme  de  sa  vie.  Condamné,  comme  tous  ses  contempo- 
rains, à  vivre  successivement  sous  un  grand  nombre  de 
gouvernements,  à  en  servir  même  plusieurs,  tous,  sans 
doute,  n'ont  pas  eu  une  part  égale  dans  ses  affections,  mais 
aucun  n'a  rencontré  en  lui  une  hostilité  factieuse.  Le  res- 
pect de  la  légalité,  si  rare  de  nos  jours,  était  un  des  traits 
distinctifs  de  son  caractère.  Certes,  Messieurs,  une  pareille 
vie  mérite  d'être  offerte  en  modèle.  Le  jour  où  la  France 
compterait,  dans  ses  classes  supérieures  et  éclairées,  je  ne 
dis  pas  beaucoup  d'hommes  aussi  distingués,  ce  serait  trop 
exiger  peut-être,  mais  beaucoup  d'aussi  bons  citoyens,  de 
patriotes  aussi  courageux  et  aussi  désintéressés,  elle  aurait 
bientôt  repris  le  rang  qu'elle  a  si  longtemps  occupé  dans 
le  monde. 


REPONSE 


DE   M.    XAVIER   MARMIER 


DIRECTEUR  DE  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 


AU    DISCOURS  DE  M.  LE  Baron  DE  VIEL-GASTEL 


Monsieur, 

Un  grave  et  doux  souvenir  me  ^rend  particulièrement 
sensible  l'honneur  de  vous  souhaiter  aujourd'hui  la  bien- 
venue dans  cette  enceinte. 

Il  y  a  plusieurs  années,  nous  avions,  vous  et  moi,  le 
bonheur  d'être  admis  dans  le  cercle  intime,  dans  la  noble 
retraite  d'un  homme  éminent  dont  nous  ne  cesserons  de 
déplorer  la  perte, 

M.  le  duc  de  Broglie. 

11  vous  connaissait  depuis  longtemps,  il  vous   aimait  et 
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désirait  votre  entrée  à  T Académie.  Son  vœu  cordial  devait 
sans  peine  s'accomplir.  L'Académie  aussi  vous  connaissait. 
Deux  fois  de  suite,  elle  avait  inscrit  votre  nom  dans  ses 
annales  ;  elle  avait  décerné  à  un  de  vos  livres  un  de  ses  pre- 
miers prix. 

De  tout  temps,  l'Académie,  dans  ses  concours  et  ses 
élections,  a  fait  une  grande  part  à  la  science  historique. 
Juste  devoir  !  N'est-ce  pas  de  toutes  les  sciences  la  plus 
ancienne  et  la  plus  attachante?  Elle  commence  pour  nous  à 
la  Genèse,  et,  d'âge  en  âge,  elle  nous  représente  les  diver- 
ses phases  de  la  vie  sociale  et  de  la  vie  privée,  les  progrès 
et  les  gloires,  hélas  !  aussi  les  erreurs  et  les  désastres  de 
l'humanité.  C'est  la  science  personnelle  de  l'homme,  son 
nobiliaire  et  sa  sévère  leçon  ;  le  tableau  du  passé  et,  par  ce 
passé,  souvent  l'indice  de  l'avenir.  «  Ce  qui  est,  dit  VEcclé- 
siaste,  a  déjà  été  ;  »  ce  que  l'on  a  éprouvé,  on  l'éprouvera 
encore,  Dieu  renouvelle  ce  qui  semblait  fini. 

Jadis,  dans  le  lointain  Orient,  les  vieillards  qui  racon- 
taient au  peuple  ses  anciennes  traditions  étaient  vénérés 
comme  des  oracles  et  déifiés.  Notre  religion  ne  nous  permet 
pas  un  tel  culte.  Nous  ne  pouvons  diviniser  nos  historiens. 
Nous  leur  donnons  seulement  un  brevet  d'immortalité. 

Dès  votre  jeunesse,  Monsieur,  vous  avez  eu  la  vocation 
de  l'historien,  et  vous  l'avez  suivie  avec  une  rare  persévé- 
rance. La  carrière  diplomatique  où  vous  êtes  graduellement 
parvenu  à  de  hautes  fonctions  ne  vous  a  point  détourné  de 
vos  études  favorites.  Au  contraire,  elle  a  servi  à  vous  les 
rendre  plus  faciles  et  plus  sûres. 

Tout  jeune,  vous  êtes  envoyé  à  Madrid  avec  le  titre 
d'attaché  d'ambassade,  un  humble   titre  auquel  est  joint 
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un  modique  traitement  qui,  dans  votre  juvénile  humilité, 
vous  semble  une  fortune.  Vous  aviez  un  ardent  désir  de  vous 
instruire.  L'Espagne  va  vous  donner  cette  satisfaction. 
Vous  vous  plaisez  à  apprendre  sa  langue  sonore  et  majes- 
tueuse, à  étudier  les  œuvres  de  ses  principaux  écrivains,  à 
faire  l'analyse  de  ses  drames  pour  y  rechercher  et  en  déga- 
ger l'élément  historique.  En  même  temps,  vous  suivez  d'un 
œil  attentif  le  développement  d'une  insurrection  démocra- 
tique, qui  commence  par  chanter  l'hymne  libéral  de  Riégo 
pour  en  venir  bientôt  aux  cris  sanguinaires,  selon  le  pro- 
grès naturel  de  toute  célèbre  insurrection. 

Enfant,  vous  appreniez  comment  vos  parents  avaient  été, 
en  leur  qualité  de  royalistes  et  d'aristocrates,  persécutés  et 
ruinés  par  les  décrets  qui  suivirent  la  déclaration  des 
droits  de  l'homme.  Rivarol  appelait  cette  déclaration  la 
préface  criminelle  d'un  livre  impossible. 

A  vingt  ans,  vous  assistez  au  spectacle  d'une  de  ces  ré- 
volutions qui,  en  si  peu  de  temps,  bouleversent  les  empires. 

Mais  voilà  que  le  ministère  vous  nomme  second  secré- 
taire d'ambassade  en  Autriche.  Il  ne  pouvait  mieux  faire 
pour  vous  donner  un  nouveau  moyen  d'instruction.  A 
chaque  époque,  à  cette  époque-là  surtout,  entre  Madrid 
et  Vienne,  quel  contraste!  A  Madrid,  la  concentration  de 
la  pensée  sur  les  mouvements  du  pays.  A  Vienne,  l'impo- 
sante intervention  dans  toutes  les  grandes  questions  poli- 
tiques et  diplomatiques.  A  Madrid  ,  le  retentissement  des 
pronunciamentos  qui  en  vinrent  à  subjuguer  un  instant  la 
royauté.  A  Vienne,  la  vigilante  et  vigoureuse  surveillance 
de  toute  ébuUition  politique,  de  tout  indice  de  propagande 
révolutionnaire . 
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Madrid  vous  séduisait  par  ses  musées,  par  ses  biblio- 
thèques, par  une  société  d'élite,  conservant  au  milieu  des 
turbulences  populaires  sa  courtoisie  chevaleresque.  Le 
gouvernement  de  \  ienne  vous  intéresse  par  sa  haute  atti- 
tude. C'est  un  plaisir  de  vous  suivre  dans  les  diverses  attrac- 
tions de  votre  première  jeunesse.  C'est  une  joie  de  voir  vos 
services  officiels  justement  appréciés  et  promptement  ré- 
compensés. En  Espagne  et  en  Autriche,  dès  vos  années 
d'apprentissage,  vos  chefs  vous  ont  témoigné  leur  con- 
fiance, en  vous  initiant  aux  secrets  de  leurs  négociations, 
et  bientôt  votre  ministre  vous  assigne  à  Paris  un  emploi 
important. 

Vous  voilà  dans  la  pratique  des  affaires ,  et  dans  ce 
monde  de  Paris,  où  vous  désiriez  retrouver  les  salons 
que  vous  aimiez,  où  vous  deviez  être  accueilli  avec  une 
distinction  particulière,  en  vertu  de  votre  nom  et  des 
agréments  de  votre  esprit.  Le  monde  et  les  affaires  !  Là, 
vous  allez  puiser  d'utiles  enseignements  pour  votre  voca- 
tion d'historien. 

La  vie  pratique,  l'active  participation  au  mouvement  de 
la  société,  doivent  exercer  sur  celui  qui  se  propose  d'écrire 
des  livres  d'histoire  une  heureuse  influence.  En  se  détour- 
nant parla  du  cercle  des  abstractions,  il  acquiert  un  juge- 
ment plus  lucide  et  plus  ferme.  En  observant  ce  qui  se 
passe  chaque  jour  autour  de  lui,  il  saisit  plus  aisément  le 
jeu  des  passions  et  les  ressorts  de  la  politique.  En  voyant 
à  quelles  erreurs  peuvent  être  entraînées  les  loyales  con- 
sciences, et  à  quelle  faiblesse  les  cœurs  résolus,  il  devient 
plus  indulgent.  La  plupart  des  meilleurs  historiens  ont 
ainsi  appris  à  connaître  la  réalité  des  choses,   par  leur 


AU    DISCOURS    DE    M.    LE    BARON    DE    VIEL-GASTEL.  4^7 

contact  perpétuel  avec  des  gens  éclairés,  ou  par  les  hautes 
fonctions  qu'ils  ont  remplies  :  Thucydide ,  Xénophon , 
Tacite ,  Salluste  ,  Machiavel ,  Guichardin.  Ai-je  besoin  de 
citer  plusieurs  de  nos  premiers  historiens  modernes?  Cha- 
cun sait  la  part  qu'ils  ont  prise  aux  affaires  de  notre  pays, 
et  leur  courageuse  action  en  de  graves  circonstances. 

De  plus  en  plus  ,  Monsieur,  l'histoire  vous  attire  , 
principalement  l'histoire  constitutionnelle  de  France  et 
d'Angleterre.  Actes  officiels,  biographies,  mémoires,  tout 
est  par  vous  soigneusement  étudié,  et  le  premier  ré- 
sultat de  ces  études  est  l'excellent  livre  où  vous  racontez 
la  vie  des  deux  Pitt. 

Pitt  et  Gobourg!  Que  de  lois,  ces  noms  ont  retenti  dans 
les  furibondes  déclamations  des  jacobins,  et  combien  d'in- 
nocents ont  été  victimes  de  cette  simple  dénonciation  :  cor- 
respondant de  Pitt  ou  de  ses  agents  !  Il  n'en  fallait  pas 
davantage  dans  ces  jours  de  sentences  expéditives  pour  en- 
voyer le  plus  honnête  homme  à  l'échafaud. 

Dès  le  milieu  du  siècle  dernier,  ce  nom  de  Pitt  devait  être 
odieux  à  la  France.  En  1766,  après  de  longues  années  de 
luttes  parlementaires,  le  premier  des  Pitt,  lord  Ghatham, 
arrivait  enfin  au  pouvoir  qu'il  désirait  ardemment.  On  vit 
alors  ce  que  peut  faire  pour  le  salut  d'une  nation,  en  de  mor- 
tels périls,  un  homme  d'une  trempe  vigoureuse  dont  rien 
n'entrave  l'audacieuse  volonté.  L'Angleterre  était  humiliée 
du  résultat  de  sa  dernière  guerre,  son  armée  affaiblie,  sa 
marine  vaincue  dans  la  Méditerranée  et  dans  l'Océan.  L'a- 
miral Byng  venait  de  livrer  par  sa  pusillanimité  Minorque 
à  la  France,  et,  l'année  suivante,  le  duc  de  Gumberland  ca- 
pitulait à  Glosterseven  avec  ses  troupes  hanovriennes. 
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Pitt,  chef  du  cabinet  de  combat,  réforme  les  administra- 
tions amollies  ou  viciées,  réforme  les  états-majors  des 
armées  de  terre  et  de  mer.  La  chambre  des  communes  lui 
avait  accordé  de  larges  subsides.  Il  les  emploie  à  organiser 
de  nouvelles  escadres  et  de  nouveaux  régiments.  Ces  esca- 
dres vont  attaquer  nos  possessions  sur  la  côte  d'Afrique,  en 
Amérique  et  dans  les  Indes.  Ces  régiments  s'adjoignent  en 
Allemagne  à  ceux  de  la  Prusse.  Sans  la  prodigieuse  activité 
de  Pitt,  le  triomphateur  de  Rossbach  avec  tout  son  génie 
n'aurait  pu  résister  aux  armes  de  la  France  unies  aux  armes 
de  la  Saxe^  de  la  Russie  et  de  l'Autriche.  Sans  cette  activité, 
nous  n'aurions  pas  éprouvé  les  désastres  de  la  guerre  de 
Sept  ans,  perdu  le  Canada  et  subi  le  cruel  traité  de  1763. 

Tel  était  le  succès  du  premier  ministre  de  Georges  II, 
son  ascendant  sur  le  roi  et  sur  le  peuple  anglais,  que  le  car- 
dinal de  Bernis,  alors  notre  ministre  des  affaires  étrangères, 
lui  attribuait  les  idées  les  plus  formidables.  Récrivait  à  M.  de 
Choiseul  en  1768  :  «  M.  Pitt  gouverne  son  pays  selon  les 
principes  et,  peut-être,  selon  les  vues  de  Cromwell.  » 

Le  fortuné  Pitt  ne  faisait  point  de  tels  rêves.  Comme  vous 
l'avez.  Monsieur,  très-bien  démontré,  il  n'aspirait  qu'à  re- 
lever l'Angleterre  de  l'abaissement  où  il  l'avait  vue,  et  à  la 
remettre  en  un  haut  rang.  Il  y  réussit  par  la  hardiesse  de  sa 
pensée,  et  par  l'appui  que  lui  donnait  une  confiance  uni- 
verselle. Pendant  quatre  années  consécutives,  il  ne  rencon- 
tra, ni  à  la  chambre  des  communes,  ni  à  la  chambre  des 
lords,  la  moindre  opposition.  Subsides  et  pensions,  récom- 
penses militaires  et  civiles,  tout  fut  voté  sans  discussion, 
comme  il  le  voulait,  et  le  peuple  applaudissait  à  cette  sou- 
mission du  parlement. 
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Son  fils,  qui  devait  être  aussi  notre  implacable  adversaire, 
n'attendit  pas  longtemps  le  poste  qu'il  ambitionnait.  Elu 
député  à  un  âge  où  les  plus  privilégiés  ne  peuvent  guère 
espérer  un  tel  honneur,  il  se  plaça  d'abord  du  côté  de  l'op- 
position, et,  quelques  mois  après  son  entrée  à  la  chambre, 
il  prenait  la  parole  avec  l'assurance  d'un  homme  habitué  à 
tous  les  hasards  des  conflits  parlementaires. 

Wraxall,  qui  assistait  à  ce  début,  en  cite  dans  ses  mé- 
moires un  trait  caractéristique.  Tandis  que  le  jeune  orateui' 
commençait  au  milieu  d'un  profond  silence  son  improvisa- 
tion, deux  membres  du  cabinet  se  mirent  à  causer  à  voix 
basse.  Tout  à  coup,  Pitt  s'arrête,  puis  dit  d'un  ton  sarcas- 
tique  :  «  J'attendrai  que  l'Agamemnon  et  le  Nestor  du  mi- 
nistère aient  fini  leur  entretien.  »  Les  deux  hauts  fonction- 
naires se  turent.  Pitt  continua  tranquillement  son  discours, 
et,  par  son  éloquence,  émerveilla  l'assemblée. 

Il  avait  alors  vingt  et  un  ans.  Deux  ans  après,  il  était  in- 
vesti d'une  des  grandes  charges  du  royaume,  et,  pendant 
un  quart  de  siècle,  sauf  un  court  intervalle,  il  a  gouverné 
l'Angleterre. 

Ceux  qui  l'ont  tant  maudit  ont  oublié  de  dire  ce  qu'une 
sainte  femme  disait  avec  un  accent  de  pitié  du  vrai  maudit  : 
«  Le  malheureux  qui  ne  peut  pas  aimer  !  »  Il  n'eut  pas  le 
temps  d'aimer,  ou  plutôt,  l'amour  ne  put  entrer  dans  cette 
âme  tout  entière  remplie  par  la  haine  et  l'ambition. 

Il  abhorrait  la  France.  Pour  la  combattre,  pour  la 
dompter,  il  souleva,  il  arma,  il  soudoya  successivement 
toutes  les  puissances.  Trompé  dans  son  espoir  par  les  vic- 
toires de  la  République,  il  épuisa  ses  forces  à  refaire  ses 
alliances  belliqueuses,  brisées  par  l'épée  de  Lodi,  par  l'épée 
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de  Marengo;  il  mourut  sur  les  ruines  de  la  troisième  coali- 
tion, au  lendemain  de  la  bataille  d'Austerlitz. 

Si  j'en  crois  Raynal ,  un  jour  lord  Çhatham  se  serait 
écrié  :  «  Si  nous  étions  justes  à  l'égard  de  la  France,  nous 
n'aurions  pas  trente  ans  d'existence.  » 

Envers  ce  ministre,  qui  de  l'injustice  se  faisait  une  loi  pa- 
triotique, et  envers  son  fils  non  moins  passionné,  vous, 
Monsieur,  vous  avez  été  juste,  vous  avez  signalé  leurs  éton- 
nantes qualités,  aussi  bien  que  leurs  défauts,  et  nous  devons 
tire  avec  un  intérêt  tout  particulier  cette  grande  page  de 
l'histoire  d'Angleterre,  si  étroitement,  si  fatalement  liée 
aux  pages  les  plus  déplorables  et  les  plus  glorieuses  de 
notre  propre  histoire.  Il  y  a  là  pour  nous  de  graves  sujets 
de  méditation  et  d'importantes  leçons. 

Je  ne  puis  quitter  ce  livre  sans  m'arrêter  encore  aux  re- 
marques que  vous  avez  faites  sur  la  situation  de  l'Angleterre, 
avant  le  premier  ministère  de  lord  Ghatham. 

«  Telle  était,  dites-vous,  la  démoralisation  du  pays  et  la 
faiblesse  de  ses  moyens  de  défense,  que,  selon  l'opinion  d'un 
des  principaux  officiers  généraux  de  cette  époque,  le  ma- 
réchal Warde,  cinq  mille  Français  débarquant  sur  un  point 
de  la  côte  eussent  conquis  l'île,  sans  avoir  à  livrer  une  seule 
bataille.  » 

Et  c'est  ce  même  pays  qui ,  quelques  années  après , 
triomphait  en  Allemagne  et  en  Amérique  par  la  guerre  de 
Sept  ans,  puis,  pendant  vingt-cinq  années,  luttait  intrépide- 
ment contre  nos  armes  partout  victorieuses,  contre  le  génie 
de  Napoléon. 

«  Par  là,  dites-vous,  on  apprend  à  ne  pas  trop  s'affecter 
de  l'affaiblissement  momentané  des    forces    morales  d'un 
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gland  peuple,  à  ne  pas  confondre  une  lassitude  passagère 
avec  une  déchéance  complète  et  définitive.  » 

En  lisant  cette  sage  réflexion,  je  pense  à  notre  France. 
Elle  a  eu  comme  l'Angleterre  ses  jours  d'affaissement.  Elle 
doit  reprendre  comme  l'Angleterre  son  vigoureux  élan  : 

No  hiere  Dios  â  dos  manos. 

«  Dieu,  dit  un  vieux  proverbe  espagnol,  ne  frappe  pas  à 
deux  mains,  car  il  a  mis  aux  rivières  des  gués,  et  aux  océans 
des  havres  de  grâce.  » 

Encouragé  par  le  succès  de  votre  tableau  de  l'Angleterre 
au  temps  des  Pitt,  vous  désiriez  consacrer  vos  études  à 
une  œuvre  plus  considérable,  et  vous  avez  entrepris  d'écrire 
l'histoire  de  la  Restauration. 

Vaste  et  belle  tâche  ! 

On  a  souvent  méconnu,  injurié,  dénaturé  cette  impo- 
sante Restauration.  Ceux  qui  l'ont  vue  sans  préventions  se 
rappellent  pourtant  la  joie  et  les  espérances,  éclatant  de 
toutes  parts,  à  l'avènement  du  frère  de  Louis  XVI,  au  len- 
demain de  la  déclaration  de  Saint-Ouen. 

Dans  ce  pays,  naguère  encore  si  tourmenté,  tout  à  coup 
quel  changement!  La  paix  après  la  guerre,  la  réconciliation 
de  l'Europe  avec  la  France ,  après  vingt  ans  d'hostilité  furieuse , 
les  anciennes  traditions  rejointes  au  pacte  des  temps  mo- 
dernes, les  vieillards  rajeunis  par  les  souvenirs, du  passé, 
les  jeunes  gens  exaltés  par  les  perspectives  de  l'avenir.  La 
frénésie  révolutionnaire  avait  commis  tant  de  crimes  épou- 
vantables! On  se  croyait  sûr  de  ne  plus  jamais  voir  rien  de 
pareil.  Les  triomphantes  batailles  avaient  fait  couler  tant 
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de  sang  et  tant  de  larmes,  on  était  las  de  tuer  et  de  voir 
tuer;  on  voulait  vivre  et  laisser  vivre. 

Ceux  qui  aiment  le  mouvement  intellectuel  ne  peuvent 
oublier  l'essor  de  notre  pays  à  cette  époque. 

Il  y  a  des  fleurs  qui  éclosent  au  souffle  ardent  des  tem- 
pêtes; il  y  a  dans  la  vie  des  peuples  des  phases  glorieuses 
qui  semblent  enfantées  par  des  tempêtes  sociales  :  celle  de 
la  Grèce  par  la  guerre  du  Péloponnèse  ;  celle  de  Rome  par 
les  massacres  et  les  confiscations  des  guerres  civiles;  celle 
de  la  France  par  la  Ligue  et  la  Fronde  ;  celle  d'Angleterre, 
au  temps  de  la  reine  Anne,  par  les  commotions  politiques; 
celle  de  l'Allemagne  par  ses  longues  luttes  contre  le  géant 
des  combats. 

De  la  fournaise  la  plus  ardente  sort  le  métal  le  plus  pur; 
du  nuage  le  plus  sombre  jaillit  l'éclair  le  plus  brillant.  De 
notre  volcan  révolutionnaire  sont  sortis,  selon  l'expression 
d'un  de  nos  illustres  confrères  (i),  «  les  éblouissements 
de  l'empire  »,  puis  les  sereines  clartés  d'un  second  âge 
d'Auguste. 

Comme,  aux  premiers  rayons  de  soleil  dans  les  régions 
du  Nord,  on  voit  soudainement  reverdir  et  s'épanouir  la 
terre  glacée  par  un  long  hiver;  comme,  dans  les  forêts,  à  la 
place  des  arbres  abattus  par  le  bûcheron,  on  voit  surgir  des 
plantes  dont  rien  n'indiquait  la  semence  :  ainsi,  en  France, 
dès  le  commencement  de  la  Restauration,  on  vit  appa- 
raître des  productions  inattendues,  des  talents  qu'on  ne 
pouvait  pressentir,  des  hommes  inconnus  la  veille  et  célè- 
bres le  lendemain. 


(1)  M.  Mignet. 
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C'était  le  renouveau  chanté  par  Charles  d'Orléans  : 

Le  temps  a  quitté  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  et  de  pluie, 
Et  s'est  vestu  de  broderie 
De  soleil  luisant,  clair  et  beau. 

A  la  tribune  et  à  la  Sorbonne  s'élevaient  des  voix  élo- 
quentes, écoutées  avec  avidité,  applaudies  avec  enthou- 
siasme. Nul  de  ceux  qui  les  ont  entendues  n'a  pu  en  perdre 
le  souvenir.  A  tout  instant,  la  presse  livrait  au  public  quel- 
que grande  page  de  Chateaubriand,  de  M.  de  Bonald,  de 
M.  de  Lamennais,  alors  si  orthodoxe,  et  des  innovations 
théâtrales,  et  des  livres  de  science,  d'histoire,  de  critique, 
par  lesquels  se  révélait  une  sérieuse  et  puissante  école.  De 
tout  côté  résonnaient  les  chants  d'une  pléiade  de  jeunes 
poètes  ;  les  odes  religieuses  et  monarchiques  de  celui  qu'on 
avait  appelé  l'enfant  sublime,  les  stances  idéales,  les  divines 
mélodies  de  Lamartine. 

A  notre  littérature  nationale  s'adjoignait  la  littérature 
étrangère,  qui,  pendant  de  longues  années,  semblait  avoir 
été,  comme  les  denrées  anglaises,  arrêtée  à  la  frontière 
par  le  blocus  continental.  En  entrant  en  France,  elle  y 
trouvait  d'habiles  interprètes,  et  les  salons  de  Paris  s'ou- 
vraient avec  une  nouvelle  animation,  ces  élégants"  salons 
jadis  si  renommés  dans  toute  l'Europe  ;  et  les  rois  et  les 
princes,  qui  avaient  subjugué  la  France  par  la  multitude  de 
leurs  bataillons,  étaient  à  leur  tour  subjugués  par  les  char- 
mes de  son  esprit,  par  sa  joyeuse  et  sympathique  nature, 
par  la  supériorité  et  la  diversité  de  ses  œuvres.  Athènes 
s'était  ainsi  vengée  de  la  conquête  des  Romains.  Paris  n'est- 
il  pas  une  grande  Athènes? 

ACAD.    FR.  55 
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Telle  a  été  à  cette  époque  la  fécondité  de  la  France  dans 
les  sphères  de  la  politique,  des  sciences,  des  lettres,  des 
arts,  qu'on  peut  dire  sans  exagération  :  Là  est  encore  la 
gloire  du  temps  actuel.  Tout  ce  qui  nous  a  le  mieux,  depuis 
un  demi-siècle,  éclairés,  dirigés  et  charmés,  appartient  à  la 
Restauration.  Tout  ce  qu'il  y  a  maintenant  encore  parmi 
nous  de  plus  vivace  et  de  plus  illustre  vient  de  Ta  Restau- 
ration. 

En  parlant  ainsi  de  ce  gouvernement  qui  pendant  toute 
sa  durée  a  si  bien  soutenu  notre  honneur  et  protégé  nos 
intérêts,  j'essaye  seulement  d'exprimer  le  sentiment  que 
j'en  ai  gardé  par  les  réminiscences  de  ma  jeunesse.  Je  n'ose 
toucher  aux  questions  qui  lui  suscitèrent,  dès  i8i4,  de  si 
graves  difficultés  et,  en  i83o,  déterminèrent  sa  chute. 

Elles  ont  été  discutées  de  diverses  façons  par  les  histo- 
riens de  ces  quinze  années,  par  un  de  nos  regrettés  con- 
frères, dans  un  style  magique,  avec  une  verve  entraî- 
nante (i),  par  un  de  nos  nouveaux  confrères  avec  une 
lumineuse  entente  du  régime  parlementaire  (2),  par  un 
écrivain  libéral,  d'un  remarquable  talent,  mais  à  mon  sens 
trop  absolu  dans  ses  doctrines  politiques  (3),  par  un  autre 
écrivain  qui,  dans  son  fervent  royalisme,  a  su  rester  juste  et 
courtois  envers  ses  antagonistes  (4). 

Vous  avez.  Monsieur,  pénétré  au  fond  de  ces  questions 
souvent  si  complexes.   Dès  les  commencements   de   votre 


(1)  M.  de  Lamartine. 

(2)  M.  Duvergier  de  Hauranne. 

(3)  M.  de  Vaulabelle. 

(4)  M.  Alfred  Nettement. 
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carrière,  vous  aviez  pris  l'habitude  dénoter,  avec  l'impres- 
sion que  votre  esprit  en  ressentait,  les  principaux  incidents 
de  chaque  jour,  de  compulser  les  correspondances  diplo- 
matiques, les  procès-verbaux  des  assemblées,  les  livres,  les 
écrits  périodiques  des  différents  partis. 

Ainsi,  pendant  de  longues  années,  sans  cesse  amassant 
note  sur  note  et  document  sur  document,  lorsque  le  jour 
est  venu  où  vous  vous  êtes  décidé  à  entreprendre  votre 
tableau  de  la  Restauration,  vous  avez  pu  lui  faire  un  grand 
cadre  ,  sachant  que  ni  les  travaux  ni  la  patience  ne  vous 
manqueraient  pour  le  remplir. 

En  ce  temps  d'investigations  et  de  rénovations,  l'histoire 
se  régénérait.  Vous  le  dites  dans  une  de  vos  dissertations 
en  termes  précis.  Je  me  plais  à  citer  ces  lignes  où  vous  ren- 
dez un  juste  hommage  à  vos  devanciers  : 

«  C'est  avant  i83o,  alors  que  le  régime  monarchique  et 
constitutionnel  inauguré  par  la  Restauration  avait  déjà  pu 
se  développer  à  travers  de  rudes  épreuves,  et  manifester 
même  une  influence  féconde,  c'est  alors  qu'on  vit  surgir 
presque  simultanément  les  hommes  éminents  qui  devaient, 
en  quelque  sorte,  renouveler  l'histoire.  Entre  leurs  mains, 
elle  ne  fut  pas,  comme  elle  avait  été  trop  longtemps  parmi 
nous,  soit  un  traité  de  déclamation,  soit  un  objet  de  dis- 
traction frivole.  Elle  devint  un  grand  enseignement.  » 

Vous  avez  voulu  faire  une  œuvre  sérieuse  selon  cet  en- 
seignement, une  œuvre  vraie  selon  le  précepte  de  Cicéron 
qui  dit  de  l'historien  :  Ne  quid  falsi  dicere  audeat,  ne  quid 
veri  non  audeat.  Vous  êtes  resté  fidèle  à  votre  programme. 

On  est  heureux  de  prendre  un  livre  d'histoire  en  se  di- 
sant qu'il  est  vrai.   C'est  comme  un  guide  qui  doit  nous 
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mener  dans  une  région  où  nous  pourrions  sans  lui  nous 
égarer.  On  sait  qu'il  en  a  exploré  les  sentiers  difficiles, 
sondé  les  gués,  mesuré  les  hauteurs.  Il  connaît  la  physio- 
nomie et  le  caractère  des  habitants,  la  chronique  du  vil- 
lage, la  légende  du  vieux  château.  On  le  suit  sans  crainte, 
on  l'interroge  avec  confiance,  et  Ton  se  réjouit  de  penser 
qu'on  ne  sera  pas  trompé. 

C'est  ainsi  que  vous  nous  conduisez  à  travers  les  diverses 
péripéties  de  la  Restauration.  Voici  le  congrès  de  Vienne. 
N'y  étiez-vous  point  avec  notre  ambassadeur?  On  serait 
tenté  de  le  croire  en  voyant  la  quantité  de  détails  cjuc  vous 
avez  recueillis  sur  cette  assemblée  de  rois  et  de  diplomates, 
sur  ceux  qui  nous  étaient  hostiles  et  ceux  qui  voulaient 
garder  avec  nous  quelques  ménagements,  sur  les  orgueil- 
leuses exigences  et  les  actives  cabales  dont  triompha  la 
tranquille  et  souveraine  habileté  de  M.  de  Talleyrand. 

Voici  la  seconde  invasion,  cette  horrible  calamité  qui 
anéantit  les  conventions  de  i8i4,  qui  jeta  sur  la  seconde 
Restauration  un  amas  de  griefs  et  d'outrages  dont  elle 
subit  jusqu'à  son  dernier  jour  l'injustice  et  le  fardeau. 
Vous  avez  vu  ce  désastre  de  Paris,  vous  le  racontez  avec 
une  émotion  contenue,  sans  éclat  de  voix,  sans  emphase 
comme  il  faut  raconter,  à  l'exemple  des  maîtres,  les  vraies 
scènes  douloureuses.  Leur  effet  dramatique  s'accroît  par 
la  simplicité  du  récit. 

Voici,  en  dehors  de  la  guerre,  un  des  événements  consi- 
dérables du  règne  de  Louis  XVIII,  la  dissolution  de  la 
chambre  au  5  septembre  1816.  Vous  en  avez  supérieure- 
ment étudié  les  motifs  et  les  conséquences. 

Vous  avez  dû  étudier  de  même  les  questions  religieuses 
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et  financières,  pour  nous  montrer,  comme  vous  le  faites , 
les  négociations  des  nouveaux  concordats  et  des  emprunts, 
avec  une  lucidité  dont  plus  d'un  lecteur  vous  saura  gré. 

Plus  tard,  vous  nous  retracez  avec  une  spéciale  connais- 
sance de  leurs  causes  et  de  leurs  résultats  l'expédition  de 
Morée  et  l'expédition  d'Espagne.  L'une  et  l'autre  firent 
grand  honneur  à  la  Restauration,  et  elles  précédaient  seule- 
ment de  quelques  années  l'entreprise  la  plus  louable,  l'ex- 
pédition d'Afrique. 

Ce  que  n'avait  pu  faire  l'amiral  Kaas  avec  son  escadre 
danoise,  ni  le  général  O'Reilly  avec  ses  troupes  espagnoles, 
ni  lord  Exmouth  avec  ses  formidables  batteries,  ni  Du- 
quesne,  notre  héroïque  Duquesne,  ni  même  Charles-Quint 
avec  l'appui  de  la  croisade  prêchée  parla  papauté,  la  mo- 
narchie de  la  Restauration  le  fit  résolument.  Elle  écrasa 
dans  son  antre  séculaire  la  piraterie,  brisa  les  chaînes  de 
l'esclavage,  délivra  l'Europe  et  l'Amérique  d'un  infâme 
tribut,  et,  quand  elle  s'en  alla  en  exil,  elle  léguait  à  la 
France,  dans  un  suprême  adieu,  la  terre  qui  est  devenue 
une  de  nos  glorieuses  arènes,  la  terre  d'Alger. 

Dans  le  cours  de  ces  événements,  divers  personnages 
attirent  particulièrement  l'attention.  Vous  les  examinez 
avec  un  soin  scrupuleux,  et  les  peignez  avec  vme  loyale 
pensée.  Il  y  en  a  dont  le  caractère  et  les  actes  éveillent  en 
vous  un  sentiment  pénible.  Mais  le  mérite  qu'ils  ont  eu, 
vous  ne  l'amoindrirez  pas,  et  vous  n'exagérerez  pas  leurs 
défauts. 

Il  y  en  a  qui  vous  sont  sympathiques,  et  vous  faites  leur 
portrait  avec  une  visible  satisfaction;  mais  vous  ne  cher- 
cherez point  à  l'embellir,  en  manquant  à  la  vérité. 
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Tel  est  entre  autres  celui  de  M.  le  duc  de  Richelieu,  ce 
noble  enfant  de  la  France,  proscrit  par  la  Révolution  et 
ramené  par  une  grâce  providentielle  en  son  pays  de  France, 
pour  le  défendre  contre  les  cupidités  de  ses  ennemis. 

Ardentes  cupidités,  enracinées  depuis  longtemps  dans 
l'esprit  de  la  Prusse.  Dès  l'année  iy/^3,  le  clairvoyant  mar- 
quis d'Argenson  écrivait  :  «  M.  de  Belisle  m'a  dit  ré- 
cemment à  quoi  tendaient  les  gens  de  la  Prusse,  à  nous  en- 
lever l'Alsace  et  la  Lorraine.  »  En  1791,  l'idée  de  spolia- 
tion s'élargit.  Selon  le  plan  du  congrès  de  Pillnitz,  la 
France  doit  être  morcelée  comme  la  Pologne. 

L'invasion  de  181 5  ravive  les  âpres  convoitises.  L'Angle- 
terre, cette  fois,  a  pris  son  butin  d'un  autre  côté.  L'Autriche 
se  montre  envers  nous  plus  miséricordieuse.  Mais  le  roi 
des  Pays-Bas  a  des  prétentions  énormes,  et  la  Prusse  est 
implacable.  Déjà  la  nouvelle  carte  géographique  est  faite. 
On  y  voit  une  grande  ligne  rouge,  une  ligne  sanglante  se 
déroulant  à  l'est  et  au  nord  de  notre  pays,  marquant  la 
part  du  lion  dans  notre  démembrement. 

Un  homme,  que  nous  avons  particulièrement  aimé  et 
vénéré,  M.  le  chancelier  Pasquier,  a  eu,  jusqu'à  la  fin  de 
sa  vie,  l'esprit  occupé  de  cette  carte  maudite,  comme  s'il 
en  pressentait  le  fatal  avenir.  Il  l'avait  vue  étant  ministre 
en  181 5  ;  il  l'avait  tenue  entre  ses  mains.  Quand  il  nous  en 
parlait,  ses  mains  frémissaient  encore  et  sa  voix  trem- 
blait. 

M.  le  duc  de  Richelieu,  éperdu,  désolé,  eut  recours  à 
l'empereur  Alexandre,  dont  il  avait  conquis  l'estime  et 
l'affection.  Par  ses  prières,  par  l'éloquence  de  son  patrio- 
tisme, il  émut  l'âme  généreuse  de  ce  souverain  et  en  obtint 
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la  solennelle  décision  qui  alors  écarta  de  nous  le  malheur 
dont  nous  gémissons  aujourd'hui,  le  partage  de  notre  sol, 
le  déchirement  terrible. 

Votre  patient  travail,  Monsieur,  nous  offre  la  plus  vi- 
vante image  d'un  temps  à  jamais  mémorable.  Vous  n'avez 
rien  négligé  pour  qu'elle  fût  complète  et  pour  qu'elle  fût 
exacte.  Cet  éloge,  que  je  suis  heureux  de  vous  adresser,  a 
été  formulé  à  diverses  reprises ,  par  les  hommes  qui  con- 
naissaient le  mieux  la  Restauration.  Un  juge  éclairé,  un  de 
nos  plus  charmants  historiens,  en  rendant  compte  des  pre- 
miers volumes  de  votre  ouvrage,  a  dit  :  «  La  supériorité 
des  informations,  la  profonde  connaissance  des  rapports 
qui  relient  entre  elles  les  affaires  du  dedans  et  celles  du 
dehors,  ne  forment  pas  à  beaucoup  près  le  seul  mérite  de 
cette  nouvelle  histoire  de  la  Restauration.  Il  faut  y  join- 
dre le  don  non  moins  heureux  d'une  rare  et  naturelle  im- 
partialité (i).  » 

Le  vaillant  général,  l'illustre  écrivain  auquel  vous  suc- 
cédez dans  cette  enceinte,  avait  aussi  cet  esprit  de  vérité 
qui  se  manifeste  dans  vos  livres,  et  cet  esprit  d'indépen- 
dance dont  vous  avez  donné  la  preuve  en  diverses  occa- 
sions. 

Vous  venez  de  raconter  exactement  sa  vie,,  et  de  faire 
une  analyse  scrupuleuse  de  ses  œuvres.  Qu'il  me  soit  per- 
mis d'insister  plus  particulièrement  sur  deux  qualités  de 
M.  de  Ségur  qui  m'apparaissent  comme  les  principaux 
éléments   de    cette    intelligente    et   valeureuse   existence  ; 


(1)  M.  le  comte  d'Haussonville.  Revue  des  Deux-Mondes,  1861. 
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deux  qualités  de  premier  ordre  :  le  sentiment  de  la  fa- 
mille, et  le  sentiment  du  devoir,  tous  deux  étroitement  liés 
Tun  à  l'autre. 

Ceux  que  la  distinction  d'esprit  et  de  cœur  offusque, 
et  que  la  vertu  révolte,  ont  raison  de  demander  l'abolition 
de  l'hérédité  et  de  la  famille,  car  là  est  l'un  des  princi- 
paux germes  de  la  distinction  et  de  la  vertu...  Du  crime 
aussi,  s'écriera-t-on.  Non.  De  même  qu'à  la  surface  de  la 
terre,  les  plantes  vénéneuses  ne  se  multiplient  pas  comme 
les  plantes  salutaires  ou  inoffensives,  de  même,  dans  l'ordre 
moral,  le  mal  ne  se  propage  pas  comme  le  bien.  Sans  au- 
cun doute,  le  mal  peut  éclater  d'une  façon  terrible  et  rallier 
promptement  de  nombreux  complices.  Mais  il  n'a  pas  la 
continuité  du  bien.  La  famille  vicieuse  ne  dure  guère.  Si 
elle  ne  se  convertit,  elle  périt.  La  famille  honnête  se  per- 
pétue comme  cet  arbre  des  Indes,  dont  les  rameaux,  en 
descendant  vers  la  terre,  implantent  de  nouvelles  racines 
d'où  s'élèvent  de  nouvelles  tiges.  «  J'ai  cherché,  dit  le  cé- 
lèbre docteur  Livingstone,  j'ai  cherché  à  connaître,  par  les 
actes  officiels  et  par  la  tradition,  le  caractère  de  ma  pa- 
renté, et,  dans  le  cours  d'un  siècle,  aussi  loin  que  j'ai  pu 
remonter,  je  n'y  ai  pas  trouvé  un  seul  malhonnête  homme. 
C'est  là  mon  honneur.   » 

Pas  une  maison  certainement  n'a  pu  subsister  un  siècle 
dans  la  continuation  du  crime.  Mais  nos  bonnes  braves 
familles  bourgeoises  de  Paris  et  de  la  province,  combien  il 
y  en  a  qui,  depuis  des  siècles,  conservent  à  travers  toutes 
les  vicissitudes  leur  patrimoine  avec  leurs  vertus  1  Et  nos 
familles  nobiliaires  !  combien  aussi  qui  ont  survécu  à 
toutes  les  révolutions,  en  se  signalant  à  diverses  époques 
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par  l'éclat  du  courage,  ou  l'élévation  de  l'esprit!  Nous  en 
pouvons  compter  plusieurs  dont  le  nom,  inscrit  sur  les  re- 
gistres de  l'Académie,  occupe  aussi  une  belle  place  dans 
les  fastes  de  l'armée,  dans  les  archives  de  la  diplomatie, 
dans  les  hautes  dignités  de  l'Eglise  et  de  l'Etat.  A  l'une  de 
ces  familles  appartenait  M.  Philippe  de  Ségur. 

Vous  avez  dit  comment,  au  temps  de  la  Terreur,  son  aïeul, 
son  père,  sa  mère,  furent  contraints  de  se  réfugier  dans  le 
village  de  Châtenay  :  l'aïeul,  le  maréchal  de  France, l'ancien 
gouverneur  de  la  province  de  Franche-Comté,  l'ancien  mi- 
nistre de  la  guerre,  jadis  riche  et  honoré,  et  maintenant 
privé  de  ses  biens,  dépouillé  de  ses  pensions,  vieux,  mutilé; 
le  père,  le  charmant  ambassadeur  de  Versailles  à  Péters- 
bourg,  également  ruiné,  et  cherchant  à  se  créer  un  moyen 
d'existence  par  ses  écrits  ;  la  mère,  une  jeune  femme  d'une 
beauté  et  d'une  bonté  angéliques,  la  petite-fille  du  chancelier 
d'Aguesseau,  élevée  dans  le  luxe  de  la  meilleure  aristocratie, 
et  réduite  par  la  République  à  un  état  voisin  de  la  misère. 

Dans  leur  deuil  et  leur  calamité,  les  trois  nobles  reclus 
de  Châtenay  n'avaient,  pour  se  consoler,  que  leur  mutuel 
dévouement.  L'enfant  qui  était  né  dans  l'éclat  de  la  fortune 
vivait  à  douze  ans  dans  la  pauvreté.  «  O  glorieuse  pau- 
vreté! s'écrie  un  moraliste  anglais,  tu  es  une  rude  institu- 
trice; mais,  à  ta  fructueuse  école,  j'ai  recueilli  de  précieux 
enseignements.  » 

Sous  son  toit  champêtre,  dans  de  longues,  mornes  jour- 
nées, Philippe,  sans  y  songer,  recueillait  ces  salutaires  en- 
seignements. En  s'associant  aux  souffrances  de  ses  parents, 
il  partageait  leur  tendresse.  Son  caractère  rêveur  et  un  peu 
mélancolique  n'était  pas  très-démonstratif.»  Mais  on  peut 
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voir,  par  ses  mémoires,  ce  qu'il  avait  de  vives  émotions  au 
fond  de  l'âme,  comme  il  est  attaché  à  sa  famille,  comme  il 
parle  avec  vénération  de  la  carrière  de  son  aïeul,  comme  il 
se  plaît  à  louer  l'esprit,  la  bonne  grâce,  les  qualités  sé- 
rieuses et  attrayantes  de  son  père  ! 

Ce  sentiment  de  famille  eut  une  grande  influence  sur  ses 
idées  politiques.  Au  début  de  sa  vie  militaire,  il  n'aimait 
pas  le  premier  consul,  qui  pourtant  lui  avait  promptement 
donné  l'épaulette  de  lieutenant.  Il  avait  plus  de  goût  pour 
Moreau,  et,  un  matin,  il  l'entend  traiter  avec  un  profond 
mépris  les  officiers  de  l'ancien  régime.  Il  pense  à  son  grand- 
père  et  se  sent  très-offensé  de  cette  incartade.  Avec  sa  fierté 
naturelle,  ayant  déjà  plus  d'une  fois  dégainé,  il  eût  volon- 
tiers, en  cette  circonstance,  pour  le  vieux  maréchal,  comme 
Rodrigue  pour  don  Diègue,  tiré  l'épée.  Mais,  entre  un  sim- 
ple lieutenant  de  hussards  et  le  général  de  Rhin-et-Moselle, 
le  duel  n'était  pas  possible. 

Tandis  que  Moreau  manifeste  ainsi  ses  animadversions 
républicaines.  Napoléon,  ayant  appris  la  triste  situation 
du  maréchal  de  Ségur,  lui  envoie  spontanément  le  brevet 
d'une  nouvelle  pension.  Le  noble  vétéran  vient  aux  Tui- 
leries le  remercier.  A  son  approche,  par  l'ordre  du  premier 
consul,  la  garde  est  sous  les  armes,  les  tambours  battent 
aux  champs,  et  le  héros  du  nouveau  siècle  salue  avec 
respect    le   valeureux   soldat   du  siècle  dernier. 

«  Ce  contraste  entre  une  malveillance  trivialement  inju- 
rieuse, dit  M.  Philippe  de  Ségur,  et  ces  égards  généreux, 
ces  témoignages  de  considération  pour  mon  grand- père, 
comme  pour  nos  gloires  aristocratiques,  toucha  pi^o fonde- 
ment mon  cœur  ulcéré.  Mes  veux  s'ouvrirent.  Ils  virent  en 
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Bonaparte  le  véritable  point  d'appiiif  que  j'avais  cherché, 
et  qui  s'offrait  au  sakit  et  à  la  réhabilitation  possible  des 
restes  de  la  société  ancienne.   » 

Du  sentiment  de  famille  si  fortement  enraciné  dans  l'es- 
prit du  jeune  officier  est  né  le  sentiment  du  devoir  qui  sans 
cesse  le  dirigera  dans  sa  conduite  et  soutiendra  ses  efforts. 

Son  oncle  par  alliance,  M.  le  duc  de  Lévis,  a  le  premier 
formulé  cette  sentence  souvent  répétée  :  «  Noblesse  obli- 
ge. »  —  «  Oui,  dit  M.  Philippe  de  Ségur,  et  de  quelque 
espèce  qu'elles  soient,  toutes  obligent,  quelle  qu'en  soit 
l'origine  scientifique,  guerrière,  artistique  ou  littéraire.  » 

A  dix-neuf  ans,  dans  ses  études  irrégulières,  ses  vagues 
rêveries,  et  ses  aventureux  essais  en  prose  et  en  vers,  il 
n'avait  point  encore  trouvé  sa  vocation.  Une  rencontre  for- 
tuite la  lui  révèle.  «  Et  moi  aussi,  je  serai  soldat  !  »  s'écrie-t- 
il  en  voyant  défiler  un  fier  régiment  de  dragons ,  sabre  en 
main,  casque  en  tête,  drapeau  flottant,  clairon  sonnant. 
Comme  ses  ancêtres,  il  ne  peut  plus  avoir  d'emblée  le  grade 
de  colonel.  La  République  lui  a  enlevé  ce  privilège.  Mais  il 
a  gardé  celui  de  verser  son  sang  pour  l'honneur  de  son 
pays,  il  en  usera.  Tout  jeune,  son  père  sollicitait  l'autori- 
sation d'aller  combattre  en  Amérique  sous  l'étendard  de 
la  France.  Son  grand-père,  le  maréchal,  avait  à  Laufeld  le 
bras  fracassé,  et  recevait  à  Clostercamp  trois  coups  de  sabre 
sur  la  tête.  Son  bisaïeul,  colonel  du  régiment  de  Ségur  à 
dix-sept  ans ,  se  signalait  par  son  ardente  bravoure  à  Pra- 
gue, à  Lichtenau,  à  Namur,  à  Laufeld,  pendant  la  guerre 
de  la  succession  d'Autriche.  Louis  XV  disait  :  «  De  tels 
soldats  mériteraient  d'être  invulnérables,  »  et  Voltaire 
écrivait  : 
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Anges  du  ciel,  puissances  immortelles 
Qui  présidez  à  nos  jours  passagers, 
Sauvez  Lautrec  au  milieu  des  dangers, 
Mettez  Ségur  à  l'ombre  de  vos  ailes. 

En  remontant  d'âge  en  âge,  le  jeune  enrôlé  volontaire 
pouvait  trouver  dans  sa  famille  toute  une  lignée  d'hommes 
comme  ceux  dont  parle  Horace  : 

Des  braves  engendrés  par  des  braves. 
Fortes  creantur  fortibus. 

Noblesse  oblige,  dit-il,  en  revêtant  sa  capote  de  conscrit, 
et  désormais  le  voilà  dans  la  plénitude  du  sentiment  de 
son  devoir;  d'abord  aide  de  camp  de  Macdonald,  puis  at- 
taché à  l'état-major  de  Napoléon,  supportant  sans  se  plain- 
dre toutes  les  fatigues,  remplissant  avec  dextérité  d'impor- 
tantes missions,  bravant  intrépidement  les  plus  grands  pé- 
rils; cerné  à  Nasielk  par  une  bande  de  Cosaques,  et  traîné 
captif  en  Sibérie,  puis,  à  peine  remis  en  liberté,  courant  en 
Espagne,  criblé  de  blessures  à  Sommo  sierra,  et,  en  1812, 
combattant  jusqu'à  la  dernière  heure  dans  les  glaces  de  la 
Russie,  et,  en  i8i4,  jusqu'à  la  dernière  heure  dans  les 
plaines  de  la  Champagne.  C'est  par  ces  services  qu'il  s'est 
élevé  graduellement  au  rang  de  général.  Mais  il  n'est  point 
de  ceux  qui  cherchent  à  faire  résonner  leur  nom,  «  de  la 
gent  à  taborin  »  comme  dit  un  de  nos  vieux  poètes,  en 
parlant  des  Allemands.  Il  raconte  ses  actes  de  patience  et 
de  courage  avec  une  réserve  extrême.  Il  semble  en  quelque 
sorte  les  cacher  dans  ces  sept  volumes  qu'il  intitule  :  Mé- 
moires, et  qui  sont  surtout  les  mémoires  des  principales 
guerres  du  Consulat  et  de  l'Empire. 
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Noblesse  oblige,  dit-il,  lorsqu'après  avoir  si  bien  suivi  sa 
carrière  militaire,  il  commence,  sous  la  Restauration,  sa 
carrière  d'écrivain.  Nouvelle  tentative  pour  lui  ;  nouveau 
grave  devoir.  Vous  avez  très-judicieusement  noté,  dans  ses 
Mémoires,  la  page  où  il  dit  par  quelles  lectures,  par  quelles 
recherches  historiques  et  littéraires,  il  se  préparait  à  écrire 
sa  relation  de  la  campagne  de  i8j2.  Une  autre  de  ses  inves- 
tigations mérite  aussi  d'être  citée.  De  peur  de  se  tromper 
dans  ses  réminiscences  ou  ses  appréciations,  il  s'en  va  in- 
terroger ses  compagnons  d'armes  :  «  Je  parcourus,  dit-il, 
la  ville  et  les  champs,  passant  chez  l'un,  chez  l'autre,  une 
heure,  un  jour,  une  semaine,  selon  l'importance  ou  l'abon- 
dance de  leurs  souvenirs.  Je  rapportai  chez  moi  de  gros 
cahiers  de  notes  portant  en  marge  l'indication  du  sujet  de 
l'anecdote,  les  dates  et  les  noms  des  personnages  de  qui  je 
tenais  ces  renseignements.  » 

Enfin  son  œuvre  est  commencée.  Elle  l'occupe,  l'ab- 
sorbe, le  passionne  pendant  huit  années.  Le  jour  il  y  tra- 
vaille, la  nuit  il  en  rêve.  Heureux  enthousiasme!  Dans  sa 
modestie,  il  ne  pensait  qu'à  faire  un  simple  récit  des  évé- 
nements auxquels  il  avait  pris  part.  Ce  récit  est  une  épopée, 
la  plus  extraordinaire,  la  plus  grandiose,  la  plus  émou- 
vante des  épopées.  Pas  un  héros  fictif,  pas  un  fait  qui  ne 
soit  vrai.  Mais  la  fable  la  plus  merveilleuse  ne  pourrait  sai- 
sir le  cœur  et  l'imagination  comme  cette  vérité. 

Les  soldats  de  Borodino  et  de  la  Bérésina,  dont  M.  de 
Ségur  a  sondé  la  mémoire  et  recueilli  les  documents,  sont 
les  rhapsodes  de  ce  poëme  sans  pareil.  Il  en  est  l'Homère. 

Nous  avons  un  grand  nombre  d'histoires  de  la  campa- 
gne de  1812,  et  nous  ne  pouvons  omettre  de  citer  celle  de 
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M.  le  duc  de  Fezensac.  Il  était  là  aussi  dans  les  neiges  san- 
glantes, dans  les  luttes  désespérées  contre  l'impétuosité 
des  Cosaques  et  la  fureur  des  éléments.  Il  a  raconté  avec 
une  noble  simplicité  ses  dangers  de  chaque  jour,  ses  souf- 
frances de  chaque  heure,  et  il  était  bien  en  droit  d'inscrire 
en  tête  de  sa  relation  ces  lignes  de  l'Enéide  :  «  Gendres 
d'Ilion,  ô  vous,  mânes  de  mes  compagnons,  je  vous  prends 
à  témoin  que,  dans  votre  désastre,  je  n'ai  reculé  ni  devant 
les  traits  de  l'ennemi,  ni  devant  aucun  genre  de  péril,  et 
que,  si  ma  destinée  l'eût  voulu,  j'étais  digne  de  mourir  avec 
vous.  » 

Mais  l'éclatant,  l'universel  succès  était  réservé  à  M.  de 
Ségur.  Les  hommes  de  notre  âge  se  souviennent  du  reten- 
tissement de  son  livre  à  son  apparition,  de  l'avidité  avec 
laquelle  on  le  cherchait,  des  émotions  qu'ils  ont  ressenties, 
des  larmes  qu'ils  ont  versées  en  le  lisant. 

Un  tel  succès  encourageait  puissamment  l'auteur  à  conti- 
nuer ses  travaux  littéraires.  N'était-ce  pas  d'ailleurs  pour 
lui  une  seconde  naturelle  vocation?  Jeune,  il  avait,  au  gré 
de  sa  juvénile  fantaisie,  composé  un  vaudeville  et  rimé  des 
strophes  galantes.  Dans  son  âge  mûr,  il  se  passionnait  pour 
l'histoire.  Dans  sa  vieillesse,  il  rentre  en  lui-même  et  re- 
cueille les  enseignements  de  l'expérience. 

Quel  beau  partage  de  la  vie  !  D'abord  la  poésie  du  son- 
geur, la  vaillance  du  soldat,  puis  la  patiente  et  fructueuse 
étude,  puis  la  grave  et  sereine  méditation. 

Dès  l'année  i83o,  M.  de  Ségur  avait  encore  un  autre 
devoir  auquel  il  resta  constamment  attaché.  Il  remplaçait 
ici  M.  le  duc  de  Lévis,  et,  dès  le  jour  de  sa  réception,  il  ne 
cessa  de  prendre  une  part  active   aux  travaux  de  l'Acadé- 
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mie.  Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  en  été  comme  en 
hiver,  même  pendant  le  siège  et  pendant  la  domination  de 
la  Commune,  quand  nous  avions  encore  des  séances,  il  n'y 
manquait  guère. 

En  1870,  à  l'approche  des  Prussiens,  ses  enfants  et  ses 
amis  le  conjurèrent  de  quitter  Paris.  Il  résista  obstinément 
à  leurs  instances  ;  son  âge  et  ses  infirmités  ne  lui  permet- 
taient plus  de  prendre,  comme  autrefois,  le  sabre  et  le 
fusil  pour  combattre  l'ennemi.  Mais,  au  milieu  des  nom- 
breuses désertions,  il  voulait,  en  restant  à  son  foyer,  donner 
le  bon  exemple.  Il  voulait,  comme  les  sénateurs  romains  sur 
leur  chaire  curule,  attendre  Brennus.  D'avance  aussi  il  en- 
trevoyait dans  les  calamités  d'un  long  investissement  un 
nouveau  devoir  à  remplir,  des  misères  à  soulager.  Il  faisait 
mystérieusement  ses  charités.  Ceux  à  qui  il  les  a  faites  les 
ont  eux-mêmes  révélées.  Il  pensait  encore  aux  affligés 
dont  on  n'apaise  pas  les  souffrances  par  un  secours  pécu- 
niaire, et,  selon  l'expression  du  brave  Grillon,  il  aumosnait 
de  bonnes  paroles  ceux  qui  désiraient  seulement  cette  douce 
aumône. 

Pendant  le  règne  de  la  Commune,  il  continuait  à  écrire 
ses  pensées  philosophiques  et  religieuses.  Contre  les  so- 
cialistes de  l'Hôtel  de  ville,  il  exhalait  son  indignation  en 
vers  énergiques,  comme  André  Chénier  contre  les  bourreaux 
de  la  Convention. 

Un  jour,  trois  délégués  d'un  comité  démagogique,  en 
quête  de  butin,  ou  en  quête  d'otages,  entrent  chez  lui  à 
l'improviste.  L'un  d'eux  lui  adresse  la  parole  d'un  ton 
brutal  et  menaçant.  Le  général  se  lève,  et  d'un  geste  su- 
perbe lui  montre  la  porte.  L'audacieux  orateur  baisse  la 
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tête  et  se  retire  avec  ses  compagnons  devant  le  vétéran  de 
l'empire,  comme  le  Cimbre  de  Minturnes  devant  Marins 
proscrit. 

M.  de  Ségur  avait  alors  quatre-vingt-onze  ans. 

Pendant  une  année  encore,  il  assista  régulièrement  à 
nos  séances,  prenant  un  vif  intérêt  à  toutes  les  questions 
qui  devaient  nous  occuper,  et  par  son  zèle  stimulant  nos 
travaux.  «  Allons,  disait-il  quelquefois,  d'une  voix  impé- 
tueuse, marchons,  marchons.  »  Ainsi  disait-il  au  temps  de 
sa  jeunesse  en  marchant  avec  ses  compagnons,  à  l'assaut 
d'une  redoute.  Avec  nous  la  redoute,  c'était  un  néolo- 
gisme à  enlever,  une  locution  vicieuse  à  bannir,  un  adverbe 
malsonnant  à  rayer  de  notre  dictionnaire.  La  pensée  du 
devoir  l'avait  emporté  sur  les  champs  de  bataille,  la  même 
pensée  l'animait  dans  nos  pacifiques  études. 

Lorsqu'il  entrait  appuyé  sur  le  bras  d'un  domestique, 
cet  habile  négociateur  de  la  reddition  d'Ulm,  cet  héroïque 
colonel  de  la  Sommo  sierra,  lorsqu'il  entrait  dans  cette 
enceinte,  l'esprit  toujours  alerte,  mais  le  corps  affaibli  et 
les  yeux  voilés  par  l'âge,  nous  allions  à  lui  avec  empresse- 
ment, nous  aimions  à  lui  donner  un  témoignage  d'affection 
et  de  respect. 

La  vie  est  un  pays  où  les  vieillards  ont  longuement 
voyagé.  Ils  en  connaissent  les  attractions  et  les  périls.  Ils 
en  ont  vu  à  diverses  reprises  les  côtés  sombres  et  les  clar- 
tés. Celui-là  avait  vu  tant  de  grandes  choses!  Nous  aimions 
à  interroger  ses  souvenirs  et  à  l'écouter. 

Un  jour,  il  nous  quitta  pour  ne  plus  revenir.  Il  sentait 
sa  fin  approcher,  et,  tranquillement,  avec  sa  fermeté  d'âme, 
il  allait  se  préparer  à  sa  dernière  heure,  philosophe  chré- 
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tien,  calme,  comme  Fontenelle  l'a  dit  de  Malebranche, 
calme  spectateur  de  sa  propre  mort. 

Dans  sa  perpétuelle  modestie,  il  déclara  qu'il  ne  voulait 
à  ses  obsèques  aucun  apparat.  Point  de  cortège  militaire  et 
point  de  discours.  Il  avait  depuis  longtemps  coordonné  et 
lait  imprimer  ses  dernières  œuvres,  en  disant  formellement 
qu'elles  ne  seraient  point  publiées  de  son  vivant. 

Ces  huit  volumes  d'histoire  et  de  mémoires  n'ont  paru 
en  effet,  par  les  soins  de  ses  fidèles  légataires,  que  plusieurs 
mois  après  sa  mort. 

«  Un  des  mérites  de  ces  volumes,  a  dit  un  de  nos  graves 
écrivains,  c'est  de  nous  représenter  et  de  nous  rappeler 
l'homme  qui  les  a  écrits  ;  cette  âme  à  la  fois  de  lettré,  de 
gentilhomme,  de  patriote  et  de  soldat,  si  virile,  si  ardente, 
si  sincère,  et  en  même  temps  si  bienveillante  et  si  bonne. 
Nous  le  trouvons  là  tel  que  nous  l'avons  vu.  Le  souvenir 
de  sa  personne  nous  aide  à  mieux  comprendre  ses  écrits, 
et  ses  écrits  à  leur  tour  nous  rendent  sa  personne  vivante, 
telle  que  nous  l'avons  connue  ;  jamais  on  n'a  ni  plus  fran- 
chement écrit,  ni  plus  franchement  vécu  (i).  » 

A  ces  éloquentes  paroles,  à  celles  que  vous  venez  de  pro- 
noncer, après  avoir  si  bien  étudié  le  caractère  et  les  œuvres 
de  votre  noble  prédécesseur,  j'ajouterai  seulement  un  mot: 
Heureux  l'homme  qui,  dans  sa  longue  existence,  a  inspiré 
de  tels  sentiments  d'affection!  Heureux  l'écrivain  qui,  par 
ses  livres,  a  mérité  de  tels  éloges  ! 

(1)  M.  F.  de  Champagny. 
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DISCOURS 

DE    M.    DE    LOMÉNIE 


PRONONCÉ  DANS    LA   SÉANCE  PUBLIQUE    DU    8   JANVIER    1874   EN   VENANT   PRENDRE 
SÉANCE  A  LA  PLACE  DE  M.  MÉRIMÉE. 


Messieurs  , 

En  rendant  hommage,  il  y  a  bientôt  deux  ans,  à  la  noble 
mémoire  du  duc  de  Broglie,  son  digne  successeur  vous 
disait  :  «  Il  est  mort  à  temps.  »  Le  duc  de  Broglie,  en  effet, 
n'avait  pas  vu  nos  désastres.  Je  voudrais  pouvoir  appliquer 
cette  parole  au  regretté  confrère  dont  le  souvenir  est  au- 
jourd'hui plus  que  jamais  présent  à  vos  esprits.  Mais  il 
faudrait  dire,  au  contraire,  de  M.  Mérimée  ;  il  est  mort  trop 
tard,  il  a  vécu  quelques  semaines  de  trop.  En  proie  à  une 
maladie  cruelle,  incurable  et  parvenue  à  son  dernier  période, 
il  était  à  Paris  mourant,  lorsqu'éclata   tout  à  coup  cette 
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guerre,  à  la  fois  si  prévue  et  si  mal  préparée,  si  impru- 
demment engagée,  si  déplorablement  conduite  et  qui  de- 
vait être  si  funeste  à  la  France.  Il  y  était  encore  au  moment 
de  la  crise  qui  suivit  la  grande  catastrophe  militaire  de 
Sedan.  Pouvant  à  peine  se  tenir  debout,  à  peine  parler,  à 
peine  respirer,  M.  Mérimée  se  livra  néanmoins,  avec  une 
énergie  que  son  état  rendait  héroïque,  à  toutes  les  démar- 
ches, à  tous  les  actes  que  lui  dictaient  son  cœur  et  l'idée 
qu'il  se  faisait  de  son  devoir.  L'un  des  derniers  trains  sor- 
tant de  Paris,  déjà  presque  cerné  par  l'ennemi,  l'emporta  à 
Cannes,  où  il  arriva  pour  mourir  au  bout  de  quelques  jours, 
l'âme  navrée  ;  il  avait  vu  tomber  la  cause  à  laquelle  il  s'était 
voué,  par  un  sentiment  d'affection  personnelle  aussi  sin- 
cère que  désintéressé,  et  par  conséquent  respectable,  même 
pour  les  adversaires  de  cette  cause. 

Son  patriotisme  non  moins  sincère  ne  contribuait  pas 
peu  à  augmenter  l'amertume  de  ses  derniers  jours,  puis- 
qu'il vivait  assez  pour  voir  son  pays  déjà  envahi,  déjà  ra- 
vagé, et  cette  sagacité  pessimiste  qui  lui  faisait  dire  en  arri- 
vant à  Cannes  à  un  de  ses  amis  :  «  Nous  sommes  perdus,  » 
le  rendait  insensible  aux  illusions,  aux  ardeurs  généreuses 
qui  nous  empêchèrent  de  désespérer  trop  tôt  du  salut  de 
la  patrie,  et  qui  nous  poussèrent,  au  détriment  de  nos  in- 
térêts, mais  au  profit  de  notre  honneur  national,  ce  qui  est 
bien  aussi  quelque  chose,  à  prouver  du  moins  à  l'Europe 
et  à  nos  vainqueurs  que  la  France,  même  frappée  d'un 
coup  plus  terrible  que  celui  d'Iéna,  ne  rend  pas  son  épée 
tant  qu'elle  peut  encore  la  tenir  dans  sa  main. 

Mourant  ainsi,  atteint  dans  ses  sympathies  les  plus  chères 
et  sans  espoir  pour   son  pays,  M.  Mérimée   n'avait   pas 
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môme  la  faible  consolation  de  pouvoir  se  dire  que  Paris, 
ce  Paris  lettré  si  épris  de  son  beau  talent,  apprendrait  sa 
perte  avec  douleur  et  s'associerait  au  deuil  de  l'Académie. 
Nous  étions  alors  enfermés  dans  un  cercle  de  fer,  et  ce 
n'est  guère  qu'un  mois  après  le  décès  de  votre  confrère 
qu'un  journal  anglais,  échappé  par  hasard  à  la  vigilante 
surveillance  de  nos  ennemis,  vint  nous  apprendre  que  la 
France  avait  perdu  une  de  ses  gloires  littéraires.  Cette  nou- 
velle, qui  en  d'autres  temps  eût  ému  Paris,  fut  en  quelque 
sorte  étouffée  sous  les  agitations  et  les  luttes  d'une  ville 
menacée  à  la  fois  par  les  Allemands  au  dehors,  par  les  fac- 
tieux au  dedans;  elle  passa  presque  inaperçue,  et  l'auteur  de 
Colomba  disparut  de  ce  monde  au  milieu  de  nos  désastres 
comme  un  soldat  obscur  tombé  dans  une  bataille  et  dont 
on  saurait  à  peine  le  nom. 

Si,  dès  le  début  de  ce  discours,  je  me  suis  arrêté.  Mes- 
sieurs, sur  les  tristes  circonstances  qui  se  rattachent  à  la 
mort  de  M.  Mérimée,  c'est  que  je  me  sens  préoccupé  de 
l'idée  que,  tout  en  augmentant  s'il  est  possible  l'intérêt 
que  vous  portez  à  sa  mémoire,  elles  augmentent  aussi  la 
difficulté  de  la  mission  que  vous  avez  daigné  me  confier 
en  m'accordant  l'honneur  inespéré  de  siéger  parmi  vous. 
Vous  voudriez,  je  le  crains,  que  la  mauvaise  fortune  qui 
a  pesé  sur  les  derniers  moments  de  l'illustre  écrivain, 
et  qui  après  sa  mort  l'a  privé  des  honneurs  funèbres 
que  vous  rendez  à  vos  confrères,  fût  en  quelque  sorte 
compensée  aujourd'hui  par  un  éloge  digne  de  lui ,  et , 
comme  je  ne  suis  que  trop  convaincu  qu'il  ne  me  sera  pas 
donné  de  remplir  cette  attente,  je  me  laisse  entraîner  à 
signaler  le  péril  qui  me  menace  et  j'éprouve  le  besoin  de 
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solliciter  votre  indulgence  avant  même  de  vous  avoir 
exprimé  les  sentiments  reconnaissants  dont  mon  cœur 
est  pénétré. 

M.  Mérimée  pourrait  seul  peut-être  résumer  dans  un 
espace  très-limité  les  idées  et  les  sentiments  qu'inspire  une 
lecture  attentive  de  tous  ses  écrits.  L'auteur  de  Co/omô«  et 
de  V Essai  sur  la  guerre  sociale  fut  en  effet  un  de  ces  privilé- 
giés de  la  littérature  qui  ont  reçu  le  don  d'exceller  presque 
également  dans  des  genres  si  différents  qu'ils  paraissent 
en  quelque  sorte  opposés.  La  grande  majorité  du  public 
admire  surtout  en  lui  l'écrivain  d'imagination,  le  romancier, 
le  conteur  doué  d'un  talent  merveilleux  pour  créer  des  fi- 
gures à  la  fois  originales  et  vraies  ,  pour  combiner  sans 
effort  les  situations  les  plus  dramatiques  et  condenser 
l'intérêt  dans  le  cadre  le  plus  restreint.  Il  est  possible 
que ,  devant  la  postérité ,  ce  mérite ,  si  éclatant  chez  votre  émi- 
nent  confrère,  soit  considéré  comme  supérieur  aux  autres! 
mais  vous,  Messieurs,  qui  connaissiez  toute  la  variété  de  ses 
aptitudes,  vous  ne  serez  point  étonnés ,  j'en  suis  sûr,  si 
j'ose  affirmer  qu'après  avoir  étudié  à  fond  les  œuvres  com- 
plètes de  M.  Mérimée,  on  éprouve  une  impression  de 
surprise.  Il  semble  qu'on  est  en  présence  d'une  or- 
ganisation intellectuelle  tout  à  fait  à  part,  car  on  trouve 
réunies  chez  le  même  homme  des  facultés  qui  d'ordinaire 
s'excluent.  On  est  forcé  de  reconnaître  qu'un  de  nos  ro- 
manciers les  plus  émouvants  a  pu,  quand  il  l'a  voulu,  se  mon- 
trer le  plus  scrupuleux  et  le  plus  sagace  des  investigateurs, 
soit  dans  le  domaine  de  l'histoire,  où  il  aimait  à  choisir  par- 
fois les  sujets  qui  soulèvent  le  plus  de  difficultés,  soit  dans 
celui  des  arts  et  spécialement  de  l'architecture,  qu'il  avait 
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étudiée  dans  tous  ses  âges,  sous  toutes  ses  formes,  reli- 
gieuse, militaire  ou  civile,  soit  dans  le  domaine  de  la  philo- 
logie, où,  sans  produire  aucun  travail  spécial,  il  a  prouvé 
par  une  foule  d'observations  répandues  dans  ses  ouvra- 
ges qu'il  connaissait  à  fond  non-seulement  les  langues 
et  les  littératures  de  l'antiquité  classique,  mais  presque 
tous  les  idiomes  modernes  de  l'Europe.  On  sait  que  sa 
dernière  passion  a  eu  pour  objet  l'étude  de  la  langue  et 
de  la  littérature  russes ,  qu'il  possédait  mieux  qu'aucun 
Français  de  son  temps  et  même  de  tous  les  temps. 

Cette  faculté  de  se  dédoubler  pour  ainsi  dire  et  de  se 
produire  tour  à  tour  devant  le  public  sous  la  forme  d'un 
inventeur  original  et  hardi,  d'un  poète,  en  prenant  le  mot 
dans  sa  plus  large  acception,  ou  du  plus  consciencieux  et 
même  du  plus  méticuleux  des  érudits,  était  d'autant  plus 
étonnante  chez  M.  Mérimée,  qu'aucun  des  deux  person- 
nages si  différents  qu'il  renfermait  en  lui-même  n'agis- 
sait sur  l'autre  au  détriment  de  celui-ci.  Le  romancier, 
il  est  vrai,  empruntait  quelquefois  et  très-heureusement 
à  l'érudit  des  détails  accessoires,  mais  il  ne  lui  permettait 
pas  d'intervenir  assez  dans  une  fiction  romanesque  pour 
en  affaiblir  l'intérêt,  et,  quand  l'érudit  à  son  tour  tenait 
la  plume ,  il  nourrissait  contre  son  compagnon  le  ro- 
mancier une  défiance  si  farouche,  il  éprouvait  une  si 
vive  inquiétude  de  passer  pour  un  homme  d'imagination 
qui  s'aventure  dans  les  régions  de  la  science,  qu'il  s'inter- 
disait, trop  souvent  peut-être,  soit  les  agréments  de  détail 
permis  aux  plus  savants,  soit  les  considérations  générales, 
pour  se  livrer  à  la  préoccupation  exclusive  d'une  exactitude 
rigoureuse,  dans  la  confrontation  et  la  discussion  des  té- 
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moignages  ou  dans  la  description  et  la  comparaison  des 
monuments. 

Nul  écrivain  ne  mérita  donc  mieux  que  M.  Mérimée 
l'honneur  qu'il  avait  obtenu  d'appartenir  à  la  fois  à  deux 
académies.  Vous  aviez  cependant,  Messieurs,  un  double 
droit  sur  lui,  en  ce  sens  que,  même  dans  ses  travaux  d'ar- 
chéologie les  plus  sévères,  les  plus  techniques,  il  resta  tou- 
jours l'excellent  écrivain  que  vous  connaissez  :  jamais  pom- 
peux, ni  subtil,  ni  maniéré,  jamais  négligé  ou  diffus, 
toujours  correct,  précis,  simple,  clair  et  naturellement 
élégant,  parlant  en  quelque  sorte  d'instinct  la  langue  que 
parlait  Voltaire  dans  ses  meilleurs  jours. 

Par  la  date  de  ses  premiers  ouvrages,  votre  confrère 
appartenait  à  cette  belle  époque  littéraire  de  la  Restau- 
ration, qui  a  donné  à  l'Académie  tant  d'écrivains  illustres 
dont  elle  déplore  la  perte,  et  dont  les  survivants  lui  sont 
d'autant  plus  chers  qu'ils  font  son  orgueil  et  sa  gloire. 
J'aimerais,  Messieurs,  à  pouvoir  évoquer  devant  vous  le 
souvenir  de  cette  sorte  de  renaissance  qui  se  produisit 
dans  notre  pays  après  la  chute  du  premier  Empire.  Mais 
ce  tableau  vous  a  été  présenté  souvent,  et  je  craindrais  de 
paraître  téméraire  si  j'essayais  de  le  reproduire  après  tant 
d'autres,  plus  habiles  que  moi.  Qu'il  me  soit  seulement  per- 
mis de  faire  remarquer  que  cette  jeunesse  de  la  Restauration, 
animée  à  la  fois  de  deux  passions  qui  depuis  se  sont  trouvées 
rarement  unies  dans  le  cœur  des  jeunes  gens,  la  passion 
des  lettres  et  la  passion  de  la  liberté,  hardie  en  littérature, 
modérée  en  politique,  libérale  plus  qu'égalitaire,  ne  s'in- 
clinant  point  encore  devant  la  toute-puissance  du  nombre, 
et  n'ayant  été  révolutionnaire  qu'à  son  corps   défendant, 
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semble  avoir  puisé  dans  l'air  qu'on  respirait  alors  une  vita- 
lité d'esprit  exceptionnelle.  Pour  s'en  convaincre  ne  suf- 
fit-il pas  de  la  personnifier,  en  quelque  sorte,  dans  les 
hommes  qui  l'ont  représentée  avec  tant  d'éclat  pendant 
un  demi-siècle  ?  Quand  on  parcourt  l'histoire  des  gouver- 
nements trop  nombreux,  hélas!  qui  se  sont  succédé  dans 
notre  pays  depuis  cinquante  ans ,  ne  semble-t-il  pas  que 
chacun  d'eux  a  usé  plus  ou  moins  jusqu'ici  chacune  des  géné- 
rations qu'il  a  fait  entrer  dans  la  vie  active,  tandis  qu'on  voit 
les  représentants  de  la  plus  ancienne  de  ces  générations  tra- 
verser tous  les  régimes,  subir  le  choc  de  toutes  les  révolu- 
tions et  se  retrouver  toujours  jeunes,  toujours  animés  de  la 
même  vigueur  et  de  la  même  activité  intellectuelles?  On 
dirait  que  la  mort  seule  peut  les  atteindre,  la  vieillesse 
jamais.  Combien  d'exemples  il  me  serait  facile  de  trouver 
dans  cette  illustre  compagnie,  soit  parmi  ceux  de  ses 
membres  qu'elle  a  récemment  perdus  et  qui  lui  ont  été  ra- 
vis au  moment  où,  après  une  carrière  déjà  longue,  rem- 
plie par  des  travaux  et  des  succès  de  tous  genres  dans 
les  lettres  et  dans  la  politique,  ils  servaient  encore  utile- 
ment leur  pays,  en  suffisant  à  tous  les  devoirs  qu'entraîne 
une  grande  et  légitime  influence  ;  soit  parmi  ceux  qu'elle 
a  le  bonheur  de  posséder  encore,  et  qu'on  a  vu  naguère, 
à  l'âge  du  repos,  porter  dans  les  circonstances  les  plus 
difficiles  le  fardeau  des  affaires  publiques  avec  un  mer- 
veilleux talent  de  parole,  une  activité  infatigable,  une 
ardeur  qui  étonnait  les  plus  jeunes  et  parfois  même  les 
effrayait  un  peu  ! 

Ici,  Messieurs,  je  m'arrête.  Nous  vivons  dans  un  temps 
malheureux,  où  le  poids  de  nos  discordes  intérieures  ag- 
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grave  cruellement  celui  de  nos  récentes  calamités  natio- 
nales, où  des  hommes  également  dévoués  à  la  défense  de 
l'ordre  social  en  péril  sont  séparés  sur  des  questions  de 
forme  et  même  de  mots  que ,  dans  la  situation  actuelle  du 
pays,  on  peut  dire  secondaires;  nous  vivons  enfin  dans  un 
temps  où  l'on  se  croirait  parfois  revenu  à  cet  état  de  choses 
que  dépeint  César  en  parlant  des  Gaulois  nos  ancêtres  :  «  Il 
«  y  a  chez  eux  des  divisions  de  partis,  non-seulement  dans 
«  chaque  ville,  dans  chaque  bourg,  dans  chaque  village, 
«  mais  même  dans  chaque  maison.  »  Je  ne  voudrais  donc 
pas  m'exposer  à  introduire  les  dissidences  du  dehors  dans 
l'enceinte  paisible  de  l'Académie,  qui  représente  à  mes 
yeux  ce  lieu  sacré,  ce  séjour  de  l'équité  et  de  la  sérénité  dé- 
crit par  Virgile,  où  les  passions  humaines  n'ont  plus  d'in- 
fluence sur  l'appréciation  des  hommes,  où  l'on  ne  tient 
plus  compte  que  des  grands  talents  et  des  grands  services, 
et  où  l'on  dit  avec  le  poëte  : 

Quique  sui  memores  alios  fecere  merendo, 
Omnibus  his  nivea  cinguntur  tempora  vitta. 

Je  me  sens,  je  l'avoue,  moins  embarrassé  pour  présenter 
un  dernier  argument  à  l'appui  de  ma  thèse  sur  l'étonnante 
vitalité  d'esprit  dont  furent  doués  les  hommes  qui  en- 
trèrent dans  la  vie  publique  sous  la  Restauration.  Pourrais- 
je  oublier  que  celui  d'entre  eux  qui  fut  leur  aîné  à  tous,  et 
que  presque  tous  ont  appelé  leur  maître,  siège  encore 
parmivous?  Devant  cette  vénérable  figure  l'hommage  est  à 
l'aise  pour  se  produire,  car,  devenue  étrangère,  non  pas  aux 
intérêts  de  la  patrie,  qui  lui  seront  chers  jusqu'à  sa  der- 
nière heure,  mais  aux  luttes,  aux   rivalités,  aux  compéti- 
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lions  ardentes  de  la  politique  active,  elle  semble  déjà  ap- 
partenir à  la  postérité;  et  cependant,  après  plus  de  soixante 
ans  de  travaux,  et  quels  travaux!  après  avoir  éclairé,  ému, 
enthousiasmé,  irrité  quelquefois,  mais  plus  souvent  dominé 
trois  ou  quatre  générations  par  la  parole  ou  par  la  plume,  à 
l'âge  qui  est  pour  les  autres  hommes  non  plus  seulement  la 
vieillesse,  mais,  tranchons  le  mot,  la  caducité,  elle  garde 
encore  toute  la  vigueur  et  toute  la  sève  d'un  esprit  puis- 
sant et  fécond. 

Que  dis-je?elle  se  renouvelle.  L'historien  philosophe  qui, 
en  1828,  il  y  a  quarante-six  ans,  groupait  les  faits  par  gran- 
des masses,  s'attachant  aies  juger,  plutôt  qu'à  les  exposer, 
est  devenu  en  1874  un  narrateur  admirable  ;  aussi  attrayant 
que  savant,  il  développe  nos  longues  annales  dans  un  beau 
livre  destiné  à  la  jeunesse,  mais  où  les  hommes  les  plus 
mûrs  trouvent  leur  plaisir  et  leur  profit.  Ces  vieillesses 
fameuses  dont  on  a  tant  parlé,  celle  de  Fontenelle,  celle 
de  Voltaire,  celle  de  Goethe,  ne  pâlissent-elles  pas  un  peu 
auprès  de  cette  vieillesse  unique  ?  Vous  en  êtes  justement 
fiers.  Messieurs,  et  longtemps  encore,  il  faut  l'espérer,  la 
Providence  vous  la  conservera. 

Sous  Finfluence  de  cette  température  intellectuelle  si 
chaude  et  si  excitante  qui  mûrissait  les  jeunes  esprits  de  la 
Restauration,  on  vit  M.  Mérimée  produire,  avant  d'avoir 
atteint  l'âge  de  vingt-deux  ans,  une  œuvre  dont  le  style 
annonce  déjà  un  écrivain  de  premier  ordre.  Il  était  pré- 
paré, d'ailleurs,  par  d'autres  influences,  notamment  par 
celles  de  la  famille,  à  apprécier  de  bonne  heure  les  nobles 
et  délicates  jouissances  de  la  littérature  et  des  arts.  Son 
père,    peintre    distingué  qui    occupait,    sous  la  Restaura- 
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tion,  les  fonctions  de  secrétaire  de  l'Ecole  des  beaux-arts, 
était  un  homme  aimable  et  instruit,  possédant  des  con- 
naissances très-variées.  Sa  mère  a  laissé  à  tous  ceux  qui 
l'ont  connue  le  souvenir  d'une  personne  d'un  esprit  remar- 
quable, associé  à  un  caractère  ferme  et  à  un  excellent 
cœur.  Ayant  survécu  assez  longtemps  à  son  mari  et  ten- 
drement dévouée  à  cet  unique  fils  qui  fut  la  grande  affec- 
tion de  sa  vie,  elle  ne  se  sépara  jamais  de  lui,  et  ils  vécurent 
ensemble  jusqu'à  sa  mort,  en  i852.  M.  Mérimée,  qui  avait 
alors  quarante-neuf  ans,  s'était  habitué  à  se  reposer 
absolument  sur  sa  mère  de  tous  les  soins  matériels  de 
l'existence.  Il  était  arrivé  à  un  âge  où  l'on  ne  se  décide 
plus  guère  à  échanger  la  liberté  du  célibat  contre  les  joies 
paisibles  et  les  devoirs  austères  de  la  vie  de  famille.  Aussi 
ne  se  consola-t-il  jamais  de  la  mort  de  sa  mère.  Ce  sentiment 
reparaît  souvent  dans  ses  lettres  à  ses  amis  et  sous  des  for- 
mes touchantes  :  «J'ai  vécu,  écrit-il  à  l'un  d'eux, si  longtemps 
par  le  dévouement  de  ma  mère  que  je  crois  être  tous  les 
jours  comme  un  enfant  le  jour  de  son  entrée  au  collège.  » 
jyjme  ]y[érimée  n'a  pas  seulement  tenu  une  très-grande 
place  dans  le  cœur  de  son  fils,  elle  est  probablement  pour 
quelque  chose  dans  la  nature  de  son  talent.  Ses  amis  assu- 
rent qu'elle  avait  une  aptitude  singulière  à  raconter  agréa- 
blement, aptitude  dont  elle  savait  se  servir  dans  l'occasion, 
car,  ayant  exercé  la  même  profession  que  son  mari,  et  pei- 
gnant surtout  des  portraits  d'enfants,  elle  excellait  par  ses 
récits  à  maintenir  immobiles  et  ravis  les  petits  modèles  qui 
posaient  devant  elle.  On  s'étonnera  moins  de  cette  parti- 
cularité, quand  on  saura  que  M""'  Mérimée  était  par  sa  mère 
la  petite-fille  d'une  personne  dont  la  renommée,  chère  aii\ 
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enfants,  a  commencé  paréclipser  celle  d'Homère  lui-même 
dans  l'esprit  de  la  plupart  de  ceux  qui  m'écoutent. 

M""'    Leprince    de  Beaumont,  l'auteur   de     ces   contes 
charmants,  de  ces   dialogues    à    la   fois    ingénieux,  judi- 
cieux ,    naturels ,  qui   composent   le  Magasin   des  enfants, 
était  la  bisaïeule  de  l'auteur  de  Colomba.  Je  ne   prétends 
pas  assimiler  le  talent  de  la  bisaïeule  à  celui  de  l'arrière- 
petit-fils;    en   passant  de  l'une  à  l'autre,    ce  talent   s'est 
beaucoup  modifié  dans  sa  qualité  comme  dans  son  emploi. 
Ce  n'est  pas  pour  les  enfants,  ce  n'est  même  pas  toujours 
pour  les  demoiselles,  que  M.   Mérimée  a  composé  ses  ré- 
cits.  Il   n'en  est  pas  moins  vrai  que,  quand  on   relit  ceux 
de    M""^    Leprince    de   Beaumont ,   par    exemple ,    ce  joli 
conte  de  la  Belle  et  la  Bête  qui  eut   l'honneur   d'inspirer 
à  Grétry  l'opéra   de  Zémire  et  Azo7%  on  est  frappé  non- 
seulement   de    la  nuance    d'habileté   dans    la    disposition 
dramatique  du   sujet,    par   laquelle   la  bisaïeule    se   rap- 
proche   de    l'arrière-petit-fîls ,    mais    d'un    rapport    peut- 
être    plus    frappant    encore    dans   le   style    des  deux  au- 
teurs. Celui  du  premier,    quoique  d'une  qualité  inférieure 
à    celui  du   second,    est    pourtant    de   la    même    nature, 
on  pourrait   dire  ici  de   la  même  famille;    c'est  un  style 
coupé  qui  ne  procède  jamais  par  périodes  prolongées,  mais 
par  phrases  courtes  dont  chacune   renferme  un  sens  com- 
plet. Ce  style  net,  simple,  naturel,  souvent  relevé  par  une 
légère  pointe    d'ironie    fine,   piquante  et  gracieuse,    offre 
donc  assez  d'analogie  avec  le  style  de  M.  Mérimée  pour 
qu'il  soit  permis  de  supposer,  sans  trop  d'invraisemblance, 
que  ce  dernier  a  pu  le  recevoir  en  quelque   sorte  par  hé- 
ritage, quoiqu'il  l'ait  beaucoup  perfectionné. 
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En  dehors  de  cette  transmission  de  talent,  le  jeune  Mé- 
rimée, élevé  par  un  père  et  une  mère  également  distingués, 
se  développa  rapidement.  Il  manifesta,  dès  l'enfance,  l'ins- 
tinct et  le  sentiment  des  arts.  Il  aima  de  bonne  heure 
à  dessiner  et  à  peindre,  et  il  garda  ce  goût  jusqu'à  la  fin 
de  sa  vie. 

L'écolier  destiné  à  devenir  un  de  nos   humanistes  les 
plus  distingués  fit  des   études  classiques  assez  médiocres 
au  collège  Henri  IV.  C'est  seulement  après  avoir  quitté  le 
collège  que,  tout  en  suivant  les  cours  de  l'Ecole  de  droit 
assez   régulièrement    pour  obtenir  le    grade  de   licencié, 
le  jeune  Mérimée  s'attacha  à  se  donner  par  lui-même  cette 
instruction  solide  et  variée  qui  fait  la  véritable  force  du 
talent  dans  tous  les  genres.  J'ai  ouï  dire  que,  dès  sajeunesse, 
il  se  prit  de  passion  pour  cette  belle  langue  de  la  Grèce, 
qu'il  avait  négligée  au  collège  ,  et  qu'il  se  remit  à  l'étudier 
sous  la  direction   d'un    Grec;  et,    comme  il  n'abandonna 
jamais   cette  étude ,  il  .  devint  un    helléniste  de  première 
force,  aussi  familier  avec  le   grec  ancien  qu'avec  le   grec 
moderne,    qu'il   parlait    avec    une    rare    facilité.    L'étude 
du  grec  le   ramena  à  l'étude  du  latin  ;  remarquablement 
doué  pour  les  langues,  il  savait,  je  crois,  l'anglais  dès  l'en- 
fance, et  il  apprit  bientôt   l'espagnol.  Quoiqu'il   travaillât 
beaucoup,   il  cultivait  le  monde  des  salons  et  des  arts, 
avec  les  apparences  d'un  jeune  homme  oisif,  très-recherché 
dans  sa  tenue  et  qui  ne  songe  qu'à  se  distraire.   Deux  de 
ses  amis  de  jeunesse  m'ont  assuré  qu'ils  étaient  si  loin  de 
soupçonner  en  lui  des  ambitions  littéraires  que  son  premier 
ouvrage  leur  causa  une  véritable   surprise.   Il  fréquentait 
presque  dès  sa  sortie  du  collège  une  société  de  littérateurs 
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et  d'artistes  qui  se  réunissait  chez  une  cantatrice  célèbre, 
M"""  Pasta.  Là  brillait  un  homme  de  beaucoup  d'esprit, 
mais  d'un  esprit  très-paradoxal,  plus  âgé  de  vingt  ans  que 
le  jeune  Mérimée. 

C'était  M.  Beyle,  plus  connu  en  littérature  sous  le  pseu- 
donyme de  Stendhal  et  qui  passe  généralement  pour  avoir 
exercé  sur  son  jeune  ami  une  assez  grande  influence.  Je 
n'entrerai  pas  dans  les  détails  de  cette  influence,  M.  Méri- 
mée ayant  lui-même  publié  sur  M.  Beyle  des  Notes  et  Sou- 
venirs qui  tendent  à  la  présenter  comme  moins  générale 
qu'on  ne  l'avait  pensé.  Tout  ce  qu'on  peut  dire  en  se  pla- 
çant au  point  de  vue  littéraire,  c'est  que  Stendhal,  le  pre- 
mier, le  plus  fougueux  des  romanticjues,  et  en  même  temps 
voltairien  à  outrance,  ce  qui  était  assez  rare  alors  parmi 
les  romantiques,  contribua  sans  doute  à  donner  à  l'esprit 
du  jeune  Mérimée  cette  double  physionomie,  car  elle  res- 
pire dans  son  premier  ouvrage  publié  en  1825. 

On  discutait  alors  ardemment  entre  les  deux  écoles  lit- 
téraires sur  les  règles  de  l'art  dramatique,  on  traduisait 
les  théâtres  étrangers,  les  novateurs  promettaient  des  mer- 
veilles. Cependant  aucune  œuvre  n'avait  encore  paru  à  l'ap- 
pui de  leurs  théories,  lorsque  le  jeune  Mérimée  entreprit 
de  donner  une  idée  de  ce  que  pourrait  être  un  théâtre  fran- 
chement romantique.  Il  ne  songeait  pas,  d'ailleurs,  à  écrire 
pour  la  scène  ;  mais  il  cherchait  un  cadre  commode  c[ui  lui 
permît  le  libre  emploi  de  cette  sorte  de  puissance  créatrice 
qu'il  sentait  fermenter  en  lui,  et,  comme  son  caractère 
offrait  une  nuance  de  timidité  qui,  dans  ce  premier  rapport 
avec  le  public,  aurait  gêné  l'audace  naturelle  de  son  esprit, 
au  lieu  de  parler  en  son  nom,  il  présenta  son  livre  comme 


464  DISCOURS    DE    RÉCEPTION 

la  traduction  d'un  ouvrage  étranger.  Il  s'abrita  même 
derrière  un  double  pseudonyme ,  inventant  tout  à  la  fois 
une  femme  auteur,  une  actrice  espagnole  ,  d'origine 
mauresque  ,  nommée  Clara  Gazul ,  dont  les  pièces  de 
théâtre,  universellement  applaudies  en  Espagne,  n'é- 
taient pas  connues  à  Paris,  et  un  traducteur  français, 
nommé  Lestrange,  qui  avait  fréquenté  cette  célèbre  Espa- 
gnole et  qui  racontait  ses  faits  et  gestes  avec  un  accent 
inimitable  de  vraisemblance.  De  sorte  que,  s'il  est  exact, 
comme  on  l'a  dit,  qu'un  Espagnol  auquel  on  venait  de 
faire  lire  cette  prétendue  traduction  en  lui  demandant 
son  avis,  aurait  répondu  :  «La  traduction  a  du  mérite, 
mais  elle  est  encore  bien  inférieure  à  Voriginal,  »  c'est 
apparemment  parce  qu'il  aurait  rougi  d'avouer  qu'il  ne 
connaissait  pas  une  personne  aussi  intéressante  que  Clara 
Gazul  :  pour  rendre  la  supercherie  encore  plus  piquante, 
un  ami  du  prétendu  traducteur,  M.  Delescluze ,  dessina 
un  portrait  de  Clara  Gazul,  d'après  nature,  et  ceci  à  la 
lettre,  car  le  portrait  n'était  autre  que  celui  du  jeune  Mé- 
rimée lui-même  un  peu  féminisé,  mais  encore  très-ressem- 
blant sous  la  mantille  et  le  costume  d'une  femme  espagnole; 
ce  portrait  lithographie,  que  j'ai  vu,  figure  sur  quelques 
exemplaires  du  premier  ouvrage  de  votre  confrère. 

Au  point  de  vue  de  l'imitation  des  formes  extérieures 
du  théâtre  espagnol,  le  coup  d'essai  de  M.  Mérimée  était 
assez  bien  réussi  pour  faire  illusion  à  une  partie  du  public. 
Mais  le  style  eût  suffi  pour  exclure  l'hypothèse  d'une  tra- 
duction, car  il  était  admirablement  français,  d'une  fermeté, 
d'une  précision,  d'une  souplesse  étonnantes  chez  un  jeune 
homme  de  vingt  et  un  ans.  L'auteur  semblait   s'être   pro- 
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posé  pour  unique  but  de  peindre  rapidement,  énergique- 
ment,  et  sans  aucune  intention  morale,  des  sentiments,  des 
ridicules  et  surtout  des  passions,  ou  plutôt  une  passion 
étudiée  dans  toutes  ses  variétés  et  dans  toutes  ses  violences, 
suivant  les  sexes,  les  caractères,  [les  professions  et  même 
les  latitudes,  témoin  ce  petit  drame  si  farouche  intitulé  : 
l' Amour  africain.  L'élément  comique  ne  dominait  guère 
que  dans  une  seule  pièce,  ajoutée  à  la  seconde  édition,  qui 
porte  pour  titre  :  le  Carrosse  du  Saint-Sacrement,  et  qui 
contient  des  scènes  dignes  de  Molière.  Dans  presque  toutes 
les  autres,  il  se  mêlait  au  tragique  le  plus  sombre.  Le 
souffle  d'ironie  souvent  amère  et  antireligieuse  répandu  sur 
ces  puissantes  ébauches  donnait  un  peu  l'idée  d'un  Voltaire 
jeune,  devenu  romantique,  c'est-à-dire  doué  d'une  imagina- 
tion plus  ardente  que  la  sienne,  et  qui  auraitdécoupé  en 
scènes  vivement  dialoguées  le  roman  de  Candide. 

L'artilîce  du  double  pseudonyme  fut  bientôt  dévoilé. 
Le  Globe  de  1825,  en  le  dévoilant,  présentait  l'auteur,  sans 
le  nommer  encore,  comme  destiné  à  introduire  enfin  au 
théâtre  la  révolution  qu'on  attendait.  On  crut,  un  instant, 
que  le  jeune  Mérimée  allait  prendre  la  place  que  de- 
vait bientôt  occuper  M.  Victor  Hugo.  Mais,  malgré  son 
remarquable  talent  pour  le  dialogue ,  l'auteur  de  Clara 
Ga/Ail  n'avait  peut-être  pas  les  qualités  accessoires  d'ha- 
bileté dans  la  mise  en  scène  et  dans  la  préparation  du 
dénoûment  qu'exige  la  représentation  du  drame,  même 
le  plus  romantique,  et  d'ailleurs  il  aimait  assez  par  goût  à 
déjouer  les  prévisions. 

Son  second  essai  fut  encore  un  pastiche,  mais  dans  un 
genre  tout  différent  du  premier.  Il  publia,  en  1827, une  pré- 
ACAD.   FR.  59 
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tendue  traduction  des  chants  d'un  barde  morlaque  de  son 
invention,  nommé  Hyacinthe  Maglanowich ,  dont  le  tra- 
ducteur, qui  se  donnait,  cette  fois,  pour  un  réfugié  ita- 
lien, racontait  encore  très-agréablement  la  biographie. 
Le  livre  était  intitulé  :  la  Guzla,  du  nom  de  cette  sorte 
de  guitare  à  une  corde  dont  se  servent  les  chanteurs 
morlaques  pour  s'accompagner.  Ce  nouveau  pastiche 
était  si  habilement  fait,  si  marqué  du  cachet  particulier 
à  l'esprit  des  populations  illyriques,  le  vampirisme  et  le 
mauvais  œil  y  jouaient  un  si  beau  rôle,  c'est-à-dire  un  rôle 
si  effrayant,  que  tous  les  amateurs  de  poésie  populaire  en 
France  et  en  Europe  y  furent  trompés.  On  raconte  que 
de  savants  linguistes  allemands  s'épuisèrent  en  recherches 
pour  retrouver  le  texte  des  chants  de  Maglanowich  ; 
quelques-uns  même,  dit-on,  assurèrent  l'avoir  trouvé. 
J'ose  à  peine  avouer  devant  vous,  Messieurs,  que  le  Jour- 
nal des  S«t'«^^/,y  partagea  l'erreur  commune,  et  enfin  Goethe 
en  personne  prit  la  plume  pour  éclaircir  ce  mystère  dans  le 
recueil  qu'il  publiait  à  Weimar. 

Le  patriarche  de  la  littérature  allemande  s'intéressait 
alors  très-vivement  à  toutes  les  tentatives  des  jeunes 
romantiques  de  la  Restauration.  Il  lisait  assidûment  le 
journal  le  Globe,  et  cette  lecture  l'enchantait.  Il  avait,  il 
est  vrai,  quelque  raison  d'être,  comme  il  le  dit,  épris  de  ces 
Messieurs  du  Globe,  car  tous  professaient  pour  lui  un  en- 
thousiasme illimité  qui  s'étendait  d'ailleurs  à  toute  la  litté- 
rature allemande  et  même  au  caractère  allemand,  et  il  était 
si  vif  que  Goethe  s'écriait  naïvement  :  «  Il  est  vraiment 
merveilleux  de  voir  quel  essor  le  Français  a  pris  depuis 
qu'il  n'est  plus  enfermé  dans  des   idées  étroites  et  exclu- 
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sives.  Il  connaît  ses  Allemands,  ses  Anglais,  mieux  que 
ces  peuples  ne  se  connaissent  eux-mêmes.  Avec  quelle  pré- 
cision il  dépeint  l'Anglais  comme  l'homme  du  monde  plein 
d'égoïsme,  et  l'Allemand  comme  un  simple  particulier  plein 
de  bonhomie  (i)  !  »  C'était  en  effet  sous  cet  aspect  que  nous 
apparaissait  alors  l'Allemagne,  et  notre  illusion  a  duré  long- 
temps; je  crois  qu'elle  commence  à  se  dissiper  aujourd'hui, 
et  que  nous  avons  appris  à  discerner  dans  le  caractère  alle- 
mand d'autres  nuances  à  côté  de  celles  de  la  bonhomie. 

Goethe  lui-même,  en  dissertant  sur  la  Guzla,  devait 
prouver  au  jeune  Mérimée  que  sa  bonhomie  n'était  pas 
dénuée  d'artifice.  Il  commence  par  déclarer  que  ce  recueil 
de  chants  illyriques  soulève  une  question  mystérieuse , 
et  il  la  résout  en  remarquant  d'abord  que  le  mot  Guzla 
renferme  le  nom  de  Gazul;  il  assure  que  ce  rapport  a 
suffi  pour  lui  donner  l'idée  de  faire  des  recherches  sur 
Maglanowich,  que  ces  recherches  ont  réussi,  et  qu'il 
espère  que  l'auteur  de  Clara  Gazul  ne  lui  en  voudra  pas  s'il 
le  déclare  publiquement  l'auteur  de  la  Guzla.  Il  donnait 
ainsi  aux  lecteurs  allemands  une  haute  idée  de  sa  sagacité; 
il  oubliait  seulement  de  leur  dire  qu'avant  d'étudier  cette 
question  mystérieuse,  il  savait  parfaitement  à  quoi  s'en 
tenir.  En  recevant  cet  article  que  lui  envoyait  un  de  ses 
amis,  le  jeune  Mérimée  répond  :  «  Ce  qui  diminue  le  mé- 
rite de  Goethe  à  deviner  l'auteur  de  la  Guzla,  c'est  que  je 
lui  en  ai  adressé  un  exemplaire  avec  signature  et  paraphe, 
par  un  Russe  qui  passait   par  Weimar.  Il  s'est  donné  les 


(1)  Conversations  de   Goethe,  recueillies  par  Eckermann  et  traduites  par 
M.  Emile  Delerot.  T.  II,  p.  i25. 
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gants  de  la  découverte  afin  de  paraître  encore  plus  malin.  » 
Après  la  Guzla,  M.  Mérimée  revint  aux  scènes  drama- 
tiques, et  il  publia,  en  1828,  l'ouvrage  intitulé  :  Scè?ies  féo- 
dales, la  Jacquerie,  par  l'auteur  de  Clara  Gazul.  L'influence  de 
Walter  Scott  tournait  alors  les  esprits  vers  la  mise  en 
œuvre  de  l'histoire,  soit  sous  la  forme  romanesque,  soit 
sous  la  forme  dramatique.  En  s'essayant  dans  ce  dernier 
genre,  M.  Mérimée  se  trompa  dans  le  choix  du  sujet.  Il  s'était 
placé  sur  un  terrain  ingrat,  où  l'histoire  ne  lui  fournissait 
que  des  données  très-vagues.  Malgré  son  talent,  il  n'en  put 
tirer  qu'un  drame  confus,  dont  presque  tous  les  person- 
nages se  ressemblent  par  une  physionomie  également 
féroce  et  dont  l'intérêt  se  perd  sous  un  entassement  d'hor- 
reurs en  tous  genres. 

L'imagination  de  l'auteur  était  alors  tellement  envahie 
par  le  goût  du  noir,(i\xi\  ajouta  à  son  tableau  de  la  Jacque- 
rie un  petit  drame,  la  Famille  de  Carvajal,  supérieur  au  pre- 
mier sous  le  rapport  de  la  composition,  mais  qui  dépasse 
presque  les  limites  de  l'horrible  et  va  jusqu'au  monstrueux. 
M.  Mérimée  a  souvent  tourné  en  moquerie  cette  tendance 
de  son  talent  qui  l'entraîne  parfois  vers  les  sujets  les  plus 
sinistres.  Il  a  cherché  à  nous  faire  croire  que  c'est  unique- 
ment pour  s'amuser  qu'il  exerce  volontiers  son  imagination 
sur  des  thèmes  de  ce  genre.  D'autres  ont  expliqué  cette 
disposition  par  l'influence  de  Byron,  mais  elle  s'est  main- 
tenue chez  M.  Mérimée  pendant  tout  le  cours  de  sa  car- 
rière. On  la  voit  reparaître  chez  lui  à  l'âge  de  soixante-six 
ans,  plus  accentuée  que  jamais,  dans  le  dernier  produit  de 
son  imagination,  dans  ce  petit  roman  fantastique  et  sauvage 
publié,  en  1869,  sous  le  titre  de  Lokis.  La  tendance  ne  me 
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paraît  donc  pas  absolument  artificielle.  Il  y  avait,  je  crois, 
dans  cette  belle,  riche  et  puissante  imagination,  un  point 
maladif,  qu'un  critique,  M.  Vinet,  a  cherché  à  définir  en 
disant  de  votre  confrère  :  «  C'est  un  talent  exquis,  maisdUr,  et 
qu'un  médecin  expliquerait  peut-être  par  le  mot  à' hypo- 
condrie. » 

La  Chronique  du  temps  de  Charles  IX,  qui  suivit  la  Jac- 
querie, l'emporte  de  beaucoup  sur  ce  dernier  ouvrage,  et 
reste  encore  à  mon  sens  une  des  plus  remarquables  compo- 
sitions de  M.  Mérimée.  En  débutant  comme  romancier, 
l'auteur  imitait  encore  Walter  Scott.  Mais,  si  son  œuvre 
n'offrait  pas  cette  moralité  sévère  qui  donne  tant  de 
prix  aux  belles  créations  de  l'auteur  à'Ivanhoë,  elle  se 
distinguait  par  la  même  préoccupation  d'exactitude  dans 
la  peinture  des  mœurs,  et  par  une  allure  générale  plus 
rapide,  plus  dégagée,  plus  entraînante.  L'intérêt  drama- 
tique de  cet  ouvrage  explique  la  bonne  fortune  qu'il  a 
eue  d'inspirer  l'opéra  du  Pré  aux  Clercs  et  de  fournir  à 
l'opéra  des  Huguenots  sa  plus  belle  scène. 

Après  la  Chronique  de  Charles  IX,  M.  Mérimée,  délaissant 
le  roman  historique,  entra  dans  la  voie  oi^i  il  devait  con- 
quérir sa  grande  célébrité  et  se  montrer,  parmi  tous  les 
conteurs  de  notre  siècle,  le  plus  habile,  peut-être,  dans  l'art 
de  faire  marcher  de  front  la  concision  et  l'intérêt.  Il  publia 
successivement  et  presque  coup  sur  coup,  de  1829  à  i83o, 
dans  divers  recueils,  une  série  de  compositions  dont  la  plus 
développée  ne  dépasse  pas  vingt-cinq  pages,  et  dont  l'une 
n'en  a  que  six.  Mais  ces  six  pages,  V Enlèvement  de  la  redoute, 
devaient  prendre  rang  parmi  les  plus  belles  de  notre  litté- 
rature narrative.  C'était  la  perfection  du  style  naturel. 
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Dans  ses  autres  Nouvelles  de  la  même  époque  M.  Mé- 
rimée se  livrait  tour  à  tour  aux  diverses  impulsions  de  son 
talent.  L'idée  de  peindre  le  point  d'honneur  dans  l'esprit 
de  famille ,  poussé  jusqu'à  la  férocité ,  lui  faisait  écrire 
ce  petit  roman  de  Mateo  Falcone^  d'une  exécution  si  admi- 
rable et  d'un  intérêt  si  cruellement  pathétique.  Le  goût 
des  tableaux  fantastiques,  qui  parfois  le  rapproche  d'Hoff- 
mann, lui  inspirait  la  vision  de  Charles  XI  et  plus  tard  les 
Ames  du  purgatoire,  c'est-à-dire  le  tableau  de  la  jeunesse 
légendaire  de  don  Juan.  Le  penchant  à  se  poser  des  pro- 
blèmes de  conscience  plus  ou  moins  difficiles  le  portait 
à  décrire  avec  une  rare  énergie,  dans  la  Partie  de  tric-trac, 
l'horreur  que  s'inspire  à  lui-même  un  jeune  et  honnête 
officier  qui  a  été  entraîné  à  tricher  au  jeu  ;  dans  Tamango, 
il  s'abandonnait  à  son  attrait  pour  l'étude  des  mœurs 
étranges  et  des  passions  violentes,  il  nous  transportait 
parmi  des  nègres  et  des  négriers  plus  sauvages  que  leurs 
victimes. 

Le  Vase  étrusque,  publié  en  i83o,  augmenta  beaucoup  la 
réputation  de  votre  brillant  confrère.  C'était  la  première 
fois  qu'il  abordait  la  peinture  de  la  vie  mondaine  et  con- 
temporaine, de  la  vie  parisienne  en  un  mot.  Cette  courte 
et  émouvante  composition  est  empreinte  d'un  cachet  par- 
ticulier de  sensibilité  en  quelque  sorte  personnelle,  qui 
se  reconnaît  même  sous  les  réflexions  ironiques  de  l'auteur, 
et  qui  répand  sur  l'ensemble  un  charme  pénétrant  de  na- 
turel et  de  vérité,  quoiqu'au  point  de  vue  de  l'art,  l'ouvrage 
laisse  à  désirer,  puisqu'il  y  a  un  hors-d'œuvre,  chose  si  rare 
chez  M.  Mérimée.  Le  roman  intitulé  la  Double  Méprise, 
malgré  le  mérite  de  style  qui  le  distingue,  est  à  mon  sens 
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une  des  erreurs  de  votre  regretté  confrère.  Ce  roman 
prouve  d'ailleurs  que,  si  son  imagination  était  assez  auda- 
cieuse pour  se  laisser  attirer  par  un  sujet  des  plus  scabreux, 
son  esprit  était  trop  élevé  et  son  goût  trop  délicat  pour 
réussir  à  le  traiter  avec  vraisemblance. 

On  ne  saurait  trop  admirer  dans  Arsène  Guillot  le  talent 
attendri  que  déploie  l'auteur  en  racontant  la  vie  d'une 
malheureuse  créature  élevée  dans  le  vice  et  conduite  par 
la  misère  au  suicide.  Rien  de  plus  original  que  Carmen, 
cette  Manon  Lescaut  espagnole  et  bohémienne,  avec  sa 
physionomie  si  expressive,  avec  sa  grâce  féline,  son  ardeur 
sauvage,  sa  ruse,  ses  caprices,  sa  volonté  impérieuse  et  sa 
fermeté  indomptable.  L'étrangeté  de  cette  figure  l'idéalise 
en  quelque  sorte  et  nous  fait  presque  oublier  sa  dépra- 
vation. 

Dans  la  Vénus  dllle,  M.  Mérimée  a  tiré  parti  de  sa 
science  d'archéologue  au  profit  d'une  fiction  fantastique 
empruntée  à  un  fabliau  du  moyen  âge.  Il  s'est  trouvé  des 
érudits  qui  ont  demandé  à  l'auteur  en  quel  pays  il  avait  vu 
cette  merveilleuse  statue  de  Vénus,  qu'il  décrit  avec  tant 
de  précision^  et  c'est  à  une  question  de  ce  genre  que  ré- 
pond votre  confrère  dans  une  lettre  dont  je  citerai  seule- 
ment ce  passage  :  «  La  Vénus  d'Ille,  écrit-il,  n'a  jamais 
existé,  et  les  inscriptions  ont  été  fabriquées  secundum  artem 

avec  Muratori  et  Orelli Je  suis  bien  fier  que  ma  petite 

drôlerie  ait  été  prise  un  instant  au  sérieux  par  un  savant  tel 
que  vous.  » 

Je  ne  ferai  que  mentionner  les  lettres  écrites  d'Espagne 
en  i83i,  la  piquante  esquisse  de  mœurs  intitulée  l'Abbé 
Aubain,   les  deux  comédies  en   prose  les  Mécontents  et  le 
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Double  Héritage,  qui  ne  sont  pas  écrites  pour  le  théâtre, 
mais  dont  la  seconde  contient  une  foule  de  scènes  char- 
mantes de  finesse,  de  vivacité  et  de  naturel.  J'ai  hâte  d'ar- 
river au  chef-d'œuvre  de  M.  Mérimée.  On  cherche  en 
vain  quel  défaut  la  critique  la  plus  sagace  et  la  plus  exi- 
geante pourrait  découvrir  dans  Colomba.  Jamais  composi- 
tion ne  fut  ordonnée  avec  un  art  plus  admirable  ;  toutes 
les  situations  sont  préparées  de  manière  à  découler  les 
unes  des  autres  et  à  concourir  à  l'effet  général.  Quelle 
puissance  l'auteur  de  ce  beau  roman  n'a-t-il  pas  déployée 
dans  la  création  des  principales  figures,  qui  contrastent  si 
heureusement  entre  elles  et  qui  toutes  sont  également 
accentuées  et  vivantes  !  Quelle  vérité  dans  la  peinture  des 
mœurs  et  dans  les  descriptions  de  la  nature  !  Quelle  va- 
riété dans  cette  succession  de  scènes  qui  excitent  tour 
à  tour  en  nous  la  gaieté ,  l'attendrissement ,  la  surprise, 
la  crainte  et  même  la  terreur  !  Est-il  nécessaire  de  parler 
du  style  de  Colomba?  Est-il  nécessaire  de  constater  que 
votre  éminent  confrère  s'est  surpassé  en  quelque  sorte  lui- 
même;  que  jamais  sa  plume,  si  nette,  si  sobre,  si  ferme,  ne 
s'était  montrée  plus  flexible  et  plus  apte  à  peindre  sans 
effort,  sans  vulgarité,  comme  sans  emphase,  toutes  les 
nuances  du  sentiment  et  de  la  passion,  depuis  les  plus 
simples,  les  plus  délicates  et  les  plus  douces,  jusqu'aux  plus 
violentes  ou  aux  plus  grandioses?  Mais  à  quoi  servirait 
d'insister  sur  l'analyse  d'un  ouvrage  que  chacun  sait  pour 
ainsi  dire  par  cœur?  Ajoutons  seulement,  pour  établir 
que  la  moraUté  ne  nuit  pas  à  l'intérêt  d'un  roman,  que  le 
chef-d'œuvre  de  M.  Mérimée  est  en  même  temps  celui  de 
tous  ses  ouvrages  du  même  genre  auquel   peut  le  mieux 
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s'appliquer  l'excellente  définition  que  la  Bruyère  donne 
d'un  bon  livré  :  «  Quand  une  lecture,  dit  l'auteur  des 
Caractères,  vous  élève  l'esprit  et  qu'elle  vous  inspire  des 
sentiments  nobles  et  courageux ,  ne  cherchez  pas  une 
autre  règle  pour  juger  de  l'ouvrage  ,  il  est  bon  et  fait  de 
main  d'ouvrier.  » 

Les  productions  qui  ont  valu  à  M.  Mérimée  la  part 
la  plus  éclatante  de  sa  renommée  ne  doivent  pas  faire  ou- 
blier sa  vie  et  ses  autres  travaux.  Quoique  étranger  sous 
la  Restauration  à  la  politique  militante,  le  jeune  auteur 
de  Clara  Gazul  appartenait  au  parti  libéral,  et  on  le  voit, 
dans  une  lettre  qui  a  été  publiée (i),  alléguer  ses  opinions 
pour  refuser  en  1829,  après  l'avènement  du  ministère  Po- 
lignac,  une  place  d'attaché  ou  de  secrétaire  à  l'ambassade 
de  Londres  ,  que  voulait  lui  faire  obtenir  une  personne 
illustre,  dont  le  nom  restera  dans  l'histoire  de  la  société 
française  au  XIX'  siècle,  non  pas  seulement  parce  qu'elle 
fut  très-belle  et  très-admirée ,  mais  parce  qu'elle  fut  le 
type  exquis  et  rare  de  la  beauté  associée  à  l'extrême  bonté 
et  à  la  grâce  suprême,  je  veux  parler  de  M""  Récamier. 

Au  moment  où  éclata  la  révolution  de  Juillet,  le  jeune 
Mérimée  faisait  son  premier  voyage  en  Espagne,  dans  ce 
pays  que  l'auteur  de  Clara  Gazul  avait  en  quelque  sorte 
deviné  avant  de  le  connaître.  A  son  retour,  ses  amis 
étaient  au  pouvoir  ;  il  figura  un  instant  dans  la  vie  politi- 
que, comme  chef  du  cabinet  de  M.  d'Argout,  qu'il  suivit, 
je  crois,  dans  trois  ministères.  Après  la  retraite  de  ce  mi- 
nistre,  la  place    récemment  fondée    d'inspecteur  général 


(1)  Dans  l'ouvrage  intitulé  :  Madame  Récamier  et  les  amis  de  sa  jeunesse. 
ACAD.    FR.  60 
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des  monuments  historiques  devint  vacante.  Elle  avait  d'a- 
bord été  occupée  par  l'auteur  des  Barricades  et  des  Etats  de 
Blois,  par  cet  illustre  confrère  qui  devait  manifester  dans  des 
voies  si  diverses  la  supériorité  de  son  intelligence  et  dont 
la  perte  récente  vous  est  d'autant  plus  douloureuse  qu'elle 
compte  parmi  celles  qui  ne  se  réparent  pas.  Appelé  à 
remplacer  M.  Vitet,  l'auteur  de  Mateo  Falcone,  jusque-là 
étranger  à  l'archéologie,  entra  dans  cette  étude  avec  l'ar- 
deur consciencieuse  et  obstinée  qui  distinguait  son  esprit. 
Cette  partie  de  ses  travaux  est  surtout  représentée  par 
quatre  ouvrages,  portant  le  titre  modeste  de  Notes  et  s'ap- 
pliquant  à  quatre  voyages  archéologiques  accomplis  suc- 
cessivement dans  le  midi  de  la  France,  dans  l'Ouest,  en 
Auvergne  et  en  Corse.  Elle  l'est  aussi  par  un  savant  mé- 
moire fait  en  collaboration  avec  M.  Albert  Lenoir,  sur  l'ar- 
chitecture militaire  au  moyen  âge  et  par  un  grand  nombre 
d'articles  de  détail,  publiés  dans  la  Revue  archéologique, 
dans  la  Gazette  des  Beaux- Arts  et  dans  d'autres  recueils 
spéciaux. 

Les  limites  qui  me  sont  imposées  m'empêchent  d'insis- 
ter sur  les  qualités  diverses  que  M.  Mérimée  a  déployées 
dans  cette  voie  nouvelle  et  je  suis  obligé  de  glisser  sur  l'ar- 
chéologue afin  de  pouvoir  m'arrêter  un  instant  devant  l'his- 
torien. On  était  si  peu  préparé  à  voir  un  romancier  traiter 
l'histoire  en  érudit  plutôt  qu'en  poète,  qu'on  a  exagéré 
et  qu'on  exagère  encore  l'aridité  de  \ Essai  sur  la  guerre 
sociale,  publié  en  i844-  La  préoccupation  de  l'exactitude 
domine  certainement  ici  toutes  les  autres,  mais  le  style 
garde  toutes  ses  belles  qualités.  L'auteur  n'invente  rien, 
mais  il  tire  souvent  un  excellent  parti  de  telle  phrase  courte. 
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recueillie  chezAppien,  Paterculus  ou  Florus,  pour  donner 
à  une  situation  ou  à  un  incident  une  tournure  animée  et 
intéressante.  Son  habileté  pour  le  portrait  se  reconnaît  non- 
seulement  quand  il  s'agit  de  peindre  des  figures  aussi  célè- 
bres que  celles  des  Gracques,  de  Marins  ou  de  Sylla,  mais 
mieux  encore  peut-être  dans  la  sorte  de  lumière  qu'il  répand 
sur  les  têtes  obscures  de  ces  chefs  samnites,  campaniens, 
marses  ou  lucaniens,  dont  nous  ne  savions  guère  que  les 
noms ,  et  enfin  dans  ce  livre  austère  il  y  a  çà  et  là  des 
pages  très-dramatiques. 

Le  second  essai  de  M.  Mérimée  sur  l'histoire  romaine 
avait  l'avantage  et  l'inconvénient  de  traiter  d'un  sujet  plus 
connu  que  la  Guerre  sociale,  puisqu'il  s'agit  de  la  conjura- 
tion de  Catilina.  Le  livre  est  plus  attrayant,  mais  il  est 
moins  neuf.  On  a  reproché,  non  sans  raison  peut-être,  à 
l'historien  de  Catilina  une  trop  grande  sévérité  pour  Gicé- 
ron  et  une  trop  grande  indulgence  pour  Gésar,  qui  com- 
mençait dès  lors  à  se  préparer  par  l'astuce  au  grand  rôle 
qu'il  devait  obtenir  plus  tard  par  le  génie.  Au  moment  où 
il  publiait  son  Gatilina,  votre  confrère  était  très-occupé  de 
préparer  un  travail  sur  Gésar.  Il  avait  même  déjà  rédigé, 
dès  r84i,  une  histoire  de  la  jeunesse  de  Gésar. 

Je  trouve  ce  fait  constaté  dans  une  lettre  de  lui  à  un  de 
ses  amis,  datée  du  i8  juillet  i8zii,  dont  je  citerai  un  pas- 
sage, parce  qu'il  nous  donne,  sous  une  forme  piquante, 
quoique  parfois  peu  académique,  la  première  opinion  de 
M.  Mérimée  sur  un  homme  extraordinaire  qui  devait  être 
pendant  bien  des  années  le  principal  objet  des  méditations 
de  son  esprit  :  «  Je  suis  très-préoccupé,  écrit-il,  d'un  vo- 
lume que  je  voudrais  imprimer,  et  qui  comprendrait  les 
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premières  années  politiques  de  César,  période  pendant 
laquelle  sa  vie  ressemble  beaucoup  à  celle  du  conspirateur 
que  je  vis  l'autre  jour  au  mont  Saint-Michel  (i).  César  évita 
le  mont  Saint-Michel  parce  qu'il  avait  beaucoup  d'entre- 
gent; mais  c'était  une  franche  canaille  à  cette  époque.  Ce 
diable  d'homme  a  toujours  été  en  se  perfectionnant.  Il 
serait  devenu  honnête  homme  si  on  l'eût  laissé  vivre.  Bref, 
je  trouve  que  César  n'est  point  encore  jugé,  et  j'ai  une  ter- 
rible démangeaison.  » 

Cette  première  opinion  de  iSzji  sur  César  semble  déjà 
modifiée  en  i844  dans  le  sens  de  l'indulgence  ;  dix  ans 
après,  M.  Mérimée,  revenant  sur  César,  dans  un  brillant 
travail,  écrit  à  propos  d'un  ouvrage  anglais  et  qui  fait  partie 
de  ses  mélanges  historiques  et  littéraires  publiés  en  i855, 
semble  devenu  l'apologiste  enthousiaste  du  dictateur  ro- 
main ;  il  le  défend  contre  toutes  les  accusations,  il  invoque 
même  en  sa  faveur  des  autorités  inattendues  :  «  Je  me  rap- 
pelle, écrit-il,  avoir  entendu  dire  à  M.  Royer-Collard  ce  mot 
sur  César  :  «  C'était  un  homme  comme  il  faut.  » 

Il  est  très-probable  qu'à  cette  époque,  M.  Mérimée  con- 
tinuait cette  vie  de  César  commencée  en  iSzJi  ;  il  est 
possible  même  que  cet  ouvrage,  qu'on  croit  à  tort  n'avoir 
jamais  été  qu'un  projet,  fut  déjà  complètement  terminé,  car 
presque  toute  la  dernière  moitié,  à  partir  du  passage  du 
Rubicon,  existe  encore,  recopiée  tout  entière  de  la  main 
même  de  l'auteur  et  comme  préparée  pour  l'impression  (3). 


(1)  Il  s'agit  de  Barbes. 

(2)  Ce  manuscrit  de  M.  Mérimée,  sur  César,  provenant  des  papiers  trouvés 
aux   Tuileries,  après  le  4  septembre,  avait  été  déposé   à   la   Bibliothèque 
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Il  nous  paraît  probable  que  M.  Mérimée,  en  apprenant 
que  l'empereur  avait  l'intention  de  traiter  le  même  sujet  que 
lui,  non-seulement  renonça  à  publier  son  ouvrage,  mais 
mit  son  manuscrit  à  la  disposition  du  souverain.  Il  est 
probable  aussi  que  la  première  partie  de  ce  manuscrit,  qui 
ne  se  trouve  pas  avec  la  seconde,  fut  rendue  à  l'auteur  après 
que  le  biographe  impérial  de  César  eut  conduit  son  travail 
jusqu'au  passage  du  Rubicon,  et  que  cette  première  partie 
de  l'ouvrage  de  M.  Mérimée  aura  péri  avec  beaucoup  d'au- 
tres objets  précieux,  notamment  une  très-belle  bibliothèque, 
dans  l'incendie  qui  signala  les  derniers  jours  de  la  Com- 
mune, et  qui  dévora  la  maison  habitée  par  votre  éminent 
confrère. 

Quand  M.  Mérimée  publia  cette  vie  de  Catilina  qui  m'a 
conduit  à  mentionner  son  histoire  de  César,  il  ne  se  dou- 
tait guère  qu'il  reverrait  deux  fois  avant  de  mourir  ime 
crise  sociale  plus  ou  moins  analogue  à  celle  qu'il  racon- 
tait. Il  venait  de  faire,  à  la  fin  de  i84i,  en  Grèce  et 
en  Orient,  un  voyage  de  plusieurs  mois,  qui  l'avait  charmé, 
et  qui  est  un  des  épisodes  intéressants  de  sa  vie. 

Il  était  parti  accompagné  de  trois  amis,  dont  deux,  qu'il 
a  vus  mourir  avant  lui,  ont  laissé  à  l'Académie  française  et 
à  l'Académie  des  inscriptions  des  regrets  qui  me  font  espé- 
rer, Messieurs,  que  vous  me  permettrez  de  donner  satisfac- 
tion à  mes  propres  sentiments  en  vous  parlant  d'eux.  L'un 
était  ce  confrère  à  la  fois  si  spirituel,  si  érudit,  si  lettré,  d'un 


nationale  où,  grâce  à  la  bienveillance  de  M.  le  directeur,  nous  avons  pu 
le  parcourir  et  constater  son  existence.  Il  a  été,  depuis,  remis,  avec  les  autres 
papiers  de  même  provenance,  au  liquidateur  de  la  liste  civile. 
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caractère  si  noble,  si  désintéressé,  si  aimable,  que  vous 
avez  tous  aimé,  et  dont  le  souvenir  se  réveillera  aisément 
dans  vos  cœurs,  car  je  crois  qu'il  n'en  est  jamais  sorti.  C'é- 
tait M.  J.-J.  Ampère.  Il  m'est  doux  de  pouvoir  dire  ici  que  je 
dois  beaucoup  à  l'auteur  de  V Histoire  littéraire  de  la  France 
avant  le  Xir  siècle,  de  la  Grèce,  Rome  et  Dante,  de  V Histoire 
romaine  à  Rome,  et  de  tant  d'autres  ouvrages  qui  feront  vi- 
vre dans  l'histoire  des  lettres  le  nom  que  son  père  avait  déjà 
illustré  dans  les  annales  de  la  science.  Indépendamment  de 
tout  ce  que  j'ai  appris  de  M.  Ampère  dans  le  cours  d'une 
amitié  de  vingt-cinq  ans,  je  lui  dois  d'avoir  eu  l'occasion 
d'ajouter  aux  faibles  titres  que  mes  écrits  pouvaient  me 
donner  à  votre  bienveillance  vingt  années  de  ma  vie,  con- 
sacrées à  un  enseignement  littéraire  beaucoup  plus  labo- 
rieux, il  est  vrai,  qu'éclatant,  mais  que  je  me  suis  du  moins 
efforcé  de  rendre  aussi  consciencieux  que  l'avait  été  le  sien. 
Si  cet  ami  tant  regretté  avait  assez  vécu  pour  me  voir 
obtenir  de  vos  suffrages  le  plus  grand  honneur  auquel 
puisse  aspirer  un  homme  de  lettres  indépendant,  et  le  seul 
que  j'aie  jamais  ambitionné,  il  m'est  peut-être  permis  de 
supposer  sans  présomption  qu'il  en  aurait  été  presque 
aussi  heureux  que  moi,  et  j'aime  à  me  persuader  que  cette 
mémoire  qui  m'est  chère  m'a  protégé  auprès  de  vous. 
M.  Ampère  était  pour  M.  jMérimée  un  compagnon  de 
voyage  très-précieux.  Ils  avaient  été  camarades  de  collège, 
et  depuis  le  collège  leur  amitié  n'avait  subi  aucune  altéra- 
tion. C'était  M.Ampèrequi,en  1826,  dans  le  journal  le  Globe, 
avait  le  premier  attiré  l'attention  du  public  sur  le  Théâtre 
de  Clara  Gazul.  Tous  deux  étaient  également  épris  de  la 
Grèce  et  de  l'Orient,  avec   des  nuances  différentes   dans 
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la  même  passion.  Je  ne  les  suivrai  pas  dans  l'excursion 
qu'ils  firent  ensemble  en  Asie  Mineure,  car  M.  Ampère  en 
a  publié  lui-même  un  charmant  récit  que  vous  connaissez 
tous  (l). 

Le  second  compagnon  de  voyage  de  M.  Mérimée  était  le 
plus  apte  à  lui  servir  de  guide  pour  étudier  la  Grèce,  car 
il  la  connaissait  dès  longtemps,  il  l'avait  déjà  visitée  en 
philhellène  dans  les  premiers  beaux  jours  de  son  indépen- 
dance, et  il  était  destiné  à  y  retourner  une  troisième  fois 
pour  y  mourir,  entouré  des  regrets  et  des  sympathies  d'une 
nation  qui  a  toujours  gardé  un  souvenir  fidèle  à  ses  plus 
anciens  amis.  C'était  un  savant  éminent  dont  la  perte  a  été 
vivement  sentie  par  ses  confrères  de  l'Académie  des  inscrip- 
tions et  belles-lettres,  et  qui  laissera  comme  archéologue 
et  comme  érudit  une  trace  dans  la  science.  C'était  aussi, 
malgré  la  différence  de  leurs  opinions  dans  les  questions 
religieuses,  un  ami  très-dévoué  et  très-cher  à  M.  Mérimée, 
qui  a  lui-même  publié  un  travail  destiné  à  honorer  la 
mémoire  de  M.  Charles  Lenormant.  On  y  rencontre  de 
belles  pages,  une,  entre  autres,  dans  laquelle  le  souvenir  de 
l'ami,  confondu  avec  un  souvenir  enthousiaste  de  la  Grèce, 
produit  une  sorte  d'intonation  imposante  et  assez  rare 
chez  votre  brillant  confrère.  «  Voir  la  Grèce  avec  lui,  dit 
M.  Mérimée,  c'était  en  quelque  sorte  avoir  pour  guide  un 
Pausanias  revenu  au  monde.  Nos  journées  se  passaient  en 
admirations  continuelles.  Ni  les  mauvais  gîtes,  ni  les  che- 
mins détestables,  ne  peuvent  ôter  à  la  Grèce  cette  poésie 
qu'elle  semble  respirer  de  toutes  parts;  personne  n'a  touché 

[\)  La  Grèce,  Rome  et  Dante.  —  i'ne  Course  en  Asie  Mineure,  p.  315. 


48o  DISCOURS    DE    RÉCEPTIOÎS 

sans  émotion  cette  terre  sacrée  où  tant  de  grands  souvenirs 
s'accumulent  dans  de  si  étroits  espaces.  A  chaque  instant 
on  a  conscience  qu'on  foule  la  trace  d'un  héros.  La  tribune 
aux  harangues,  taillée  dans  le  roc  vif,  n'a  que  quelques 
pieds  carrés  :  c'était  là  que  parlait  Démosthène.  La  route 
fourchue  où  OEdipe  rencontra  Laïus  laisse  à  peine  passer 
deux  chevaux  de  front;  la  colline  ou  plutôt  le  rocher  où  les 
derniers  des  trois  cents  Spartiates  moururent  sur  le  ca- 
davre de  Léonidas  n'a  pas  changé  d'aspect  depuis  qu'Hé- 
rodote l'a  décrit  ;  quel  historien  que  cet  Hérodote  pour 
l'exactitude  de  ses  tableaux  !  En  parcourant  les  Thermo- 
pyles,  nous  faisions  craquer  sous  nos  pieds  les  feuilles 
tombées  des  chênes  verts  :  c'est  à  ce  bruit,  dit-il,  que  les 
Grecs  reconnurent  l'arrivée  des  Immortels  de  Xerxès  qui 
tournèrent  le  défilé  (i).  »  Le  troisième  compagnon  de 
M.  Mérimée  dans  ce  voyage  était  un  jeune  savant  belge, 
qui  appartient  aujourd'hui  à  l'Académie  des  inscriptions 
et  belles-lettres  comme  associé  étranger  (2). 

A  son  retour  de  Grèce,  M.  Mérimée,  élu  d'abord  membre 
libre  de  l'Académie  des  inscriptions,  reçut  de  vous,  en  1844^ 
l'honneur  auquel  son  beau  talent  littéraire  lui  donnait  tant 
de  titres;  il  fut  appelé  à  remplacer  M.  Nodier. 

Il  revint  ensuite  aux  compositions  historiques,  et,  pour 
se  distraire  de  son  travail  sur  César  qui  l'occupait  toujours, 
il  s'attaqua  à  un  des  personnages  les  plus  curieux  de 
l'Espagne   au    quatorzième  siècle.    Son    histoire    de    don 


(1)  Voir,  dans  le  Moniteur  universel  du  l*"" janvier  1860,  un  article  de  M.  Mé- 
rimée, sur  M.  Charles  Lenormant. 

(2)  M.  Jean  de  Witte. 
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Pèdre,  roi  de  Gastille,  est  à  mon  avis  le  plus  intéressant 
de  ses  ouvrages  du  même  genre  ;  car,  on  y  trouve  non- 
seulement  une  étude  exacte  de  l'état  social  et  politique 
de  l'Espagne  à  cette  époque  où  l'anarchie  du  régime  féodal 
en  décadence  sévissait  également  des  deux  côtés  des 
Pyrénées,  et  un  récit  consciencieux  des  événements  mili- 
taires et  des  négociations  diplomatiques,  mais  aussi  une 
peinture  souvent  très-pittoresque  des  mœurs  bizarres  de 
cette  société  plus  originale  peut-être  que  la  société  romaine. 
La  critique  a  reproché  à  M.  Mérimée  d'être  un  histo- 
rien froid  :  il  ne  l'est  pas  toujours  dans  Don  Pèdre,  parfois 
même  on  le  voit  s'élever  jusqu'au  ton  de  la  poésie.  Quoi 
de  plus  poétique,  par  exemple,  que  ce  passage  destiné  à 
peindre  l'impression  de  terreur  produite  sur  les  deux  pe- 
tits rois  de  Gastille  et  d'Aragon,  occupés  à  guerroyer  l'un 
contre  l'autre,  quand  ils  apprennent  la  prochaine  arrivée 
de  du  Guesclin  et  de  ses  formidables  bandes  d'aventuriers  ? 
«  Lorsque  la  nuit,  dit  l'historien,  dans  les  solitudes  de 
l'Afrique,  au  milieu  des  cris  confus  poussés  par  la  foule 
des  animaux  sauvages  qui  se  disputent  leur  proie,  le  ru- 
gissement d'un  lion  se  fait  entendre,  soudain  toutes  ces 
clameurs  cessent,  et  il  se  fait  un  grand  silence.  G'est 
l'hommage  de  la  terreur  rendu  au  roi  du  désert.  Ainsi, 
à  l'annonce  que  la  Grande  Compagnie  était  en  marche  pour 
passer  les  Pyrénées ,  un  calme  étrange  succéda  tout  à 
coup  à  ces  interminables  escarmouches  qui  désolaient 
l'Espagne  depuis  si  longtemps  (i).  » 


(4)  Histoire  de  Don  Pèdre,  page  426. 
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M.  Mérimée  venait  de  terminer  Don  Pèdre  au  moment  où 
s'accomplit  la  révolution  de  février  i848.  Cet  événement  lui 
fut  pénible.  Il  ne  croyait  guère  à  la  possibilité  de  régula- 
riser une  république  en  France  ;  de  plus  il  s'était  attaché  à 
un  régime  qui  lui  semblait  avoir  enfin  résolu  ce  problème 
de  la  conciliation  de  l'ordre  et  de  la  liberté,  dont  la  solution 
nous  échappe  sans  cesse  depuis  quatre-vingts  ans.  Elle 
n'eût  peut-être  pas  échappé  au  gouvernement  de  Juillet  s'il 
avait  su  élargir  à  temps  la  base  étroite  qui  le  portait  et 
imiter  la  sagesse  politique  du  gouvernement  anglais  en 
étendant  progressivement  le  droit  de  suffrage.  Le  coup 
d'État  populaire  de  février  eut  pour  conséquence  natu- 
relle le  coup  d'Etat  militaire  de  décembre. 

En  1862  M.  Mérimée  éprouva  un  désagrément  judiciaire 
trop  connu  pour  qu'on  puisse  le  passer  sous  silence,  d'autant 
qu'il  fait  honneur  au  sentiment  fidèle  et  courageux  qu'il  por- 
tait dans  l'amitié.  Pour  un  homme  qui  redoutait  beaucoup 
d'être  en  proie  à  la  malignité  publique,  c'était  un  grand  ef- 
fort que  de  prendre  publiquement  en  main  la  cause  d'un 
ami  fort  décrié.  Il  le  fît,  et  même  avec  excès.  Le  mémoire 
qui  offensa  la  magistrature  était  très-spirituel,  il  contient 
plus  d'une  page  digne  de  Paul-Louis  Courier  ou  de  Beau- 
marchais. Mais  la  cause  était  mauvaise,  le  plaidoyer  était 
violent  ;  les  magistrats  crurent  devoir  sévir,  et  ils  infli- 
gèrent à  l'auteur  quinze  jours  d'emprisonnement  pour 
leur  avoir  manqué  de  respect.  Cet  incident ,  dont  il 
parle  quelquefois  avec  une  ironie  apparente,  lui  fut  au 
fond  assez  pénible  et  lui  resta  longtemps  sur  le  cœur. 
Il  eut  cependant  quelques  consolations ,  une  entre  au- 
tres qu'il  aimait  à  raconter  à  ses  amis.  A  la  dernière  au- 
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dience,  les  magistrats  s'étant  retirés  pour  délibérer,  il 
attendait  son  arrêt  lorsqu'il  vit  s'approcher  de  lui  un 
homme  doué  d'une  figure  très-peu  rassurante,  qui  lui  prit 
la  main.  C'était  un  bandit  corse  qu'il  avait  rencontré 
douze  ans  auparavant  dans  les  maquis,  et  qui,  depuis,  ayant 
lu  Colomba,  s'était  pris  pour  l'auteur  d'un  tel  enthousiasme 
qu'il  ne  pouvait  supporter  l'idée  que  sa  condamnation  res- 
terait impunie.  Il  lui  insinua  donc  que  si  ses  juges  le  con- 
damnaient il  se  mettait  à  son  service  pour  faire  la  vendetta, 
au  moins  contre  le  président  du  tribunal  ou  contre  le  mi- 
nistère public.  «  Cela  m'a  jeté,  écrit  à  cette  occasion  M.  Mé- 
rimée, dans  une  grande  confusion;  mais  j'ai  résolu  de  ne 
l'employer  que  si  le  procureur  de  la  République  en  appelle 
à  minimâ.  » 

Les  quinze  jours  passés  à  la  Conciergerie  ne  furent  point 
cependant  des  jours  de  deuil  pour  l'éminent  académicien, 
si  l'on  en  juge  par  une  lettre  qu'il  adresse  de  sa  prison  à 
un  de  ses  savants  confrères  de  l'Institut,  et  où  nous  le 
retrouvons  avec  sa  causticité  originale  et  sa  préoccupation 
d'observateur  de  toutes  les  variétés  de  l'espèce  humaine, 
sans  en  excepter  la  plus  dégradée.  «  La  justice,  écrit  M.  Mé- 
rimée, me  doit  de  la  soupe  et  du  pain  àe  politique;  mais  je  n'en 
profite  pas.  C'est  le  traiteur,  le  buvetier  de  Messieurs,  qui 
me  nourrit  ;  et  c'est  un  artiste  pour  le  veau  et  les  côtelettes. 
Outre  cela  des   dames  charitables  nous  (i)  apportent  des 


(1)  M.  Mérimée  avait  alors  pour  compagnon  de  captivité  l'honorable 
M.  Bocher  qui,  après  avoir  subi  quinze  jours  de  détention  préventive,  venait 
d'être  condamné  à  un  mois  d'emprisonnement  pour  le  délit  de  colportage  de 
la  protestation  des  princes  d'Orléans  contre  le  décret  de  confiscation  du 
22  janvier. 
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ananas,  des  pâtés,  des  marrons  glacés,  etc.  Nous  faisons  du 
thé  excellent  quand  notre  esclave,  notre  co-criminel,  ne 
boit  pas  l'esprit-de-vin  de  nos  lampes.  Alors  c'est  un  jour 
de  deuil...  J'ai  vue  sur  le  préau  des  prisonniers,  où  je  vois 
leurs  ébats,  et  j'entends  quelques  conversations  édifiantes 
comme  celle-ci  :  Demande.  Pourquoi  que  t'as  tué  ton 
onque"}  Réponse.  Gte  bêtise!  pour  avoir  son  argent. — 
D.  Combien  qu'y  avait?  —  R.  25o  fr. — D.  C'est  pas  gros. 
—  R.  Dame  !  je  croyais  qu'y  avait  davantage.  —  Ce  modèle 
des  neveux,  ajoute  M.  Mérimée,  est  un  forçat  qui  vient  ici, 
comme  témoin,  je  pense.  » 

Moins  d'un  an  après  cette  mésaventure,  votre  confrère 
fut  élevé  à  la  dignité  de  sénateur.  Quelques-uns  de  ses 
amis  assurent  que  ce  ne  fut  pas  sans  hésitation  qu'il 
accepta  ce  témoignage  de  haute  bienveillance.  L'assertion 
n'a  rien  d'invraisemblable,  car  la  plupart  de  ses  liaisons 
à  cette  époque  étaient  encore  parmi  les  adversaires  du 
gouvernement  nouveau. 

Je  ne  voudrais  pas  cependant,  Messieurs,  m'exposer  au 
reproche  d'avoir  altéré,  même  pour  l'embellir,  la  physio- 
nomie politique  de  M.  Mérimée,  en  exagérant  soit  sa  résis- 
tance, soit  ses  regrets.  Il  était  plus  soucieux  de  la  dignité 
de  son  attitude  personnelle,  que  du  triomphe  de  tel  ou  tel 
principe  politique,  dont  la  vertu  paraissait  douteuse  à  son 
esprit,  et  il  arriva  aisément  à  se  persuader  de  très-bonne  foi 
que  le  pouvoir  absolu  ou,  si  l'on  veut,  prépondérant  d'un 
seul  homme  était  la  forme  de  gouvernement  la  plus  propre 
à  garantir  la  sécurité  et  la  prospérité  de  la  France. 

L'avenir   devait  cruellement    réfuter    cette   opinion   en 
prouvant,  au  contraire,   pour  la    seconde    et    même,    si 
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l'on  compte  les  Gent-Jours,  pour  la  troisième  fois  en  un 
siècle,  que  les  erreurs  presque  inévitables  d'un  pouvoir 
plus  ou  moins  dictatorial  sont  infiniment  plus  funestes 
que  les  inconvénients  attachés  aux  gouvernements  parle- 
mentaires. Entré  au  Sénat,  M.  Mérimée  prit  rarement 
part  aux  discussions  politiques.  Il  ne  parla  guère  que 
sur  quelques  questions  spéciales  ;  mais,  quoiqu'il  n'ait  pas 
tardé  à  ressentir  dès  lors  les  premières  atteintes  de  cette 
longue  et  cruelle  maladie  des  voies  respiratoires  compli- 
quée d'une  affection  du  cœur  qui  devait  mettre  fin  à  ses 
jours ,  l'activité  infatigable  de  son  esprit  ne  se  ralentit 
pas,  et  il  ne  cessa  d'enrichir  notre  littérature  par  des 
travaux  de  tous  genres. 

C'est  à  cette  dernière  partie  de  sa  vie  que  se  rapporte 
une  longue  série  d'ouvrages  inspirés  à  votre  confrère  par 
sa  passion  toujours  croissante  pour  la  langue  et  la  littéra- 
ture russes.  Le  principal   d'entre   eux,  l'histoire  des  Faux 
Bémétrius,  composée  surtout  avec  des  documents  russes, 
est  un  livre  remarquable  par  l'esprit  d'exactitude  conscien- 
cieuse avec  lequel  l'auteur   analyse  et  compare  toutes  les 
hypothèses  présentées  pour  expliquer  la  vie  de  deux  aven- 
turiers célèbres,  et  surtout  le  triomphe  éphémère   du  pre- 
mier et  du  plus  intéressant  des  deux.  A  l'occasion  de  cet 
ouvrage,  plus  travaillé  qu'émouvant,  M.  Mérimée  adonné  un 
exemple  curieux  de  la  faculté  singulière  dont  j'ai  déjà  parlé, 
qui  permettait   à   son   esprit    de    se  produire    sous  deux 
formes  plus  ou  moins  incompatibles.  Cette  faculté,  il  l'a 
appliquée,  cette  fois,  au  même  sujet.  Après  avoir  étudié  en 
érudit   le  premier  des  Faux  Bémétrius,  il  s'est    plu  à   le 
peindre  en  poète,  et  la  première  scène  de  l'espèce  de  drame 
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qu'il  a  écrit  sous  ce  titre  :  les  Débuts  dun  aventurier,  contient 
des  pages  qui  comptent  peut-être  parmi  les  plus  belles  qui 
soient  sorties  de  sa  plume.  Le  temps,  qui  me  presse,  ne 
me  permet  pas  d'énumérer  les  traductions,  les  imitations, 
les  articles  de  critique ,  les  réductions  habiles  par  les- 
quelles M.  Mérimée  a  travaillé  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  à  ré- 
pandre parmi  nous  la  connaissance  de  celle  des  littératures 
du  Nord  qui  nous  est  le  moins  familière.  Il  me  paraît  sur- 
tout regrettable  que  cette  intéressante  histoire  de  Pierre 
le  Grand,  publiée  par  lui  dans  le  Journal  des  Savants,  d'a- 
près un  historien  russe,  soit  restée  inachevée. 

J'ai  déjà  dit.  Messieurs,  combien  fut  noble  et  ferme  l'at- 
titude de  votre  regretté  confrère  au  milieu  de  la  crise  qui 
emporta  le  second  Empire.  J'ajouterai  seulement  qu'a- 
près s'être  chargé,  quoique  mourant,  de  tenter  dans  la 
journée  du  4  septembre,  vers  midi,  un  recours  trop  tardif 
à  la  sagesse  dédaignée  et  même  outragée  d'un  illustre 
homme  d'Etat,  sortant  épuisé  de  cette  conférence  que 
tout  le  monde  connaît  maintenant  par  un  document  cé- 
lèbre, M.  Mérimée  eut  encore  le  courage  de  se  faire  porter 
au  Sénat,  dans  l'état  où  je  l'ai  décrit,  c'est-à-dire  incapa- 
ble d'agir,  de  parler  et  presque  de  respirer.  Il  suffisait 
qu'il  pût  y  avoir  un  danger  à  courir  pour  qu'il  tînt  à 
honneur  de  le  partager  avec  ses  collègues. 

Arrivé  à  Cannes,  où,  depuis  douze  ans,  il  avait  coutume 
d'aller  chercher  un  soulagement  à  ses  souffrances,  il  vécut 
environ  deux  semaines.  Jusqu'à  ce  moment,  l'idée  de  la 
mort  lui  avait  été  pénible,  et  il  s'efforçait  de  l'écarter  de 
son  esprit.  Dans  une  lettre  de  1867,  où  il  raconte  la  fin  si 
imprévue  et  si  soudaine  de  son  ami  et  confrère  M.  Cousin , 
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à  laquelle  il  avait  assisté,  il  exprime  le  désir  d'être  en- 
levé comme  lui,  tout  en  ajoutant  que  M.  Cousin  disait 
souvent  :  «  Je  ne  voudrais  pas  mourir  vite.  »  Le  vœu  de 
M.  Mérimée  fut  exaucé  en  partie,  car,  quoiqu'il  fût  plus  ré- 
signé qu'autrefois  à  la  mort,  il  ne  la  vit  pas  venir,  et  elle 
le  surprit  sans  lui  faire  sentir  ses  atteintes.  Quelques 
heures  avant  de  rendre  le  dernier  soupir,  il  était  assis  dans 
son  fauteuil  ;  il  venait  d'écrire  trois  lettres,  l'une  d'entre 
elles  est  aujourd'hui  publiée  ;  une  autre,  que  j'ai  lue,  con- 
tient l'appréciation  très-sommaire  d'un  article,  en  langue 
russe,  à  lui  adressé  par  son  ami  M.  Ivan  Tourgueneff,  et 
elle  prouve  qu'il  était  encore  en  pleine  possession  de  son 
esprit.  C'est  alors  que  l'un  de  ses  deux  médecins  de 
Cannes,  qui  étaient  aussi  pour  lui  des  amis,  le  trouvant 
baigné  d'une  sueur  froide,  le  força  de  se  mettre  au  lit;  il 
y  fît  un  jeu  de  patience  et  s'endormit  profondément.  A 
neuf  heures  du  soir,  le  médecin  s'aperçut  qu'il  expirait 
sans  souffrance,  sans  agitation,  avec  la  tranquillité  qui 
accompagne  d'ordinaire  les  morts  par  syncope.  Il  avait  été 
d'ailleurs  entouré,  non-seulement  à  cette  heure  suprême, 
mais  pendant  toutes  les  dernières  années  de  sa  vie,  des 
soins  les  plus  dévoués  par  deux  amies  de  sa  mère,  qui  la 
remplaçaient  en  quelque  sorte  auprès  de  lui. 

Je  n'étonnerai  aucun  de  ceux  qui  ont  approché  M.  Mé- 
rimée en  disant  que  son  premier  abord  pour  un  étranger 
était  froid,  presque  glacial,  et  que,  dans  la  crainte  de 
donner  prise  sur  lui,  il  se  retranchait  volontiers  derrière 
une  affectation  d'indifférence  mêlée  d'ironie.  Mais  ce  n'é- 
tait là  qu'un  masque  :  quiconque  parvenait  à  l'écarter  en 
inspirant  à  votre  confrère  de   l'intérêt  et  de  la  confiance, 
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trouvait  en  lui  un  homme  excellent,  loyal,  fidèle  à  ses 
amis  dans  la  bonne  comme  dans  la  mauvaise  fortune, 
sensible  à  leurs  peines,  incapable  de  les  décrier  par  der- 
rière et  ne  supportant  pas  facilement  qu'on  les  attaquât 
devant  lui.  Il  était  de  ceux  qui  rendent  toujours  plus  de 
services  qu'ils  n'en  promettent;  il  avait  même  dans  le  ca- 
ractère une  nuance  à  la  Montesquieu  qui  le  portait  souvent 
à  dissimuler  le  bien  qu'il  avait  fait,  pour  éviter  de  la  part 
de  l'obligé  des  témoignages  de  reconnaissance  qui  le  gê- 
naient. Cependant,  même  avec  ses  amis,  s'il  était  prompt  à 
se  dévouer,  il  manqua  toujours  un  peu  d'ouverture  de  cœur 
et  d'expansion. 

Etait-ce  là  une  disposition  originelle?  Je  ne  le  crois  pas, 
car,  parmi  ceux  qui  l'ont  connu  de  longue  date,  plusieurs 
affirment  qu'il  était  né  très-sensible  et  très-expansif.  Il  a 
d'ailleurs  expliqué  lui-même  comment  son  caractère  s'était 
modifié.  Ses  plus  anciens  amis  s'accordent  à  dire  qu'il  a 
peint  son  propre  portrait  moral  dans  celui  de  Saint-Clair,  le 
héros  du  Vase  étrusque.  Né  avec  une  âme  tendre,  commu- 
nicative,  prompte  à  l'émotion,  mais  très-craintive  devant  la 
raillerie;  exposé  de  bonne  heure  aux  sarcasmes  de  jeunes 
camarades  moqueurs,  Saint-Clair  avait  subi  un  tel  refoule- 
ment de  sensibilité  qu'il  en  était  venu  à  considérer  toute 
expansion  comme  une  faiblesse  déshonorante,  et  à  se 
faire  un  point  d'honneur  de  paraître  insensible  et  insou- 
ciant. Si  cette  lutte  entre  l'homme  factice  et  l'homme 
naturel  que  représente  Saint  Clair  est  en  effet  peinte  par 
M.  Mérimée  d'après  lui-même,  elle  expliquerait  bien  des 
nuances  qui  se  rencontraient  et  parfois  se  combattaient, 
soit  dans  le  talent  soit  dans  le  caractère  de  votre  éminent 
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confrère.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  y  avait  en  lui  un 
tonds  de  tristesse  très-visible  sous  ce  voile  d'indifférence 
ironique  dont  il  aimait  à  s'envelopper,  et  cette  tristesse  n'a 
cessé  de  grandir  avec  l'âge  et  la  maladie,  de  sorte  qu'on  est 
conduit  à  se  demander  si  cet  écrivain  illustre,  qui  a  eu  tous 
les  genres  de  succès,  qui  a  connu  toutes  les  jouissances 
que  procurent  une  grande  renommée  littéraire,  et,  à  la  fin 
de  sa  vie,  une  haute  position  sociale,  ne  doit  pas  être  compté 
parmi  ceux  desquels  on  peut  dire  :  //  ne  fut  pas  heureux. 
Votre  regretté  confrère  était  peut-être  né  pour  cette  vie  de 
famille,  qu'il  n'avait  connue  qu'incomplètement  pendant  les 
années  de  sa  jeunesse  et  de  son  âge  mûr.  Je  conviens  que 
cette  hypothèse  peut  sembler  paradoxale  à  ceux  qui  ne 
jugeraient  M.  Mérimée  que  d'après  celles  de  ses  lettres 
qu'on  vient  de  publier;  elles  donnent  une  idée  juste  des 
agréments  de  son  esprit,  mais  j'en  ai  lu  d'autres  qui  repré- 
sentent peut-être  mieux  les  vrais  sentiments  de  son  cœur. 
Lorsque  M.  Mérimée  dit  par  exemple,  dans  les  lettres  ré- 
cemment imprimées  qu'il  n'a  jamais  aimé  les  enfants,  de- 
vons-nous le  prendre  au  mot?  Voici  en  réponse  une  scène 
où  il  figure,  qui  se  passe  en  Grèce,  à  Syra,  et  qui  nous  est 
racontée  par  un  de  ses  compagnons  de  voyage  : 

«  L'église,  dit  le  narrateur,  était  fermée  lors  de  notre 
arrivée,  mais  on  l'a  bientôt  ouverte  pour  le  convoi  d'un 
enfant.  Le  pauvre  petit,  tout  couvert  de  fleurs  comme 
en  Italie,  était  porté  à  visage  découvert.  Avant  de  se  sépa- 
rer de  lui,  les  assistants  ont  pris  congé,  en  le  baisant  au 
front.  Cette  cérémonie  a  été  accomplie  sans  la  moindre 
affectation,  avec  une  simplicité  antique.  Mais  notez  ce  point 
que  mon  compagnon  Mérimée,  le  dur  à   cuire,  s'est  mis  à 
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fondre  en  larmes,  ce  qui  ne  m'a  pas  médiocrement  étonné.» 

Qui  pourrait  dire  quel  sentiment  envahissait  alors  ce 
cœur  en  apparence  si  rétif  aux  émotions ,  que  ses  larmes 
semblaient  à  son  ami  un  phénomène  extraordinaire  ?  Un 
fils  tel  que  M.  Mérimée  vivant  jusqu'à  l'âge  de  quarante- 
neuf  ans  avec  la  mère  la  plus  dévouée  et  la  plus  tendre  peut 
aisément  laisser  passer  l'occasion  d'accomplir  à  temps  un 
grand  changement  dans  son  existence^  et  n'avoir  plus  assez 
de  confiance  pour  s'y  hasarder  trop  tard,  mais  il  peut  néan- 
moins souffrir  beaucoup  de  rester  étranger  à  ce  qui  com- 
plète la  vie  en  l'améliorant  et  en   la  transformant. 

C'est  qu'en  effet.  Messieurs,  c'est  un  puissant  remède 
contre  l'égoïsme,  contre  l'ennui,  contre  les  humeurs  noires 
(les  blue  devils)  dont  il  est  si  souvent  question  dans  les 
lettres  de  M.  Mérimée,  contre  toutes  les  souffrances  d'une 
imagination  un  peu  maladive  ou  plutôt  d'une  sensibilité 
qui  manque  d'aliments,  c'est  un  puissant  remède  que  trois, 
quatre  ou  cinq  enfants  à  élever,  à  diriger,  à  corriger  de 
leurs  défauts  en  s'efforçant  de  se  corriger  soi-même  des 
siens. 

En  donnant  de  la  gravité  au  caractère,  la  vie  d'époux  et 
de  père  ramène  souvent  les  plus  sceptiques  au  sentiment 
religieux ,  par  le  charme  irrésistible  de  l'innocence  associée 
à  la  foi  sincère  et  confiante,  ou  par  l'attrait  qu'inspire  la 
jeunesse  virile,  ornée  de  pudeur  et  préservée  de  la  dépra- 
vation; cette  vie  eût,  j'en  suis  convaincu,  pacifié  l'esprit, 
épuré  l'imagination,  alimenté  le  cœur,  embelli  les  jours  de 
votre  éminent  confrère,  et  peut-être  me  permettrez-vous 
de  regretter  pour  lui  qu'il  ne   l'ait  pas  connue. 

L'influence    du    foyer,   du   home,    si    salubre    pour    les 
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individus,  ne  l'est  pas  moins  pour  les  peuples  ;  c'est  d'après 
le  courage  avec  lequel  chaque  citoyen,  sans  se  préoccuper 
avant  tout  de  faire  un  marché  avantageux,  accepte  et  porte 
le  fardeau  de  sa  responsabilité  comme  chef  de  famille, 
que  l'on  peut,  je  crois,  juger  de  l'énergie  et  de  la  solidité 
morale  d'une  nation.  Tout  en  refusant  d'accorder  une  su- 
périorité très -contestable  à  chacun  des  peuples  qui  la 
revendiquent  volontiers  sur  nous,  quant  aux  vertus  do- 
mestiques, il  semble  difficile  de  ne  pas  reconnaître  que  cet 
ordre  de  choses  si  important  mérite  aussi  d'être  compris 
dans  la  grande  question  de  la  régénération  mise  à  l'ordre 
du  jour  par  nos  désastres.  Rien  de  plus  utile  assurément 
que  de  relever  la  France  par  tous  les  moyens  qui  sont  à 
la  disposition  de  l'Etat.  Mais  l'amélioration  générale  dé- 
pendra toujours  du  perfectionnement  moral  de  chacun  en 
particulier ,  et  sur  ce  point  l'influence  de  la  famille  est 
plus  puissante  que  toute  la  force  de  l'Etat.  Il  faut  donc  que 
cet  esprit  de  famille ,  la  vraie  source  de  toutes  les  vertus 
sociales  quand  il  est  bien  entendu,  se  fortifie  en  s'amé- 
liorant;  il  faut  qu'il  soit  abrité  contre  tous  les  mauvais 
courants  intellectuels  qui  tendraient  à  l'avilir  ou  à  le  dis- 
soudre. 

Les  anciens  ne  croyaient  guères  au  progrès  ;  tout  le 
monde  connait  les  vers  si  expressifs  d'Horace,  annonçant 
aux  Romains  une  irrémédiable  déchéance  de  génération  en 
génération  :  G' est-là  une  idée  païenne  que  le  christianisme 
repousse,  car  il  interdit  à  l'homme  de  désespérer  jamais  ni 
de  lui-même,  ni  de  sa  postérité,  ni  de  sa  patrie  ;  mais  il 
serait  dangereux  aussi  de  s'abandonner  à  l'optimisme  aveu- 
gle et  oublieux  qui  pourrait  découler  de  l'idée  contraire  ;  il 
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serait  dangereux  de  croire  que  le  progrès  s'accomplit  par  une 
loi  irrésistible,  sans  intervention  de  la  volonté  humaine,  qu'il 
ne  s'interrompt  jamais  ,  et  que  les  derniers  venus  dans  ce 
monde  sont  nécessairement  les  meilleurs.  C'est  une  ques- 
tion fort  douteuse  que  celle  de  savoir  si  nous  sommes  su- 
périeurs à  nos  pères.  Depuis  plus  d'un  quart  de  siècle  on 
nous  voit  reproduire  leurs  erreurs,  leurs  oscillations  éner- 
vantes entre  l'anarchie  et  le  despotisme,  on  a  même  revu 
des  crimes  dont  le  retour  semblait  à  jamais  impossible,  et 
enfin  pour  nous  vaincre  il  n'a  pas  fallu  la  coalition  de 
l'Europe  entière.  Mais  si  nous  sommes  peut-être  obligés 
de  nous  avouer  que  nous  ne  valons  pas  nos  pères,  travail- 
lons du  moins  à  faire  mentir  le  poëte  païen  en  formant  des 
fils  desquels  nous  puissions  dire  :  Ils  valent  mieux  que 
nous. 


REPONSE 

DE   M.    JULES   SANDEAU 


DIRECTEUR  DE  L'ACiDEMIE  FRANÇAISE 


AU  DISCOURS  DE  M.  DE  LOMÉNIE. 
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Monsieur, 

Vous  venez  de  rendre  à  celui  que  vous  remplacez  un 
hommage  éclatant  et  mérité.  Vous  ne  vous  êtes  pas  con- 
tenté de  le  montrer  sous  tous  ses  aspects,  historien,  roman- 
cier, archéologue  et  philologue.  C'était  une  assez  belle 
tâche,  elle  ne  vous  a  pas  suffi.  Vous  êtes  comme  Mon- 
taigne, il  vous  faut  l'homme  tout  entier,  et,  avec  la  sagacité 
qui  est  une  des  qualités  de  votre  esprit,  vous  avez  cherché, 
vous  avez  découvert  l'homme  sous  l'écrivain.  Je  ne  vois  pas 
en  vérité  ce  que  l'on  pourrait  ajouter  à  une  étude  si  com- 
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plète  ;  mais  je  manquerais  à  nos  traditions,  j'irais  contre 
mes  propres  sentiments,  si,  au  risque  de  redire  imparfai- 
tement ce  que  vous  avez  dit  en  si  bons  termes,  je  n'appor- 
tais à  cette  place  le  tribut  d'admiration  et  de  regrets  que 
nous  devons  à  la  mémoire  de  Prosper  Mérimée,  tribut  tar- 
dif que  le  malheur  des  temps  ne  m'a  pas  permis  d'acquitter 
sur  sa  tombe.  Il  s'est  éteint  loin  de  nous,  alors  que  Paris 
était  séparé  du  reste  de  la  France  ;  aucun  de  nous  n'a  suivi 
son  cercueil,  et  c'est  aujourd'hui  seulement  que  l'Aca- 
démie, par  ma  voix,  lui  adresse  le  suprême  adieu.  Com- 
bien d'autres,  depuis  qu'il  n'est  plus,  sont  tombés  dans 
nos  rangs  !  Ceux-là  du  moins  ont  vu  la  patrie,  quoique  san- 
glante encore  et  mutilée,  remontant  du  fond  de  l'abîme  : 
Mérimée  a  disparu  dans  la  tourmente  après  avoir  assisté  à 
la  chute  soudaine  de  ce  qu'il  aimait.  Vous  le  plaignez  d'être 
parti  trop  tard.  Non ,  ne  le  plaignons  pas.  Si  dure  qu'ait 
été  l'affliction  de  ses  derniers  jours,  il  n'a  pas  trop  long- 
temps vécu,  puisque,  avant  de  mourir,  il  a  pu  donner  encore 
un  rare  exemple,  celui  d'un  cœur  fidèle  à  ses  attachements, 
celui  d'un  cœur  plus  sûr  et  plus  constant  que  la  fortune. 

Tout  à  l'heure,  Monsieur,  en  vous  écoutant,  je  me 
reportais  avec  une  secrète  émotion  à  ces  années  de  poé- 
tique renaissance  qui  furent  l'honneur  de  la  Restauration 
et,  pour  ainsi  dire,  le  printemps  du  siècle.  Malgré  tant  de 
promesses  avortées,  malgré  tant  d'espoirs  et  de  rêves  déçus, 
je  retrouvais  dans  ma  mémoire  le  spectacle  charmant  des 
lettres  ressuscitées  ;  je  voyais  passer  dans  les  vives  clartés 
du  matin  tout  le  cortège  des  enchanteurs  et  des  maîtres 
de  notre  jeunesse.  Belles  années  que  le  siècle  n'a  pas 
revues  depuis,  qu'il  ne  reverra  pas!  Beaucoup  de  ceux  qui 
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les  ont  traversées  en  conservent  jusqu'au  déclin  de  l'âge 
un  lumineux  reflet  :  il  en  reste  encore  des  couchers  de  soleils 
d'une  splendeur  incomparable,  et  devant  lesquels  je  m'ar- 
rête avec  vous,  frappé  comme  vous  d'étonnement  et  de 
respect. 

Vous  avez  retracé  avec  autant  de  charme  que  d'autorité 
la  vie  et  les  travaux  de  Prosper  Mérimée  :  souffrez,  Mon- 
sieur, que  pour  un  instant  je  vous  y  ramène.  Venu  à  l'ori- 
gine du  mouvement  romantique  en  France,  l'auteur  du 
Théâtre  de  Clara  Gazul  y  marqua  sa  place  avec  éclat,  mais 
aussi  avec  une  nuance  d'ironie  qui  ne  vous  a  pas  échappé, 
et  qui  déjà  laissait  quelques  doutes  sur  la  nature  de  ses 
intentions.  Le  fait  est  qu'il  ne  demeura  pas  longtemps  au 
service  de  l'idée  nouvelle.  Me  sera-t-il  permis,  à  ce  sujet, 
de  glisser  ici  une  anecdote  qui  semblera  bien  hasardée,  je 
le  crains,  dans  cette  pacifique  enceinte,  devant  ce  brillant 
auditoire,  mais  qu'on  me  passera  peut-être  en  faveur  de 
l'allusion  et  de  l'à-propos?  Je  la  tiens  de  M.  Mérimée  lui- 
même  :  il  ne  pressentait  guère,  en  me  la  racontant,  l'ap- 
plication que  j'en  ferais  un  jour.  Le  29  juillet  i83o,  quand 
la  lutte  touchait  à  sa  fin,  un  enfant  de  Paris,  un  de  ces  in^ 
trépides  vauriens  qu'on  est  sûr  de  trouver  mêlés  dans  tou- 
tes les  insurrections,  tirait  d'un  point  de  la  rive  gauche  sur 
le  Louvre  qu'on  attaquait.  Il  ne  ménageait  ni  le  plomb  ni 
la  poudre  ;  seulement  il  tirait  de  loin,  et,  novice  encore 
dans  le  maniement  des  armes,  il  tirait  mal  et  perdait  tous 
ses  coups.  Témoin  de  sa  maladresse,  touché  de  son  inex- 
périence, un  particulier  qui  flânait  par  là  en  simple  curieux 
l'aborda  civilement,  lui  prit  son  fusil  des  mains,  et,  après 
quelques  bons  conseils  sur  la  façon  de  s'en  servir,  voulant 
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joindre  l'exemple  au  précepte,  il  ajusta  magistralement  un 
garde  suisse  qui,  debout  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre, 
brûlait  ses  dernières  cartouches  et  faisait  tête  aux  assail- 
lants. Le  coup  partit,  et  le  garde  suisse  tomba.  Là-dessus, 
l'obligeant  inconnu  remit  gracieusement  le  fusil  à  son  pro- 
priétaire, et  comme  celui-ci,  tout  émerveillé,  l'engageait  à 
le  reprendre  et  à  continuer  :  —  Non,  répliqua-t-il,  ce  ne 
sont  pas  mes  opinions.  Qu'en  dites-vous.  Monsieur?  N'est- 
ce  pas,  sous  forme  d'apologue  un  peu  cru,  j'en  conviens, 
l'histoire  des  débuts  de  M.  Mérimée  dans  la  carrière  ro- 
mantique? Si  de  prime  abord  il  semblait  se  rattacher  au 
parti  novateur  par  certains  côtés  d'audace  et  d'énergie,  ce 
qu'il  y  avait  de  sobre,  de  discret,  de  véritablement  exquis 
dans  son  tempérament  d'artiste  et  d'écrivain,  devait  l'en 
séparer  au  plus  vite.  Romantique  de  la  première  heure,  il 
ne  le  fut  que  par  aventure  et  comme  en  se  jouant.  Après 
avoir  montré,  toujours  avec  la  pointe  d'ironie,  ce  qu'on 
pouvait  oser  et  comment  il  fallait  s'y  prendre,  quand  on 
croyait  qu'il  irait  jusqu'au  bout,  il  s'en  tint  là  et  ne  poussa 
pas  plus  avant  :  ce  n'étaient  pas  ses  opinions.  Dès  lors  nous 
le  voyons  isolé  dans  sa  force,  ne  relevant  que  de  lui-même, 
marchant  droit  devant  lui  sans  donner  jamais  aucun  signe 
de  défaillance  :  on  trouverait  difficilement  dans  la  galerie 
littéraire  de  notre  époque  une  figure  d'un  dessin  plus  ferme 
et  plus  arrêté,  d'un  moulage  plus  net,  d'un  relief  plus 
puissant. 

Ainsi  que  vous.  Monsieur,  j'admire  chez  M.  Mérimée 
tant  d'aptitudes  si  variées,  tant  de  facultés  si  diverses. 
Comme  vous,  je  ne  connais  que  par  ouï-dire  ses  études  ar- 
chéologiques ;  je  ne   puis  en  parler  pertinemment.  Plus 
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d'une  fois,  dans  nos  réunions,  nous  avons  été  à  même 
d'apprécier  en  lui  le  philologue  ;  les  langues  mortes  ou  vi- 
vantes n'avaient  pas  de  secrets  pour  lui,  et  il  nous  a  aidés 
plus  d'une  fois  à  résoudre  les  difficultés  de  la  nôtre.  Il  y 
avait  tout  profit  pour  nous  à  l'entendre;  sa  voix,  parfois 
un  peu  hésitante,  mais  d'une  douceur  infinie,  donnait  à 
tout  ce  qu'il  disait  un  charme  pénétrant  que  je  n'essayerai 
pas  d'exprimer.  Vous  avez  exposé  ses  travaux  historiques 
dans  une  savante  analyse  ;  je  n'y  reviendrai  pas  après  vous. 
(>es  travaux  d'ailleurs,  si  considérables  qu'ils  soient,  ne  re- 
présentent que  la  portion  secondaire  de  son  œuvre.  A 
Dieu  ne  plaise  qu'il  entre  dans  ma  pensée  d'élever  le  ro- 
man au-dessus  de  l'histoire  !  N'en  doutez  pas  pourtant,  si 
M.  Mérimée  n'avait  écrit  que  V Essai  sur  la  guerre  sociale, 
V Histoire  de  Bon  Pèdre  et  celle  de  la  Conjuration  de  Catilina, 
il  ne  serait  pas  sûr  d'échapper  à  l'oubli  ;  il  a  composé  de 
petits  drames,  quelques  romans,  quelques  nouvelles,  et  son 
nom  ne  périra  pas.  C'est  par  là  qu'il  vit,  qu'il  vivra;  mais 
aussi  quels  miracles  de  l'art  !  Le  Théâtre  de  Clara  Gazul,  la 
Chronique  du  temps  de  Charles  IX,  Mateo  Falcone,  le  Vase 
étmsque,  Carmen,  la  Plaise  de  la  redoute,  la  Vénus  dllle,  la 
Partie  de  trictrac,  les  Ames  du  purgatoire,  Lokis  en.  dernier 
lieu,  et  cette  Colomba,  éternel  sujet  de  désespoir  pour  ceux 
qui  oseraient  prétendre  à  une  telle  perfection:  on  a  tout 
(lit  en  les  nommant! 

Pensez-vous,  Monsieur,  qu'il  ait  existé  de  nos  jours  un 
talent  plus  original,  offrant  un  contraste  plus  saisissant  avec 
l'époque  où  il  s'est  produit?  Pour  ma  part,  je  n'en  connais 
pas.  Arrivé  en  pleine  floraison  du  siècle,  quand  l'ivresse 
du  renouveau  s'emparait  de  tous  les  esprits,  dans  un  temps 
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OÙ  il  se  Taisait  un  si  furieux  abus  du  lyrisme  et  de  la  méta- 
phore, Mérimée,  seul  ou  presque  seul,  retrouve  et  main- 
tient les  traditions  de  l'art  simple  et  sévère;  c'est  un 
classique  dans  la  haute  et  pure  acception  du  mot.  Tandis 
qu'autour  de  lui  les  imaginations  affolées  poursuivaient  le 
nuage  et  le  rêve,  il  n'est  épris  que  du  réel,  il  ne  recherche 
que  le  vrai.  Au  plus  fort  de  l'invasion  des  littératures 
étrangères,  il  ne  s'inspire  que  du  génie  de  notre  langue,  il 
est  un  des  derniers  grands  prosateurs  français.  Vous 
avez  découvert  une  sorte  de  parenté  lointaine  entre  sa 
façon  d'écrire  et  celle  de  sa  bisaïeule,  M"""  Leprince  de 
Beaumont,  auteur  de  la  Belle  et  la  Bête;  je  n'y  avais  jamais 
songé.  Nous  le  tenons  généralement  pour  écrivain  de  race 
plus  virile.  On  a  dit  qu'il  y  avait  toujours  de  l'orfèvrerie 
dans  la  plus  belle  prose  ;  il  n'y  en  a  pas  l'ombre  dans  la 
prose  de  Mérimée.  Ennemi  de  la  phrase ,  sans  apprêt  ni 
faux  ornements,  aussi  éloigné  du  trivial  que  du  prétentieux, 
son  style  est  une  glace  de  cristal  à  travers  laquelle  on  voit 
se  mouvoir  comme  dans  la  réalité  les  personnages  qu'il  in 
vente.  Invente-t-il ?  On  serait  tenté  de  supposer  que  tout 
s'est  passé  ainsi  qu'il  le  raconte.  Jusque  dans  les  moindres 
détails,  quelle  précision,  quelle  exactitude,  quelle  implaca- 
ble vérité  !  Et,  pour  achever  le  contraste,  ni  thèses,  ni 
théories,  ni  systèmes.  A  d'autres  les  questions  sociales,  les 
dissertations  politiques  ou  religieuses;  à  d'autres  le  soin  de 
réformer  l'humanité  î  II  prend  la  vie  pour  ce  qu'elle  est,  le 
monde  pour  ce  qu'il  vaut,  ne  s'attache  qu'au  fait,  et  pousse 
droit  au  but  avec  une  résolution  farouche.  Ce  n'est  pas 
seulement  un  esprit  dur;  c'est  un  esprit  féroce,  inexorable. 
Absent  de  son  œuvre,  rien  ne  le  trouble,  rien  ne  l'émeut, 
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rien  ne  l'attendrit  ;  mais,  dans  chacun  de  ses  récits,  telle  est 
l'exquise  perfection  de  l'art  qu'elle  y  remplace  la  poésie  et 
qu'elle  y  tient  lieu  d'idéal.  Ajouterai-je  qu'un  talent  si  im- 
personnel, un  artsi  serré  et  si  concentré,  sont  pour  satisfaire 
également  le  cœur  et  l'esprit?  Je  suis  pour  les  libres  allures, 
pour  les  âmes  qui  se  livrent  et  qui  se  répandent.  Peut- 
être  a-t-il  manqué  à  M.  Mérimée,  pour  être  un  génie  ac- 
compli, la  pleine  expansion  de  lui-même,  une  sensibilité 
moins  latente,  plus  de  tendresse  dans  la  passion,  ce  je  ne 
sais  quoi  d'humain  et  de  divin  qui  a  fait  Virgile  et  Racine. 

Bien  que  vous  n'ayez  pas  vécu  dans  la  familiarité  de 
M.  Mérimée,  vous  l'avez  cependant  saisi  sur  le  vif.  Nous 
savions  depuis  longtemps  déjà  que  vous  excellez  dans  l'art 
du  portrait  ;  celui  que  vous  venez  de  nous  présenter  est 
d'une  ressemblance  fidèle,  sauf  quelques  coups  de  crayon 
que  je  vous  demanderai  la  permission  de  rectifier,  tout  en 
soumettant  mes  retouches  à  votre  examen. 

Pour  sceptique,  il  l'était  et  ne  s'en  cachait  pas  ;  mais,  si 
dans  ses  discours  il  traitait  assez  légèrement  la  nature  hu- 
maine, s'il  professait  volontiers  cette  philosophie  railleuse 
dont  quelques  beaux  esprits  de  nos  jours  ont  eu  la  pré- 
tention de  faire  la  doctrine  de  la  raison,  la  théorie  du  bon 
goût  et  de  l'élégance,  hâtons-nous  de  le  reconnaître  et  de 
le  proclamer  hautement,  ses  actions  démentaient  ses  pa- 
roles, sa  vie  entière  protestait  contre  ses  maximes.  Il  m'a 
toujours  semblé  qu'en  dehors  des  questions  de  dogmes  où 
je  n'ai  absolument  rien  à  voir,  le  scepticisme  n'était  chez 
lui  qu'une  affectation,  un  pli  d'habitude,  une  pose.  Il  se 
mêlait  à  tout  cela  bien  de  l'étude  et  de  la  recherche.  Au 
r^ste,  je  ne   sache  pas  qu'aucun  homme  ait  autant  que  lui 
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travaillé  sur  lui-même  et  se  soit  donné  tant  de  mal  pour 
paraître  tout  autre  qu'il  n'était  en  réalité.  ïl  faisait  étalage 
de  ses  travers  qu'il  exagérait  à  plaisir,  et  ne  se  défendait 
que  de  ses  qualités  ;  je  l'avoue,  je  préfère  les  simples  et 
les  naïfs.  Vous  l'avez  dit,  Monsieur,  il  avait  l'abord  froid, 
la  politesse  un  peu  hautaine.  Je  n'affirmerai  pas  qu'à  pre- 
mière vue  on  se  sentît  entraîné  vers  lui  par  un  mouvement 
de  sympathie  irrésistible.  Il  tenait  le  vulgaire  à  distance  ; 
mais  qui  réussissait,  ce  n'était  pas  facile,  à  pénétrer  dans 
son  intimité  y  faisait  bientôt  des  découvertes  inattendues  : 
il  y  avait  un  cœur  sous  la  glace  de  ces  apparences.  Poinl 
d'épanchements  ni  de  démonstrations  verbeuses  ;  toujours 
quelque  chose  de  discret  et  de  contenu,  de  timide  et  de 
pudique  même  dans  l'expression  des  sentiments  intimes.  Il 
se  gardait  de  l'enthousiasme  comme  d'un  ridicule,  de  l'at- 
tendrissement comme  d'une  faiblesse  ;  sa  préoccupation 
constante  était  qu'on  ne  le  surprît  en  flagrant  délit  d'émo- 
tion ;  mais,  malgré  tout,  le  côté' affectueux  ne  tardait  pas 
à  se  trahir,  et  il  ne  fallait  pas  creuser  bien  profondément 
pour  arriver  à  la  veine  sensible.  Ce  sceptique  était  le  meil- 
leur, le  plus  sûr  et  le  plus  obligeant  des  hommes  ;  il  a  vécu 
et  il  est  mort  irréprochable  dans  l'amitié. 

Vous  avez  cru  voir,  dans  le  choix  des  sujets  qu'il  aimait 
à  traiter,  un  cas  pathologique,  un  signe  d'hypocondrie. 
Détrompez-vous,  Monsieur,  et  rassurez-vous.  M.Mérimée  a 
pu  s'attrister  en  vieillissant,  le  soir  a  rarement  les  gaietés  du 
matin  ;  il  ne  fut  jamais  atteint  d'hypocondrie.  Ceux  qui  n'ont 
pas  craint  d'avancer  le  contraire  ne  le  connaissaient  pas,  ou 
le  connaissaient  mal.  Hypocondriaque,  lui  !  Une  nature 
à  la  fois  si  fine  et  si  robuste  !   un  caractère  si   fortement 
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trempé  !  une  intelligence  où  le  grand  air  et  le  soleil  péné- 
traient par  tant  d'ouvertures!  Celui-là  n'appartenait,  j'en 
réponds,  ni  à  l'école  des  ténébreux  ni  à  celle  des  mé- 
lancoliques. Les  Obermann,  les  René,  les  Werther,  n'é- 
taient ni  ses  parents  ni  ses  amis;  Rousseau  lui-même, 
notre  grand  ascendant,  n'avait  sur  lui  aucune  prise.  Quant 
aux  sujets  où  son  imagination  se  complaisait  de  préférence, 
je  dirai  qu'on  prend  souvent  beaucoup  de  peine  pour  ex- 
pliquer ce  qui  n'a  pas  besoin  d'être  expliqué.  De  même 
qu'il  existe  des  lions  et  des  gazelles,  des  ramiers  et  des 
aigles,  il  est  des  esprits  doux  et  tendres ,  il  en  est  d'autres 
violents,  rudes  et  fiers  :  chacun  suit  ses  instincts,  obéit  à 
ses  goûts  et  choisit  sa  pâture  selon  ses  appétits. 

Etes-vous  sûr  que  M.  Mérimée  ait  méconnu  sa  vocation 
en  se  résignant  à  vivre  dans  le  célibat,  comme  un  ancien 
chevalier  de  Malte?  Vous  aimez  la  famille,  Monsieur,  et 
aucun  de  nous  n'ignore  que  vous  avez  d'excellentes  rai- 
sons pour  cela;  mais  êtes-vous  bien  sûr  que  M.  Mérimée 
fût  né  pour  goûter,  pour  apprécier  les  joies  dont  vous 
venez  de  mettre  sous  nos  yeux  un  tableau  si  aimable  ? 
Croyez-moi,  faisons  des  prosélytes,  ne  faisons  pas  de  pri- 
sonniers ;  il  y  a  des  oiseaux  qui  meurent  en  cage.  Il  m'en 
coûte  de  vous  ôter  une  illusion  :  quand  M.  Mérimée  écri- 
vait qu'un  mariage  l'attristait  toujours,  il  n'exprimait  pas 
un  regret.  Il  y  revient  dans  une  de  ses  lettres  dont  la 
publication  récente  excite  à  un  si  haut  point  la  curiosité. 
Il  s'agit  encore  d'un  mariage  :  «  Le  diable  est  bien  fin, 
écrit-il,  s'il  me  prend  jamais  à  pareille  fête.  »  Résignons- 
nous  :  il  était  né  célibataire.  Dans  un  mouvement  de 
tristesse  qui  vous   honore,  vous  vous    écriez  :  «  Il  ne  fut 
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pas  heureux!  »  Mais  les  heureux,  où  donc  sont-ils?  Nom- 
mez-les-moi,  montrez-les-moi!  Montrez-moi  celui  pour 
qui  la  vie  a  tenu  toutes  ses  promesses  !  M.  Mérimée  a  subi 
la  commune  loi.  Avouons-le  cependant,  à  part  les  dernières 
épreuves  où  il  s'est  enseveli,  il  fut  un  des  mortels  les 
mieux  traités  de  la  fortune.  La  gloire,  que  M™^  de  Staël  appe- 
lait le  deuil  éclatant  du  bonheur,  n'était  que  la  parure  et 
le  couronnement  de  sa  destinée.  Il  en  a  connu  seulement 
les  douceurs  et  les  facilités.  Né  dans  un  milieu  austère  et 
salubre,  il  avait  apporté  de  bonne  heure  dans  le  gouver- 
nement de  son  existence  la  même  correction ,  la  même 
discipline  que  dans  ses  travaux  littéraires.  Il  n'a  jamais 
essuyé  les  rigueurs  et  les  sévérités  du  sort  :  la  vie  par  tous 
ses  côtés  lui  fut  particulièrement  clémente.  Je  ne  compte 
pour  rien  les  honneurs  qu'il  n'avait  pas  cherchés  :  il  était 
de  ceux  qui  rendent  aux  grandeurs  officielles  plus  de  lustre 
qu'ils  n'en  reçoivent.  Vous  nous  avez  rappelé  qu'il  avait 
été  sénateur  :  nous  l'avions  oublié.  Il  n'était  pour  nous 
que  Prosper  Mérimée  :  c'est  assez.  L'estime  du  monde,  les 
affections  sincères  ne  lui  ont  pas  fait  défaut.  Deux  créatures 
dévouées,  deux  compagnes  fidèles  veillaient  sur  lui  avec 
une  sollicitude  de  mère  et  de  sœur.  On  a  dit  qu'il  jouissait 
de  la  faveur  de  l'impératrice  Eugénie.  Prenons-le  plus 
haut  et  comme  il  convient  de  le  prendre  :  entre  ce  galant 
homme  et  cette  femme  au  cœur  fier  et  vaillant,  il  existait 
une  amitié  sérieuse,  telle  qu'ils  étaient  dignes  l'un  et  l'au- 
tre de  la  ressentir  et  de  l'inspirer.  Les  soins  les  plus  tou- 
chants ont  entouré  ses  derniers  jours,  et,  sans  agonie, 
presque  sans  souffrances ,  alors  qu'il  n'attendait  plus  rien 
de  l'avenir  que  des  cruautés,  il  s'est  endormi  dans  les  bras 
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de  la  mort,  laissant  après  lui  une  renommée  intacte,  des 
amitiés  qui  lui  survivent,  parmi  nous  des  regrets  que  le 
temps  n'effacera  pas,  et  une  famille  de  chefs-d'œuvre  qui 
perpétueront  sa  mémoire. 

J'arrive  à  vous.  Monsieur,  brusquement  et  sans  transi- 
tion. Avec  vous,  on  se  sent  tout  de  suite  à  l'aise.  Vous 
n'êtes  pas  un  raffiné,  votre  franche  et  droite  nature  n'a 
rien  de  compliqué  ni  de  complexe,  et,  pour  vous  accoster, 
il  n'est  pas  besoin  de  détours. 

Si  mes  souvenirs  ne  me  trompent  pas,  c'est  en  iSSg  que 
commencèrent  à  paraître  de  courtes  notices  biographiques 
sous  forme  de  brochures  in-dix-huit,  avec  ce  titre  général  : 
Galerie  des  contemporains  illustres,  par  un  homme  de  rien. 
Je  les  vois  encore,  ces  petites  brochures  qui  paraissaient  à 
intervalles  rapprochés,  réguliers;  elles  ont  toutes  passé 
sous  mes  yeux,  je  les  ai  tenues  toutes  entre  mes  mains. 
On  les  attendait  avec  impatience,  on  les  lisait  avec  avidité, 
et,  à  mesure  qu'elles  se  succédaient,  leur  fortune  allait 
grandissant,  de  telle  sorte  que  l'homme  de  rien  jouissait 
déjà  d'une  popularité  bien  acquise,  tandis  que  le  nom 
de  l'auteur  demeurait  encore  un  mystère.  L'homme  de 
rien,  c'était  vous,  Monsieur.  Pourquoi  ce  pseudonyme? 
Quelles  raisons  de  vous  cacher  ainsi?  Etait-ce  de  votre  part 
modestie  pure,  humilité  sincère?  Je  suppose  qu'il  s'y  joi- 
gnait un  peu  de  coquetterie,  puisque,  vous  donnant  pour 
un  homme  de  rien,  vous  vous  arrangiez  de  façon  à  ne  pou- 
voir être  pris  au  mot.  Vous  le  savez  mieux  que  personne, 
ce  n'est  pas  chose  aisée  que  d'écrire  la  biographie  des  vi- 
vants; vous  abordiez  là  une  tâche  bien  périlleuse.  Que 
d'écueils  à  tourner  !  que  de  difficultés  à  vaincre  !  Comment 
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discerner,  saisir  la  vérité  dans  la  mêlée  des  passions  du 
jour?  Comment  surprendre  et  fixer  la  vie  qui  change  d'as- 
pects à  toute  heure?  Le  portrait  ressemblant  aujourd'hui 
le  sera-t-il  demain  ?  La  figure  qu'on  trace  sur  le  sable  des 
grèves  ne  sera-t-elle  pas  effacée  par  le  premier  flot  de  la 
marée  prochaine?  Avec  autant  de  bonheur  que  d'habileté, 
vous  avez  échappé  à  tous  ces  dangers.  «  Ces  petits  livres, 
disiez-vous,  qui  s'adressent  à  tous,  dont  le  but  est  non  pas 
d'imposer  au  public  une  décision  formulée  à  priori,  mais  bien 
de  mettre  le  public  à  même  de  formuler  sa  décision,  ces  petits 
livres  ne  sont  ni  réquisitoires,  ni  plaidoyers,  ni  panégyriques, 
ni  pamphlets  ;  ce  sont  biographies  pures  et  simples,  n'ayant 
d'autre  mérite  que  leur  simplicité  même,  disant  tout  et  ne 
discutant  rien  ;  un  peu  incultes,  un  peu  arides  peut-être, 
mais  impartiales  autant  que  possible.  »  Vous  disiez  vrai, 
tel  était  le  mérite  de  ces  petits  livres  ;  seulement  ils 
n'avaient  rien  d'inculte  ni  d'aride,  chacun  de  vos  portraits, 
dans  son  cadre  restreint,  vivait  de  la  vie  du  modèle,  et  je 
pourrais  en  citer  plusieurs  qu'un  maître  ne  désavouerait 
pomt.  Vous  ne  vous  adressiez  pas  exclusivement  aux  con- 
temporains illustres  de  la  France  ;  votre  galerie  était  ou- 
verte aux  illustres  contemporains  de  tous  les  pays.  Quelle 
universalité  de  connaissances,  quelle  variété  de  tons,  quels 
prodiges  de  recherches,  de  travail  et  de  volonté  ne  deman- 
dait pas  l'achèvement  d'une  si  longue  et  si  considérable 
entreprise!  Poëte  avec  Lamartine  et  Béranger,  sculpteur 
avec  David  et  Bosio,  peintre  avec  Ingres  et  Delacroix, 
compositeur  avec  Meyerbeer  et  Rossini,  philosophe  avec 
Cousin ,  romancier  avec  Balzac,  historien  avec  Augustin 
Thierry,  vous  passiez  tour   à   tour  de  Goethe  à   Château- 
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briand,  de  lord  Palmerston  à  M.  Guizot,  de  M.  Thiers  à 
sir  Robert  Peel,  du  Père  Lacordaire  à  Ibrahim-Pacha,  de 
Ballanche  à  Abd-el-Rader,  d'Eugène  Scribe  à  Espartero. 
Les  dieux  eux-mêmes  posaient  devant  vous  ;  vous  avez  ré- 
sumé les  doctrines  de  Saint-Simon  et  celles  de  Fourier 
dans  des  pages  excellentes  et  qui  resteront.  Savez-vous  ce 
qui  me  frappe  surtout,  quand  ma  pensée  se  promène  dans 
ce  riche  musée?  C'est  de  voir  combien  la  première  moitié 
du  siècle  a  été  féconde,  que  de  grands  esprits,  que  de 
beaux  génies  elle  a  produits,  que  d'idées  généreuses  elle  a 
remuées,  que  de  flambeaux  elle  a  allumés,  que  de  lumières 
elle  a  répandues  sur  le  monde.  Le  succès  de  votre  œuvre 
la  désignait  fatalement  aux  traits  de  la  critique  ;  on  lui  re- 
prochait, je  m'en  souviens,  de  manquer  d'originalité  dans 
l'exécution.  Je  suis  d'un  avis  opposé.  A  mon  sens,  vous  n'ê- 
tes pas  seulement  le  plus  original  des  biographes,  vous  en 
êtes  aussi  le  plus  étrange,  le  plus  singulier  et  le  plus  bizarre. 
J'estime  qu'en  matière  de  biographies,  vous  avez  poussé 
l'originalité  jusqu'à  ses  dernières  limites.  Eh  quoi  !  vous 
avez  touché  à  toutes  les  grandes  figures  de  notre  temps ,  et 
vous  n'en  avez  insulté  aucune  !  Vous  vous  êtes  assis  à  tous 
les  foyers  célèbres  de  notre  époque,  et  vous  n'avez  laissé 
nulle  part  la  trace  d'une  perfidie  ou  d'une  trahison  ! 
Vous  n'avez  cherché  la  popularité  ni  dans  le  scandale,  ni 
dans  l'agression,  ni  dans  le  commérage  !  On  vous  a  vu  en 
toute  rencontre  fin  avec  bonhomie,  spirituel  sans  méchan- 
ceté, juste  et  vrai  avec  courtoisie  !  Vous  n'avez  à  baisser 
les  yeux  devant  aucun  de  vos  portraits  !  Il  n'est  pas  un  de 
vos  modèles  que  vous  n'ayez  le  droit  de  regarder  en  face 
et  qui  ne  soit  prêt  à  vous  tendre  la  main!  Encore  un  coup, 
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Monsieur,  je  vous  tiens  pour  le  biographe  le  plus  original 
qui  ait  été  observé  jusqu'ici,  et,  à  ce  titre,  s'il  existait  à 
Paris  comme  à  Londres  un  club  des  Excentriques,  vous 
mériteriez  d'en  être  le  président. 

Beaumarchais  et  son  temps!  Nous  voilà  bien  loin  de  vos 
courtes  notices.  Un  jour,  il  y  a  déjà  longtemps  de  cela, 
conduit  par  un  petit-fîls  de  Beaumarchais,  vous  franchis- 
siez le  seuil  d'une  maison  de  la  rue  du  Pas  de  la  Mule, 
vous  montiez  à  une  mansarde  où  personne  n'était  entré 
depuis  longues  années.  Vous  pénétriez,  non  sans  quelque 
émotion,  dans  ce  pauvre  réduit  où  l'araignée  filait  en  paix 
sa  toile,  et  tout  d'abord  vous  embrassiez  d'un  regard  avide 
les  caisses  et  les  cartons  poudreux  qui  l'encombraient. 
Quels  trésors  en  effet  pour  un  esprit  curieux,  chercheur 
comme  le  vôtre  !  Vous  aviez  sous  les  yeux  tout  ce  qui  res- 
tait d'une  des  existences  les  plus  prestigieuses,  les  plus 
bruyantes,  les  plus  militantes  du  siècle  dernier;  vous  étiez 
en  présence  des  papiers  laissés  par  l'auteur  du  Mariage  de 
Figaro.  Vous  avez  raconté  comment  ces  papiers,  après  tant 
d'années  écoulées,  se  trouvaient  dans  cette  mansarde.  La 
famille  vous  les  confiait  sans  hésiter,  et  c'est  à  l'aide  de  ces 
documents  que  vous  alliez  composer  un  ouvrage  destiné  à 
vivre  aussi  longtemps  qu'on  parlera  de  Beaumarchais.  Ici 
encore  bien  des  périls,  bien  des  écueils  à  éviter.  N'était-il 
pas  à  craindre  que  l'origine  des  documents  n'enchaînât 
votre  indépendance?  N'auriez-vous  pas  à  ménager  forcé- 
ment des  susceptibilités  légitimes  ?  La  haute  confiance  que 
vous  témoignait  une  famille  honorable,  honorée,  confiance 
que  vous  deviez  justifier  avec  tant  d'éclat,  laisserait-elle  à 
votre  esprit  la  liberté   de  ses  appréciations?  Plus    d'une 
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fois,  en  vous  adressant  ces  questions,  vous  vous  êtes  senti 
troublé.  Heureusement,  vous  aviez  en  vous  le  plus  sûr  des 
guides  et  des  conseillers,  la  conscience  d'un  honnête 
homme.  Fidèle  à  vos  habitudes  d'impartialité,  vous  n'avez 
visé  ni  au  panégyrique  ni  à  la  réhabilitation.  Dans  les  pa- 
piers qui  vous  avaient  été  livrés,  vous  n'avez  cherché  que  la 
vérité.  Vous  avez  écrit  sans  complaisances,  en  historien  qui 
se  borne  à  exposer  les  faits  avec  les  pièces  à  l'appui,  et, 
votre  œuvre  achevée,  vous  l'avez  offerte  au  public  en  lui 
disant  :  Ceci  est  un  livre  de  bonne  foi,  lisez  et  jugez. 

Le  public  a  jugé.  Monsieur.  Il  manquera  toujours  à  la 
mémoire  de  Beaumarchais  cette  fleur  d'estime  que  ne  rem- 
placent ni  la  renommée,  ni  la  popularité,  ni  la  gloire,  et 
qui  s'appelle  tout  simplement  la  considération  ;  mais  vous 
avez,  pièces  en  main,  atténué  bien  des  préventions  qui  s'é- 
levaient encore  contre  lui.  Vous  n'aviez  pas  la  prétention  de 
le  faire  aimer  sans  réserve  ;  vous  nous  avez  donné  souvent  le 
regret  de  ne  pouvoir  l'aimer  sans  restriction.  Peu  d'hommes 
ont  été  plus  calomniés  que  lui  de  son  vivant;  il  n'en  est 
point  qui,  autant  que  lui,  aient  prêté  le  flanc  à  la  calom- 
nie :  il  en  reste  toujours  quelque  chose.  Vous  n'avez  tu  ni 
le  bien  ni  le  mal  ;  vous  avez  tout  mis  en  son  jour.  Mon 
intention  n'est  pas  de  le  suivre  avec  vous  à  travers 
les  différentes  phases  de  son  orageuse  carrière,  je  devrais 
dire  de  ses  orageuses  carrières.  Horloger,  musicien,  chan- 
sonnier, dramaturge,  auteur  comique,  homme  de  plaisir, 
homme  de  cour,  homme  d'affaires,  financier,  manufactu- 
rier, éditeur,  armateur,  fournisseur,  agent  secret,  négo- 
ciateur, publiciste,  plaideur  éternel  :  tel  était  le  personnage 
ondoyant  et  divers  que  vous  aviez   à  peindre  et  que  vous 
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avez  peint.  Quelle  fureur  d'entreprises!  Quel  amour  effréné 
de  l'éclat  et  du  bruit!  Quelle  entente  inconnue  jusque-là 
de  l'annonce  et  de  la  réclame!  Quelle  habileté  à  concilier  et 
à  mener  de  front  l'esprit  des  affaires  et  les  affaires  de  l'es- 
prit! Quel  emploi  de  tous  les  moyens  propres  à  exciter  la 
curiosité  et  à  la  tenir  en  haleine!  Quelle  ardeur,  quelle 
audace  aux  poursuites  de  la  fortune!  Et,  au  milieu  de  ce 
fracas,  un  charme  qu'on  subit  malgré  soi,  je  ne  sais  quelle 
grâce  qui  vous  attire  et  vous  enlace,  un  fonds  de  bonté 
facile  et  que  rien  n'altère,  un  courage  primesautier  et  que 
rien  n'abat,  une  générosité  que  rien  ne  tarit,  pas  même 
l'ingratitude,  une  gaieté,  une  belle  humeur  qui  résiste  à 
tout  et  à  laquelle  on  ne  résiste  pas,  l'esprit  le  plus  nou- 
veau, le  plus  vif  et  le  plus  alerte,  enfin  des  qualités,  des 
vertus  de  famille  qu'on  ne  peut  méconnaître,  dont  il  est 
impossible  de  n'être  pas  touché  !  Il  fut  un  instant  l'idole  de 
la  nation;  il  en  est  encore  aujourd'hui  une  des  figures  les 
plus  vivantes  et  les  plus  modernes.  Ses  procès,  ses  mé- 
moires où  parfois  se  retrouve  comme  un  accent  des  Provin- 
ciales, ont  ému  toute  l'Europe  ;  le  retentissement  de  son 
nom  a  troublé  Voltaire  à  Ferney.  Le  comte  de  Grammont 
raconte  que  le  grand  Condé,  ayant  mis  le  siège  devant 
Lérida,  ouvrait  la  tranchée  au  son  des  violons  :  c'est  ainsi 
que  la  Révolution  entre  en  scène  avec  le  Mariage  de  Figaro. 
L'ancienne  société  française  en  fit  ses  délices,  et  assista 
cent  fois  de  suite  avec  ivresse  à  la  plus  insolente,  à  la  plus 
formidable  moquerie  d'elle-même;  elle  en  avait  le  droit, 
c'est  elle  qui  devait  payer  les  violons.  Je  m'arrête,  Mon- 
sieur, j'aurais  mauvaise  grâce  à  pousser  plus  loin  une  étude 
achevée  par  vous.  Aussi  bien,  à  partir  du  Mariage  de  Figaro, 
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qui  fut  le  point  culminant  de  sa  destinée,  Beaumarchais 
n'a  plus  qu'à  décroître  :  son  heure  est  passée.  Il  aura  tou- 
jours la  même  activité  fiévreuse  ;  mais  c'est  un  spectacle 
attristant  que  celui  de  la  vieillesse  turbulente.  Il  est  resté 
muet  en  face  de  Mirabeau.  Il  ne  s'est  pas  remis  des  atta- 
ques de  l'avocat  Bergasse.  Bref,  après  bien  des  vicissitudes, 
ruiné  par  la  Révolution  dont  il  avait  provoqué  l'explosion 
sans  en  calculer  l'effet  et  la  portée,  il  a  fini,  chargé  d'en- 
nuis, dans  le  complet  écroulement  de  tout  ce  qu'il  avait 
entrepris  :  leçon  suprême  des  existences  aventureuses  qui 
n'ont  eu  pour  règle  et  pour  but  ici-bas  que  le  succès,  le 
bruit  et  la  fortune  î 

Et  maintenant.  Monsieur,  je  voudrais  louer  Votre  beau 
travail  comme  il  mérite  d'être  loué.  A  vous  entendre,  il  ne 
s'agirait  que  d'une  biographie  rédigée  d'après  des  papiers 
de  famille,  il   ne   faudrait  chercher  en  vous  qu'un  rappor- 
teur :  soyez  plus  juste  envers  vous-même.  La  vie  abonde 
dans  cette  œuvre,  elle  y  circule  librement  sans  se  briser  ni 
se  heurter  contre  les  pièces  et  les  documents,  et,  malgré 
tous  vos  efforts   pour  vous  effacer,   on  y  sent  partout   la 
droiture  de  votre  jugement,  la  hauteur  de  votre  esprit,  la 
sérénité  de  votre  âme.  Vos  appréciations  du  théâtre  de  Beau- 
marchais sont  des  modèles  de  critique  littéraire.  Vos  consi- 
dérations sur  le  gouvernement  en  France  au  dix-huitième 
siècle  appartiennent  désormais  à  l'histoire.  L'ancienne  so- 
ciété, cette  société  brillante   et  corrompue  qui  se  dissout, 
se  décompose  et  va   si    gaiement  aux  abîmes ,  revit   tout 
entière  dans  la  peinture  que  vous  en  avez  faite.  Je  l'ai  dit 
et  ne  saurais  trop  le  redire  :  Beaumarchais  et  son  temps  est 
un  beau  livre,  et  n'eussiez-vous  écrit  que  celui-là,  personne 
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ici  ne  pourraits'étonnerde  vous  voir  à  la  place  où  vous  êtes. 
Vous  ne  deviez  pas  en  rester  là  pourtant.  A  chaque  pro- 
duction nouvelle,  votre  talent  s'affirme,  votre  réputation 
s'accroît.  Bien  inspiré  par  votre  cœur,  vous  avez  consacré 
à  la  mémoire  d'Alexis  de  Tocqueville  des  pages  élevées  et 
touchantes,  dignes  de  ce  noble  et  généreux  esprit,  dignes 
de  l'amitié  qui  vous  unissait  l'un  et  l'autre.  Alexis  de  Toc- 
queville  a  reçu  de  vous,  après  sa  mort,  un  des  plus  doux 
prix  de  sa  vie.  La  mémoire  de  Chateaubriand  ne  vous  était 
ni  moins  chère  ni  moins  sacrée  :  vous  avez  combattu  pour 
elle,  vous  l'avez  défendue  avec  une  piété  presque  filiale.  Vous 
n'avez  plus  à  la  défendre;  Chateaubriand  est  entré  dans  les 
régions  sereines  de  la  gloire,  il  est  à  cette  heure  en  pleine 
possession  de  la  postérité.  Vos  études  sur  la  littérature 
romanesque  en  France  depuis  ses  origines  jusqu'à  nos  jours 
sont  loin  d'être  oubliées  :  vous  avez  restitué  au  roman  ses 
titres  de  noblesse.  On  ne  me  pardonnerait  point  de  passer 
sous  silence  celui  de  vos  ouvrages  qui  a  pour  titre  :  la 
Comtesse  de  Roche  fort  et  ses  amis,  et  qui  restera  comme  un  des 
tableaux  les  plus  finement  achevés  de  la  haute  société  au 
dix-huitième  siècle.  C'était  à  coup  sûr  une  aimable  femme 
que  la  comtesse  de  Rochefort,  et,  tout  en  reconnaissant 
qu'il  s'est  rencontré  dans  la  société  de  notre  époque  un 
type  de  grâce  et  de  bonté  plus  délicat,  plus  pur  et  plus 
exquis,  il  serait  injuste  de  ne  pas  saluer  en  elle  une  des  fi- 
gures attrayantes  du  siècle  dernier.  Nous  la  connaissions  à 
peine  ;  c'est  vous  qui  l'avez  tirée  de  la  pénombre,  vous  qui 
l'avez  mise  en  lumière.  Sa  correspondance  avec  ses  amis  ; 
ses  lettres  qu'anime  un  esprit  naturel,  où  respire  une  raison 
affectueuse  et  tendre;  celles  du  marquis  de  Mirabeau,  d'un 
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tour  si  imprévu,  d'une  si  étrange  saveur  ;  l'élite  des  person- 
nages du  temps  que  vous  avez  groupés  autour  d'elle  ;  le 
duc  de  Nivernois,  ce  modèle  de  l'homme  de  bonne  compa- 
gnie, qui  pousse  l'urbanité  jusqu'à  chanter  dans  la  langue 
des  dieux  les  perfections  de  sa  belle-mère,  phénomène  qui 
ne  s'est  pas  renouvelé  depuis  ;  le  comte  de  Forcalquier  et 
ses  comédies  de  salon  ;  les  acteurs  et  les  actrices  de  l'hôtel 
de  Brancas  ;  les  soirées  du  Luxembourg;  les  goûts,  les 
mœurs  et  les  habitudes  d'un  monde  qui  jouit  de  ses  der- 
niers loisirs  :  esquisses  légères,  épisodes  choisis,  jolis  ta- 
bleaux de  genre,  tout  se  réunit  pour  faire  de  ce  livre  quel- 
que chose  de  rare  et  de  charmant. 

Ce  n'était  pas  votre  dernier  mot.  J'arrive  à  celle  de  vos 
œuvres  qui  promet  d'être  un  jour  votre  œuvre  capitale,  à 
l'histoire  des  Mirabeau. 

Il  me  faudrait,  Monsieur,  plus  d'espace  qu'il  ne  m'en 
reste  pour  apprécier,  comme  il  le  mérite ,  un  travail  de 
cette  importance.  Votre  histoire  des  Mirabeau  est  encore 
aujourd'hui  en  cours  de  publication,  et,  bien  qu'elle  soit 
assez  avancée  pour  qu'on  puisse  en  embrasser  l'ensemble  , 
peut-être  convient-il  d'attendre  qu'elle  soit  achevée  avant 
d'oser  porter  sur  elle  un  jugement  définitif.  Toutefois,  de 
même  qu'il  est  permis  de  pressentir  les  proportions  d'un 
monument  d'après  ses  premières  assises,  de  même  on  peut 
dès  à  présent  se  faire  une  idée  de  l'ampleur  magistrale 
qu'offrira  cette  histoire  lorsqu'elle  sera  terminée.  Grâce  à 
vos  révélations,  à  vos  infatigables  recherches,  la  race  des  Mi- 
rabeau, race  tempestive  ainsi  qu'ils  s'appelaient  eux-mêmes, 
n'aura  plus  rien  de  caché  pour  nous.  Déjà  vous  nous  avez 
montré  le  marquis  Jean-Antoine,  une  de  ces  âmes  qui  ont 
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le  ressort,  et,  pour  ainsi  dire,  l'appétit  de  l'impossible,  et  à 
qui  la  nature  a  déféré  le  commandement  ;  celui  de  ses  fils 
qui  fut  F  ami  des  hommes,  et  qui  représente,  selon  les  expres- 
sions d'Alexis  de  Tocqueville,  l'invasion  de  la  démocratie 
dans  une  tête  féodale,  invasion  qui  ne  l'empêchait  pas  de 
gouverner  sa  famille  à  coups  de  lettres  de  cachet;  l'autre, 
le  bon  bailli,  l'honneur,  la  vertu  même  ,  et  qui  de  sa  race 
excessive  n'a  hérité  que  l'excès  dans  le  bien.  Nous  pouvons 
maintenant  les  étudier  dans  le  détail,  ces  grands  et  opi- 
niâtres caractères,  ces  volontés  de  fer  à  la  Montluc  et  à  la 
d'Aubigné  :  nous  avons  pénétré  avec  vous  dans  leur  sau- 
vage intimité.  Vous  nous  avez  appris  à  connaître  la  mère 
de  l'orateur.  Nous  vous  devons  là  une  assez  triste  connais- 
sance ;  mais,  vous  le  dites  avec  raison,  Mirabeau  reste  in- 
compréhensible pour  qui  n'est  pas  descendu  dans  l'exis- 
tence de  sa  mère.  Ce  n'est  pas  seulement  une  famille  que 
vous  vous  êtes  proposé  de  peindre  d'après  des  documents 
inédits;  c'est  aussi  les  idées,  les  mœurs  et  les  institutions 
du  siècle  où  cette  famille  a  vécu.  Vous  êtes  l'homme  aux 
documents.  Monsieur!  On  dirait  qu'ils  viennent  d'eux- 
mêmes  frapper  à  votre  porte,  comme  si  un  secret  instinct 
les  avertissait  qu'ils  ne  peuvent  tomber  en  de  meilleures 
mains.  Par  l'usage  que  vous  en  faites,  vous  vous  rappro- 
chez des  esprits  créateurs.  Si  vous  ne  donnez  pas  la  vie  à 
des  personnages  fictifs,  vous  la  rendez  à  de  grandes  figures 
qu'il  ne  sied  pas  de  laisser  dans  l'oubli.  Le  génie  de  l'in- 
vestigation s'ajoute  chez  vous  au  culte  de  la  vérité,  et, 
toutes  proportions  gardées,  vous  appliquez  à  vos  travaux 
la  science  de  Cuvier  qui,  lui  aussi,  avec  quelques  débris  ra- 
massés çà  et  là,  retrouvait  et  recomposait  tout  un  monde. 
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Je  viens  d'énumérer  les  titres  qui  vous  ont  gagné  nos 
suffrages.  A  ces  titres,  que  rehaussaient  encore  la  dignité 
de  votre  vie ,  d'illustres  amitiés  ,  le  poétique  milieu  où 
votre  nom  avait  grandi ,  il  s'en  joignait  un  autre  que  je 
ne  saurais  omettre.  Vous  ne  vous  bornez  pas  à  cultiver  les 
lettres  avec  honneur;  vous  les  enseignez  avec  autorité. 
Professeur  au  Collège  de  France  depuis  plus  de  vingt  ans, 
vous  avez,  durant  ces  vingt  années,  exploré  en  tous  sens 
l'histoire  littéraire  des  trois  derniers  siècles.  Non  content 
d'exposer  cette  histoire  dans  son  ensemble,  vous  l'avez 
étudiée  séparément  dans  chacune  de  ses  parties  diverses, 
en  variant  de  la  façon  la  plus  pittoresque  et  la  plus  ingé- 
nieuse le  fonds  et  la  forme  de  votre  programme  général. 
C'est  ainsi  que  vous  avez  traité  successivement  de  la  litté- 
rature historique,  de  la  littérature  politique,  de  la  littérature 
romanesque,  de  l'influence  des  salons  sur  la  littérature 
française  au  dix-huitième  siècle.  Vous  avez  consacré  toute 
une  année  à  l'étude  de  Voltaire,  une  autre  à  celle  de  Mon- 
tesquieu et  de  Rousseau,  une  autre  enfin  à  celle  des  hommes 
de  lettres  jugés  d'après  leurs  correspondances.  Le  carac- 
tère de  votre  enseignement  peut  se  définir  en  deux  mots. 
Le  comte  Mole  était  d'avis  qu'en  matière  d'éloquence,  la 
plus  grande  originalité  serait  encore  celle-ci  :  un  honnête 
homme  venant  dire  simplement  et  clairement  des  choses 
sensées.  Cette  originalité  est  la  vôtre.  Vous  n'avez  rien 
d'un  rhéteur;  vous  dites  simplement  et  clairement  des 
choses  sensées,  sans  autre  préoccupation  que  la  recherche 
du  vrai,  du  beau  et  du  bien.  Ce  n'est  pas  tout  :  aux  bonnes 
leçons  vous  ajoutez  les  bons  exemples.  Pendant  le  siège  de 
Paris,  attaché  comme  artilleur  volontaire  au  bataillon  de 
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l'École  polytechnique,  vous  quittiez  le  service  des  remparts 
pour  venir  réchauffer  au  Collège  de  France  les  ardeurs  pa- 
triotiques d'un   auditoire  toujours  nombreux.  Jusque  sous 
les  obus  prussiens,  vous  ne  vous  lassiez  pas  de  faire  appel 
à  la  concorde,  au  courage,  à  la  résistance.  Vous  êtes  resté  à 
votre  poste,  même  en  face  de  la  Commune  :  le  mercredi  22 
mars  187 1 ,  quand  l'émeute  triomphante  était  déjà  maîtresse 
de  Paris,  vous  protestiez  du  haut  de  votre  chaire  contre 
l'abominable   entreprise    qui    déshonorait   nos    malheurs. 
Votre  tâche  n'est  pas  terminée.  L'ennemi  n'est  plus  à  nos 
portes;  mais  à  l'intérieur  que  d'ennemis  encore   à  com- 
battre! Continuez  vos  généreux  enseignements.  Continuez 
d'enseigner  à  la  génération  nouvelle  le  dévouement  à  la 
patrie,  le  respect  de  la  famille,  la  confiance  obstinée  dans 
l'avenir,  le   retour  aux   mâles  vertus  et  aux  vérités  éter- 
nelles !   L'Académie  compte  sur  vous.  Monsieur.  Le  pays 
n'a  pas  trop  de  toutes  ses  forces,   jamais  il  n'eut  un  si 
grand  besoin  d'esprits  élevés  et  de  voix  honnêtes  :   c'est 
dire  assez  que  vous  n'avez  pas  droit  au  repos. 


DISCOURS 


DE  M.   SAINT-RENE  TAILLANDIER 


PRONONCÉ  DANS   LA   SÉANCE  PUBLIQUE   DU   22  JANVIER   1874     EN   VENANT    PRENDRE 
SÉANCE  A  LA  PLACE  DE  M.  GRATRY. 


Messieurs  , 

Un  poëte  de  nos  jours  a  dessiné  en  quelques  traits  une 
expressive  image  de  la  société  du  XIX*^  siècle  et  des  de- 
voirs qui  lui  sont  imposés.  Faisant  son  voyage  d'Italie,  il 
traverse  les  Apennins  du  côté  du  pays  de  Naples,  et  là,  au 
penchant  de  la  montagne,  il  aperçoit  une  de  ces  retraites 
où  se  conservent  les  traditions  pieuses  et  la  science  con- 
templative du  haut  moyen  âge.  Plongé  dans  sa  méditation, 
un  moine  priait  au  fond  de  sa  cellule.  Tout  à  coup,  un 
bruit  extraordinaire  se  fait  entendre.  On  dirait  une  tem- 
pête. Qu'y  a-t-il?  Est-ce  le  Vésuve  qui  éclate?  Le  solitaire 
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interrompt  sa  mystique  étude  et  s'approche  de  la  fenêtre. 
Le  ciel  était  pur,  rien  ne  troublait  la  sérénité  de  l'atmos- 
phère, aucun  signe  n'annonçait  l'éruption  redoutable  ;  le 
Vésuve  reposait.  Ce  bruit  soudain  pareil  à  un  ouragan  qui 
passe,  c'était  un  train  de  chemin  de  fer,  le  premier  train 
d'une  ligne  nouvelle  qui  prenait  possession  de  la  vallée 
avec  sa  machine  en  feu,  ses  sifflements,  ses  mugissements  et 
ses  panaches  de  fumée.  Le  contraste  était  bien  fait  pour 
frapper  l'imagination  du  poëte  :  sur  les  hauteurs,  le  blanc 
camaldule  distrait  un  instant  de  sa  rêverie  sublime  ;  dans  la 
plaine  l'ardeur,  la  fièvre,  l'irrésistible  impétuosité  du  la- 
beur humain.  Cette  double  apparition  lui  représente  l'état 
de  notre  société  ;  il  revoit  là,  dans  un  dramatique  relief,  ce 
qu'il  a  vu  si  souvent  sur  sa  route  :  deux  mondes  qui  ne  se 
connaissent  pas,  deux  courants  de  volontés  qui  restent 
étrangères  les  unes  aux  autres,  et  qui  pourtant  ne  réalise- 
ront jamais  le  bien  dont  elles  sont  capables,  si  elles  ne 
parviennent  pas  à  s'unir.  Ces  paisibles  contemplateurs  des 
choses  éternelles  seront-ils  toujours  indifférents  aux  desti- 
nées de  la  terre  et  aux  conquêtes  du  génie  de  l'homme  ? 
Ces  fiers  enfants  du  siècle  refuseront-ils  toujours  d'élever 
leurs  regards  vers  les  cieux?  Telle  est  la  préoccupation  du 
poëte,  du  penseur,  et  il  s'écrie,  résumant  sa  plainte  en  ce 
double  reproche  : 

0  moine,  que  fais-tu  dans  ta  sphère  idéale? 
Vois,  le  temps  est  vaincu,  l'espace  est  rapproché. 
Vous,  mortels,  qui  passez  comme  une  bacchanale, 
Oublierez-vous  le  but  final,  le  but  caché? 

En  VOUS  rappelant,  Messieurs,  ce  poétique  symbole  em- 
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prunté  au  Virgile  de  la  Bretagne,  Auguste  Brizeux,  j'ai 
tracé  le  cadre  du  tableau  où  votre  bienveillance  m'a  confié 
le  soin  de  reproduire  les  traits  vénérés  de  mon  prédéces- 
seur. La  vie  entière  du  P.  Gratry,  prêtre  de  l'Oratoire 
et  membre  de  l'Académie  française,  a  répondu  au  vœu  du 
poëte.  Personne  n'a  vécu  plus  intimement  dans  la  con- 
templation des  choses  divines,  dans  les  révélations  et  les 
ravissements  de  la  science  sacrée  ;  mais  aussi  personne  n'a 
plus  aimé  son  siècle,  n'en  a  mieux  compris  la  grandeur, 
n'en  a  mesuré  d'un  regard  plus  sûr  les  effroyables  périls, 
personne,  enfin,  ne  s'est  associé  d'un  cœur  plus  tendre  à 
ses  triomphes  et  à  ses  désastres,  à  ses  angoisses  et  à  ses 
espérances. 

Vous  m'avez  accordé.  Messieurs,  l'honneur  que  je  dési- 
rais si  vivement  de  prendre  place  au  milieu  de  vous.  Cet 
honneur,  le  plus  grand  que  puisse  souhaiter  un  écrivain 
voué  au  culte  des  lettres  et  au  service  du  bien  public,  vous 
me  l'avez  rendu,  si  je  puis  le  dire,  particulièrement 
aimable  et  doux,  en  me  chargeant  de  prononcer  dans  cette 
illustre  enceinte  la  louange  du  P.  Gratry.  Le  meilleur 
moyen  de  vous  témoigner  ma  reconnaissance,  c'était  de 
pénétrer  dans  cette  âme  si  belle ,  si  riche,  me  permet- 
trez-vous  d'ajouter  si  peu  connue,  afin  de  vous  en  rendre 
ici  quelque  chose  et  de  la  déployer  devant  une  assem- 
blée d'élite.  C'est  ce  que  j'ai  tenté  de  faire.  Messieurs. 
N'ayant  pu  qu'entrevoir  le  P.  Gratry,  quand  nous  le 
possédions  encore,  j'ai  mis  tous  mes  soins  à  le  retrou- 
ver dans  le  cœur  de  ses  amis ,  dans  la  tradition  de  ses 
disciples,  dans  ses  œuvres  surtout,  œuvres  singulières 
et  hardies,  pages  simples,  naïves,  qui  s'illuminent  subite- 
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ment  de  clartés  étranges,  vastes  compositions  philosophi- 
ques qui  ressemblent  à  des  poëmes,  merveilleux  fragments 
d'un  système  où  les  arguments  tirés  des  sciences  les  plus 
abstraites,  des  parties  les  plus  hautes  des  mathématiques, 
sont  associés  aux  élans  d'une  imagination  éblouissante, 
enfin,  pour  tout  dire,  œuvre  d'un  savant,  d'un  métaphy- 
sicien, d'un  théologien,  d'un  mystique  orthodoxe,  qui 
écrit  le  plus  simplement  du  monde  cette  parole  extraor- 
dinaire où  il  se  révèle  tout  entier  :  «  Le  premier  chapitre 
de  la  logique,  c'est  la  poésie.  » 

Comment  ce  mystique,  au  lieu  de  s'enfermer  dans  les 
hauteurs  où  son  âme  l'emportait  d'un  vol  si  aisé  et  comme 
d'un  seul  coup  d'aile,  était-il  sans  cesse  occupé  de  la  société 
présente  ?  Comment  le  doux  rêveur  de  la  cité  divine  était- 
il  attaché  par  toutes  les  fibres  de  son  cœur  à  la  cause  de 
la  cité  humaine?  D'où  lui  venait  cette  attention  constante 
à  nos  progrès  et  à  nos  chutes,  ce  besoin  de  porter  avec 
nous  le  poids  du  jour,  de  souffrir  de  nos  misères,  de  par- 
tager nos  périls,  de  nous  rappeler  nos  devoirs,  de  procla- 
mer nos  droits  et  nos  légitimes  ambitions?  J'ai  essayé  de 
le  découvrir,  j'ai  essayé  de  recomposer  d'après  les  confi- 
dences éparses  dans  ses  livres,  la  suite  de  ses  inspirations 
et  l'ensemble  de  ses  pensées.  Puissé-je,  en  traçant  cette 
image,  vous  la  montrer  telle  que  je  la  vois!  S'il  m'est 
donné  d'y  réussir,  vous  y  retrouverez  le  philosophe  chré- 
tien dont  la  candeur  vous  charmait,  et  peut-être  aurai-je 
l'avantage  de  révéler  à  bien  des  esprits  une  des  physiono- 
mies les  plus  originales  de  la  littérature  française  au 
XIX*^  siècle. 

C'est   à  Lille,  en    i8o5,  que  naquit  votre  confrère.    La 
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Flandre,  cependant,  n'a  pas  le  droit  de  le  réclamer   tout 
entier.  Son  père,  chargé  d'un   emploi  dans   l'intendance 
militaire,  avait  été  appelé  par  ses  fonctions  aux  frontières 
du  Nord  et  s'y  était  marié  à  une  jeune  fille  du  pays.  On  a 
remarqué  plus  d'une  fois,  dans  l'histoire  des  lettres,  que 
d'éminents  écrivains ,  surtout  les  hommes  de  vive  imagi- 
nation, de  sentiments  délicats  et  subtils,  avaient  reçu  de 
leur  mère  quelque  chose  de  particulier,  une  influence  plus 
directe,  et  comme  une  empreinte  de  l'âme,    si    l'on   peut 
ainsi  parler.  La  mère  du  jeune  Gratry  s'était  mariée  à  seize 
ans,   elle  en  avait  dix-sept  quand  ce  premier-né  vint  au 
monde;  dix-sept  ans  et  une*  nature   si  simple,  une  âme  si 
candidement  épanouie!  Avoir  la  jeune  mère  auprès  de  ce 
berceau,   on  l'eût  prise  pour  une   sœur  aînée.    Cette  in- 
fluence,  cette  impression  d'une  nature  presque  enfantine, 
M.  Gratry  la  conservera  toute  sa  vie.  Fils  d'une  enfant,  il 
gardera  toujours,  au  milieu  des  plus  hautes  spéculations 
de  la  métaphysique,  le  sourire  et  l'ingénuité  de  l'enfance. 
Ses  amis  les   plus   intimes  m'ont  signalé    ce    trait  comme 
vraiment  digne  de  remarque.  Il  avait  un  culte  pour  sa  mère 
et  ces  deux  âmes  n'en  faisaient  qu'une.  Les  incidents  de 
sa  première  éducation  resserrèrent  encore  ces  attaches  déjà 
si  fortes.  Dans  une  vie  errante,  au  milieu  d'un  pays  étran- 
ger, —  car  les  fonctions  du  chef  de  la  famille  l'avaient  con- 
duit de  ville  en  ville  jusqu'au  fond  de  la  Prusse,  —  l'en- 
fant avait  encore  plus  besoin  de  cette  mère   si  tendrement 
aimée.  Elle  était  pour  lui   la  patrie    sous  sa  plus    douce 
image. 

La  patrie  !  cet  autre  amour  filial  se  développa  de  bonne 
heure  chez  votre  confrère  ;   les  témoignages  que  j'ai  re- 
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cueillis  insistent  sur  ce  point.  Il  avait  huit  ans,  quand  il 
revint  de  Magdebourg  en  France,  ramené  avec  nos  armées 
en  retraite  à  la  veille  d'une  campagne  héroïque.  La  joie 
qu'il  éprouva  de  revoir  le  pays  natal,  même  au  milieu  des 
émotions,  des  craintes,  des  angoisses,  dont  il  lisait  la  trace 
sur  le  visage  de  ses  parents,  fut  une  des  grandes  impres- 
sions de  sa  vie.  Il  ne  pouvait  en  parler  plus  tard  sans  une 
émotion  singulière.  Esprit  né 'pour  la  méditation,  il  perce- 
vait déjà  dans  ces  mouvements  intérieurs  une  idée  de  ce 
que  les  philosophes  appellent  le  sentiment  du  moi,  la  con- 
science de  la  personne,  idée  confuse  encore,  assez  vive 
toutefois,  assez  durable,  pour  que  le  penseur  éprouvé  s'y 
référât  plus  tard  et  y  reconnût  le  fond  même  de  notre  na- 
ture morale,  l'aspiration  à  l'être,  à  la  plénitude  de  l'être. 

N'est-ce  pas  à  ce  propos  qu'il  s'écrie  dans  le  livre  de  la 
^Connaissance  de  Dieu  :  «  Que  ne  pouvons-nous  nous  rappe- 
ler notre  première  enfance  !  »  et,  signalant  les  impressions 
toutes  neuves  de  l'âme  vierge,  il  ne  craint  pas  d'ajouter: 
«  Il  y  aurait  plus  de  philosophie  dans  cette  sagesse  passive 
des  petits  enfants  que  dans  les  livres  des  philosophes.  » 
Remarquez  aussi  ces  éloquentes  paroles  :  «  Tout  le  fond 
religieux,  poétique,  intelligent  de  l'âme  était  en  ce  mo- 
ment éveillé,  remué.  Une  lumière  pénétrante  que  je  vois 
encore,  m'enveloppait.  Oui,  je  vois  encore,  après  quarante 
années,  tous  ces  faits  intérieurs  et  les  détails  physiques 
qui  m'entouraient.  Qui  n'a  pas  dans  sa  vie  un  de  ces  souve- 
nirs transfigurés  sur  lesquels  le  temps  ne  peut  rien?  On  voit 
encore ,  on  voit  touj  ours  (  i  ) .   » 


(1)  Connaissance  de  Dieu,  tome  II,  pages  167-168. 
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Ainsi,  du  travail  inconscient  des  premières  années  de  la 
vie,  jaillissait  déjà  pour  lui  une  source  d'inspirations  se- 
crètes. 

Car  souvent  une  idée  en  notre  esprit  s'enfonce, 
Ce  qui  nous  a  frappés  nous  revient  par  moments 
Et  l'enfance  naïve  a  ses  étonnements(l). 

Après  cette  enfance  ndivement  étonnée,  comme  dit  le 
poëte,  sa  jeunesse  fut  grave  et  studieuse.  De  solides  étu- 
des commencées  en  province  au  collège  de  Tours  s'achevè- 
rent brillamment  à  Paris.  En  182/i,  le  jeune  Gratry,  élève 
du  collège  Saint-Louis,  obtenait  en  philosophie  au  concours 
général  le  premier  prix  de  dissertation  française  et  le  se- 
cond prix  de  dissertation  latine.  Il  l'avait  emporté  sur  des 
condisciples  d'un  rare  mérite  qui,  après  avoir  parcouru 
avec  éclat  des  carrières  diverses,  sont  réunis  désormais 
dans  cette  grande  famille  de  l'Institut  :  il  suffit  de  citer  les 
noms  de  M.  Valette,  de  M.  Natalis  de  Wailly,  de  M.  Drouyn 
de  Lhuys,  de  M.  le  comte  Daru. 

Si  vous  lisez  aujourd'hui  les  pages  du  brillant  écolier  avec 
l'espérance  d'y  trouver  quelques  indices  de  cette  imagina- 
tion hardie  qui  plus  tard  animera  tous  ses  ouvrages,  vous 
serez  un  peu  déçu  dans  votre  attente.  Le  jeune  philosophe, 
derrière  les  murs  de  son  collège,  subissait  alors  une  crise 
profonde,  mais  une  de  ces  crises  que  la  pudeur  de  l'âme  dis- 
simule à  tous  les  regards,  qu'on  enferme  religieusement  en 
soi  jusqu'à  l'heure  où  l'esprit,  assuré  de  sa  victoire,  peut 
en  parler  sans  embarras  et  sans  trouble.  De  là  peut-être  la 

(1)  Victor  Hugo,  les  Feuilles  d^ automne. 
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gravité  didactique  de  ses  discours.  Il  disserte  sur  l'autorité 
du  sens  intime  ou  sur  l'association  des  idées  dans  la  langue 
de  Condillac  ;  l'ensemble  de  la  composition  n'indique  rien 
des  sentiments  qui  l'agitent.  Une  seule  fois,  il  jette  un  cri 
soudain  et  nous  laisse  entrevoir  quelque  chose  de  ce  qui  se 
prépare  en  lui.  Il  a  rencontré  sur  son  chemin  une  philoso- 
phie du  christianisme  qui  l'étonné,  philosophie  sublime, 
mais  effrayante ,  qui  bouleverse  l'ordre  naturel  du  monde 
et  de  l'humanité,  afin  d'élever  l'ordre  divin  sur  un  amas  de 
ruines.  Un  chrétien  a  osé  dire  qu'il  n'y  a  ni  principes  ni  rè- 
gles pour  la  créature  déchue,  que  l'absolu  est  une  chimère 
pour  la  raison  de  l'homme,  qu'il  suffît  de  quelques  degrés 
du  méridien,  de  la  position  d'un  fleuve  ou  d'une  chaîne  de 
montagnes,  pour  faire  ici-bas  le  bien  et  le  mal,  la  laideur  et 
la  beauté  !  Attiré  par  la  passion  tragique  de  cette  grande 
âme,  troublé  par  cette  doctrine  étroite  et  sombre,  épouvanté 
de  voir  une  main  à  la  fois  si  sainte  et  si  téméraire  ébranler 
les  premiers  supports  de  la  foi  où  il  aspire,  il  proteste  dès 
le  premier  jour  contre  le  jansénisme  de  Pascal  :  «  Quoi!  s'é- 
crie l'écolier  de  1824,  le  type  éternel  de  vérité,  de  beauté, 
de  vertu ,  dont  une  vue  même  confuse  et  incomplète ,  a-t-on  dit , 
excite  dans  l'homme  d'insatiables  amours  et  le  fait  souvenir 
des  cieux,  cette  image  de  toute  perfection  ne  serait  donc 
comme  tant  d'autres,  ô  Platon,  qu'une  chimère  de  ton  ima- 
gination brillante  I  Homère,  Virgile,  Bossuet,  Fénelon,  sont 
éloquents  par  préjugés!  Socrate,  Caton  et  tous  les  héros  de 
l'histoire  ne  sont  que  des  accidents!  Non,  répondrons-nous 
avec  confiance.  Il  est  en  nous  un  principe  qui  est  la  vie  de 
l'homme,  qui  est  l'homme  tout  entier.  Ce  principe  est  l'a- 
mour, amour  de  la  vérité,  de  la  beauté,  de  la  vertu.  C'est 


DE    M.    SAINT-RENÉ    TAILLANDIER.  523 

lui  qui  nous  fait  exister,  vouloir  et  agir.  »  Ainsi  parlait  à 
dix-neuf  ans,  dans  une  dissertation  de  Sorbonne,  celui  qui 
devait  être  un  jour  le  P.  Gratry. 

Ce  n'est  là  qu'un  cri  cependant,  ce  n'est  qu'une  protesta- 
tion toute  naturelle  chez  un  esprit  droit  ;  il  se  passait  de  bien 
autres  choses  dans  l'âme  de  ce  jeune  homme.  Il  avait,  philo- 
sophe, des  intuitions  extraordinaires;  poëte  ,  il  avait  des 
visions,  les  unes  terribles,  les  autres  éblouissantes.  Les 
sentiments  de  sa  vie  entière,  telle  que  vont  la  faire  qua- 
rante années  de  méditations,  sont  concentrés  par  avance  dans 
ces  heures  de  flamme.  Vous  me  demandez.  Messieurs,  à 
l'aide  de  quelles  révélations  j'ose  vous  introduire  ainsi  au 
fond  le  plus  secret  de  sa  conscience?  Je  ne  suppose  rien,  je 
n'imagine  rien,  je  me  sers  simplement  des  confidences  qui 
lui  échappaient  dans  ses  discours  et  qui  donnent  à  son 
enseignement  un  charme  incomparable. 

Le  P.  Gratry,  racontant  de  quelle  manière  il  est  de- 
venu chrétien,  a  tenu  à  nous  dire  dans  le  plus  grand  détail 
quelle  suite  de  visions  logiquement  enchaînées  a  décidé  de 
sa  vie.  Il  était  encore  au  collège,  il  avait  dix-sept  ans,  son 
âme  était  étrangère  à  toute  idée  religieuse  ;  seulement  il 
aspirait  avec  une  confiance  juvénile  à  la  plénitude  du  bon- 
heur. Or,  une  nuit,  dans  la  cellule  du  dortoir^  rêvant  à  sa 
destinée,  il  a  tout  à  coup  cette  vue  et  ce  sentiment  d'une 
existence  heureuse,  féconde,  éclatante,  à  laquelle  rien  n'a 
été  refusé;  génie,  richesse,  amour,  tous  les  biens  de  ce 
monde  lui  appartiennent.  Il  va  si  vite,  ce  beau  rêve,  que 
les  années  succèdent  aux  années,  toujours  plus  actives, 
toujours  plus  glorieuses,  pleines  d'œuvres  et  pleines  de 
joies.  Autour  de  lui  cependant  tombent  l'un  après  l'autre 
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tous  les  êtres  qui  lui  sont  chers.  Le  voilà  seul.  Bien  que  ses 
enfants  aient  eu  le  temps  d'accomplir  leur  tâche,  l'illustre 
et  grand  vieillard  leur  survit.  On  dirait  que  la  sombre 
messagère  hésite  à  l'effleurer  de  son  aile.  «  Comme  le  tronc 
vidé  d'un  vieil  arbre,  il  dure  par  son  écorce.  »  L'heure 
sonne  enfin  :  la  mort  est  là.  La  mort!  Qu'est-ce  donc  qu'on 
appelle  la  vie?  Qu'est-ce  que  cette  chose  si  promptement 
dévorée?  il  la  sentait  si  riche,  si  longue,  il  la  voit  si  pauvre  et 
si  courte  !  telle  est  l'intensité  de  cette  vision,  qu'il  lui  semble 
toucher  encore  son  berceau  d'une  main,  quand  de  l'autre 
déjà  il  va  toucher  sa  tombe.  A  cette  vue,  le  rêveur  est  pris 
de  désespoir,  tous  ses  instincts  se  révoltent,  il  s'irrite  d'i- 
gnorer ce  que  signifient  ces  deux  mots,  la  vie,  la  mort;  il 
s'étonne  que  tous  les  hommes  ne  forment  pas  une  ligue 
pour  écraser  l'ennemi.  Les  hommes!  ils  ne  songent  à  rien. 
Les  uns  sont  misérablement  affairés,  les  autres  sottement 
frivoles  ;  tous  lui  font  l'effet  de  ces  nuées  de  moucherons 
qui  bourdonnent  et  qui  dansent  dans  un  rayon  de  soleil. 
«  A  quoi  servent  ces  apparitions  d'un  instant  au  milieu 
d'un  fleuve  qui  passe?  Pourquoi  passe-t-on?  Pourquoi 
est-on  venu?  A  quoi  bon  tout  ce  qui  existe  ?  » 

Dans  cet  ébranlement  de  tout  son  être ,  un  cri  lui 
échappe,  un  cri  étrange  qu'il  n'a  pas  conscience  d'avoir 
poussé  lui-même  et  qui  sort  pourtant  du  plus  profond  de 
son  âme  :  «  O  Dieu!  expliquez-moi  l'énigme.  Mon  Dieu! 
faites-moi  connaître  la  vérité  ;  je  jure  de  lui  consacrer  ma 
vie.  »  Ce  cri  inconscient  était  d'une  nature  si  particulière 
qu'il  contenait,  pour  ainsi  dire,  la  réponse  sollicitée  avec 
tant  de  foi  et  d'ardeur.  Apaisé  aussitôt,  il  comprit  qu'il  y 
avait  une  vérité,  que  cette  vérité  était  belle,  bienfaisante 


DE    M.    SAINT-RENÉ    TAILLANDIER.  525 

et  répondait  à  tout.  «  Je  la  chercherai,  dit-il,  je  la  connaî- 
trai, ma  vie  lui  appartient  (i).  » 

Le  P.  Gratry  appelle  cette  première  vision  le  grand 
événement  de  sa  vie.  La  veille,  il  était  encore  un  enfant; 
le  lendemain,  c'était  un  homme.  Il  chercha...  n'oublions 
pas  qu'à  cette  date  il  était  éloigné  de  toute  idée  religieuse, 
et  que  le  christianisme,  je  répète  ses  expressions  mêmes, 
lui  faisait  horreur.  Il  chercha,  et  que  trouva-il?  Ce  qu'ont 
trouvé  comme  lui  tant  d'autres  penseurs  obstinés  qui  cher- 
chaient avec  toute  leur  âme  ;  il  trouva  ce  christanisme  qu'il 
blasphémait  naguère. 

Tout  cela,  du  reste,  se  passait  sans  bruit,  sans  éclat,  à 
l'insu  de  ceux  qui  l'entouraient.  Après  sa  classe  de  philo- 
sophie, quand  il  employa  une  année,  une  année  seulement 
(mais  aussi  avec  quelle  force  de  volonté,  avec  quelle  té- 
nacité d'intelligence!),  à  se  préparer  pour  l'Ecole  poly- 
technique, ses  camarades  savaient-ils  qu'il  n'avait  en  vue 
qu'une  seule  chose  :  armer  son  esprit  de  toutes  pièces, 
posséder  les  ressources  de  la  science  comme  celles  des 
lettres,  pour  les  consacrer  à  la  défense  de  la  vérité  chré- 
tienne? Non,  ses  condisciples  l'ignoraient.  Il  était  bon, 
aimable,  sympathique  à  tous,  mais  volontiers  silencieux  et 
réservé.  Je  répète  ici  le  témoignage  de  deux  hommes  d'Etat 
qui,  reçus  avec  lui  et  presque  au  même  rang,  furent  ses 
compagnons  les  plus  intimes  à  l'Ecole  polytechnique.  Mal- 
gré l'affection  qui  attachait  le  P.  Gratry  à  M.  Leplay  et  à 
M.  le  comte  Daru,  ils  n'ont  su  que  bien  plus  tard,  comme 
nous  tous,  par  les  ouvrages  de  leur  ami,  la   crise  nouvelle 

{i)  Les  Sources.  Première  Tpariie. 
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que  le  penseur  eut  à  subir,  la  nouvelle  vision  qui  enchanta 
les  regards  du  poëte. 

Singulier  phénomène  !  le  christianisme  auquel  il  venait 
de  promettre  sa  vie,  loin  de  le  remplir  de  joie,  comme  il 
arrive  chez  les  néophytes,  le  frappait  d'épouvante.  Il  crai- 
gnait que  la  discipline  catholique  ne  l'obligeât  à  mépriser 
cette  terre,  à  mépriser  la  vie,  à  vivre  sans  joie  jusqu'à 
l'heure  de  la  mort  qui  lui  ouvrirait  le  ciel.  Ce  ciel  même,  que 
serait-il?  Je  ne  sais  quel  espace  vide,  pareil  à  l'Elysée  an- 
tique habité  par  les  ombres.  Une  tristesse  mortelle  s'était 
emparée  de  lui.  Ni  les  prières,  ni  les  pratiques  du  culte, 
ni  la  forte  saveur  des  Ecritures  ne  pouvaient  l'arracher  à 
cette  torpeur.  Il  avait  perdu  le  goût  de  la  vie.  Il  se  prenait 
à  redire  les  lamentations  du  prophète,  et  ses  murmures 
contre  Dieu  :  «  Il  m'a  guidé...  Il  m'a  fait  arriver  aux  ténè- 
bres et  non  à  la  lumière...  Il  m'a  plongé  dans  un  lieu  téné- 
breux, comme  les  morts,  pour  l'éternité...  Ma  vie  est 
tombée  dans  un  gouffre.  »  Savez-vous  ce  qui  le  tira  de  ce 
gouffre,  ce  qui  lui  rendit  le  désir  de  vivre?  Ce  fut  le  besoin 
d'aimer.  Quoi  !  mépriser  cette  terre  où  souffrent  des 
hommes  que  je  puis  secourir,  mépriser  cette  vie  qui  me 
procure  l'occasion  de  faire  du  bien  à  mes  semblables,  mé- 
priser et  vouloir  quitter  au  plus  vite  ce  monde  si  beau  que 
mon  devoir  est  d'embellir  encore?  non,  non,  se  disait-il. 
Dieu  m'ordonne  tout  le  contraire.  Il  écarte  donc  comme 
des  images  mensongères  ces  idées  d'une  terre  ténébreuse 
et  d'un  ciel  peuplé  de  fantômes.  Il  se  rappelle  saint  Augus- 
tin disant  qu'une  société,  une  république ,  constituée  selon 
l'esprit  de  l'Evangile,  serait,  par  sa  félicité,  l'ornement  de 
cette  terre  où  nous  sommes  :  Terras  vitœ  prœsentis  ornaret 


DE    M.    SAINT-RENÉ    TAILLANDIER.  bl'J 

felicitate  suaresjmblica.  Bien  plus,  cette  cité  merveilleuse, 
il  a  pu  la  contempler  de  ses  yeux.  Pour  le  consoler  de  ses 
noires  tristesses.  Dieu  lui  en  a  donné  la  vision,  une  vision 
claire,  lumineuse,  aussi  substantielle  que  la  réalité.  Oui,  il 
a  vu  cette  république,  il  a  vu  cette  ville,  et  il  la  nomme  du 
nom  le  plus  beau,  le  plus  rare  :  la  ville  dont  tous  les  ha- 
bitants s'aimaient.  O  la  ville  charmante  !  la  ville  heureuse  ! 
Combien  il  serait  doux  de  l'habiter  en  ce  moment  !  Où 
faut-il  la  chercher.  Messieurs,  et  qui  donc  nous  en  dira  le 
chemin? 

Vous  rappelez-vous  dans  les  tableaux  de  Raphaël  ces 
paysages  qui  forment  le  fond  de  la  scène?  Quelques  traits 
suffisent  au  peintre  pour  donner  l'idée  du  pays  privilégié 
où  a  marché  le  Sauveur  :  un  ciel  du  bleu  le  plus  doux,  une 
atmosphère  limpide,  un  ou  deux  arbres  sur  les  premiers 
plans,  tout  au  fond  des  collines  doucement  éclairées  et  la 
silhouette  légère  de  quelque  bourg.  On  ne  voit  d'abord  que 
le  sujet  principal  sur  lequel  le  maître  a  concentré  les  effu- 
sions de  son  génie  :  la  sainte  famille,  la  belle  jardinière; 
peu  à  peu  cependant  on  se  sent  pénétré  par  l'influence  de 
cette  nature  qu'un  art  si  savant  et  si  pur  associe  aux  per- 
sonnages du  divin  livre.  On  se  persuade  que  Raphaël  a  vu 
ce  beau  pays,  non-seulement  dans  une  certaine  idée,  comme 
il  disait,  non-seulement  dans  une  transfiguration  de  ces 
douces  campagnes  de  l'Ombrie  où  s'était  épanouie  son 
enfance,  mais  qu'il  l'a  vu  en  effet,  qu'il  a  foulé  ces  prai- 
ries en  fleurs  et  parcouru  ces  collines.  Magique  pouvoir 
du  grand  artiste  !  Il  vit  dans  un  monde  que  son  imagination 
a  créé.  Plus  vive  et  plus  étonnante  encore  est  l'imagination 
du  mystique  penseur.   Son  désir  du  bien  idéal  est  si  fort 
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qu'il  devient  pour  lui  une  réalité.  Le  P.  Gratry  affirme 
qu'il  a  vécu  deux  mois  dans  cette  ville  dont  tous  les  habi- 
tants s'aimaient. 

Gomment  ne  pas  sourire  quand  il  nous  peint  les  circons- 
tances de  son  séjour,  ses  rapports  avec  les  hommes,  ses 
rencontres,   ses  aventures,   surtout  cette  félicité  inexpri- 
mable,  devenue  en  quelque  sorte  la  condition  de  la  vie  et 
que  l'on  respirait  comme  l'air?  Nouveau  venu  dans  cette 
ville,  il  y  était  parfaitement   à  l'aise.  11  en  connaissait  les 
rues,  les  maisons,  les  habitants.   Tous  se  fiaient  à  tous.  Il 
y  avait  là  ni  menteur  ni  traître.  Le  travail  était  une  joie, 
car    il    accomplissait  quelque   chose   de    providentiel,    et 
l'homme  était  associé  aux  ouvrages  de  Dieu.  La  mort  n'a- 
vait rien  de  redoutable.  C'était  simplement  un  voyage,  sans 
aucune  des  incertitudes  qui  attristent  l'heure  des  adieux  ; 
on  se  quittait  pour  se  revoir,  et  au  milieu  de   quelles  ten- 
dresses, au  milieu  de  quelles  hymnes  d'espérance  !  les  sur- 
vivants   essuyaient   une  larme  et  reprenaient  leur  travail. 
S'il  y  avait  parmi  les  habitants  des  artistes,  des  peintres, 
des  musiciens,  les  rencontres  qu'ils  faisaient  dans  la  rue 
leur  offraient  des  jouissances  exquises.  Que   de  mélodies  à 
noter  !  Que  de  nobles  images  à  reproduire  !  «  Je  n'oublie- 
rai jamais,  dit  le  poétique  voyant,  ce   groupe  de  femmes 
que  j'aperçus    devant  cette  petite  et  humble  maison  d'un 
faubourg.   C'étaient  des  moindres  de  la  cité.  Mais  quelle 
surnaturelle  beauté  !  Quelle  royale   dignité  !    Quelle   gra- 
cieuse et  sainte   contenance  !    Quelle   clairvoyante   sagesse 
dans  leur  regard  !  Quelle  lumière  purificatrice  dans  leurs 
yeux  !  Quelle  musique  du  ciel  dans  leur  voix!  Quel  amour 
dans  leur  accueil,  lorscfiie  je  m'avançai  vers  elles  plein  de 
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confiance,  de  bonheur  et  d'admiration  (i)  !  »  —  Avais-je 
tort,  Messieurs,  de  vous  rappeler  tout  à  l'heure  ces  paysa- 
ges lumineux,  ces  scènes  noblement  familières  que  le 
peintre  d'Urbin  découvrait  au  pays  de  l'Evangile  ?  Il  y 
a  du  Raphaël  dans  la  vision  du  P.  Gratry,  et  Raphaël 
seul  aurait  pu  rendre  la  royale  beauté  de  ce  groupe  de 
femmes. 

J'ai  insisté  sur  ces  premières  crises  de  l'âme  chez  le 
studieux  jeune  homme  parce  qu'elles  nous  expliquent  d'a- 
vance les  traits  distinctifs  de  son  esprit  :  l'imagination  dans 
la  foi,  la  poésie  dans  la  science,  et,  au  milieu  des  extases 
du  mysticisme,  le  dévouement  le  plus  tendre  aux  intérêts 
de  l'humanité. 

Transportons-nous  maintenant  quelques  années  au 
delà.  M.  Gratry  a  fini  ses  études  à  l'Ecole  polytechnique, 
il  en  est  sorti  officier  d'artillerie  ;  mais,  résolu  à  se  con- 
sacrer au  service  de  Dieu,  il  a  immédiatement  donné  sa 
démission.  En  vain  son  père,  qui  se  réjouissait  de  lui  voir 
une  carrière  assurée,  emploie-t-il  les  plus  énergiques 
moyens  pour  l'y  retenir.  Privé  de  toutes  ressources,  obligé 
de  se  tirer  d'affaire  comme  il  pourra,  le  jeune  savant  donne 
quelques  leçons  pour  vivre  et  s'endurcit  aux  privations.  Il 
dira  plus  tard  que  ce  furent  là  ses  meilleurs  jours.  Dans  ce 
commentaire  si  neuf,  si  riche  de  l'évangile  de  saint  Mat- 
thieu, expliquant  les  paroles  du  Christ  sur  le  petit  nombre 
des  ouvriers  de  la  moisson,  il  s'écriera  :  «  Frères  bien-aimés, 
jeunes  hommes  pauvres,  mais  bravement  décidés,  ne  crai- 

(1)  Crise  de  la  foi.   Conférences  philosophiques  de  Saint- Etienne  du  Mont, 
1863.  Pages'201,  202. 
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gnez  rien.  Allez  à  la  moisson,  allez  tout  droit,  sans  même 
avoir  emporté  sur  vous  le  moindre  morceau  de  pain.  Cou- 
rage !  l'ouvrier  gagne  sa  nourriture.  J'étais  des  vôtres,  et  je 
n'ai  pas  souffert  la  faim,  sinon  peut-être  pendant  quelques 
jours  où  Dieu  même  me  comblait  de  joie  :  jours  heureux, 
les  meilleurs  de  ma  vie  (i)  !  »  Il  a  donc  connu  la  misère,  il 
a  vécu  de  pain  et  d'eau,  ou  plutôt  il  a  vécu  de  la  joie  cé- 
leste qui  nourrissait  son  âme. 

Quelques  mois  après,  il  est  à  Strasbourg  où  il  se  pré- 
pare au  sacerdoce.  Il  y  avait  alors  dans  cette  noble  cité  si 
riche  en  mérites  de  tous  genres  une  personne  vénérée 
comme  une  sainte.  M"^  Humann,  la  sœur  du  ministre  habile 
qui  dirigea  longtemps  les  finances  sous  la  monarchie 
de  i83o,  offrait  depuis  bien  des  années  un  des  plus  beaux 
types  de  la  femme  chrétienne.  En  1798,  au  plus  fort  de  la 
terreur,  elle  avait  donné  des  exemples  de  dévouement  et 
d'intrépidité  qui  rappelaient  l'héroïsme  de  la  primitive 
Eglise.  Son  action  était  grande  sur  tout  un  groupe  de 
jeunes  lévites  que  le  service  de  la  religion  catholique 
avait  réunis  à  Strasbourg.  Un  mot,  un  signe  de  sa  part, 
étaient  reçus  comme  des  indications  d'en  haut.  Avait- 
elle  pensé  que  la  retraite  convenait  mieux  au  poly- 
technicien que  le  ministère  sacerdotal?  je  ne  sais.  Une 
chose  certaine,  c'est  qu'elle  lui  conseilla  d'entrer  dans  un 
couvent  de  religieux  rédemptoristes  établi  sur  un  des  som- 
miets  de  la  chaîne  des  Vosges  à  quelques  lieues  de  Stras- 
bourg. M.  Gratry  hésita  un  instant.  Quoi  !  s'ensevelir 
dans  un  cloître  et  mourir  au  monde,  quand  le   christia- 


(1)  Commentaire  sur  V Évangile  selon  saint  Matthieu,  tome  l*"",  pages  193-196. 
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nisme,  la  religion  de  l'amour,  lui  apparaissait  comme  la 
libération  du  monde!  Rien  ne  semblait  plus  opposé  à  l'ins- 
piration fondamentale  de  sa  vie.  Il  se  soumit  pourtant, 
attiré  par  la  vertu  du  sacrifice.  —  «  Si  j'étais,  disait-il, 
resté  officier  d'artillerie,  j'aurais  dû,  sauf  contre-ordre,  me 
faire  tuer  sur  mes  pièces  !  Le  service  du  Christ  veut  que  je 
meure  aujourd'hui  à  mes  espérances  et  à  mes  goûts  ;  me 
voici.  Sa  volonté  soit  faite  !  »  Et  il  s'enferma  dans  le 
cloître  du  Bischenberg  (i). 

Il  y  goûta  les  extases,  il  y  cueillit  les  fruits  d'or  de  la 
contemplation.  D'où  lui  venaient  plus  tard  ces  idées  si 
hautes  qu'il  prodiguait  dans  son  livre  de  la  Connaissance  de 
Dieu,  surtout  dans  le  second  volume  de  sa  Connaissance  de 
Pâme?  le  métaphysicien  récoltait  ce  qu'avait  semé  le 
néophyte  du  Bischenberg.  Il  fallait  que  ce  penseur  destiné 
à  proclamer  si  haut  les  meilleurs  principes  du  XIX*^  siècle 
eût  vécu  pendant  quelque  temps  à  la  façon  des  contem- 
platifs du  moyen  âge,  dans  la  cellule  d'un  docteur  angélique, 
d'un  docteur  sublime,  d'un  docteur  très-chrétien.  Il  ne  devait 
pas  toutefois  s'y  emprisonner  à  jamais^  la  Providence  avait 
d'autres  desseins.  Après  la  révolution  de  i83o,  le  monas- 
tère du  Bischenberg  est  évacué  par  les  religieux,  et  le  pieux 
solitaire,  revenu  à  Strasbourg  au  milieu  de  ses  amis,  semble 
y  commencer  une  vie  toute  différente.  Non,  ce  n'est  qu'une 
apparence.  En  réalité,  il  habite  toujours  sa  cellule,  il  est 


(1)  J'emprunte  ces  détails  aux  pages  éloquentes  du  P.  Adolphe  Perraud  : 
Allocution  prononcée  au  service  funèbre  célébré  pour  le  repos  de  V âme  du  P.  Gra- 
try  dans  la  chapelle  des  religieuses  de  la  retraite  le  vendredi  14  février  1873  , 
in-8°.  Paris,  1873. 
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toujours  en  méditation  au  sommet  de  la  montagne.  Profes- 
seur au  petit  séminaire,  acceptant  toutes  les  tâches  avec 
un  dévouement  sans  bornes,  chargé  d'enseigner  la  gram- 
maire, les  lettres,  la  philosophie,, les  sciences,  il  n'avait  pas 
dit  adieu  à  ses  recherches  sublimes.  Le  soir  venu,  sous 
cette  belle  lumière  nocturne  dont  il  a  si  poétiquement 
parlé,  il  lisait  les  Pères,  les  docteurs,  les  mystiques,  les 
philosophes  du  XVIP  siècle.  Descartes,  Bossuet,  Fénelon, 
Malebranche,  et,  inspiré  par  ces  grands  maîtres,  soutenu 
par  ceux  qu'il  appelle  les  patriciens  de  la  pensée  humaine, 
il  construit  silencieusement  son  système. 

Telle  fut  sa  vie  à  Strasbourg,  de  i83o  à  i84o.  Il  la  con- 
tinue à  Paris  pendant  une  nouvelle  période  de  dix  années. 
Directeur  du  collège  Stanislas,  où  il  a  pour  collaborateurs 
des  hommes  tels  que  Frédéric  Ozanam,  il  assemble,  il  dis- 
pose les  matériaux  de  son  édifice.  Surtout  il  lit  et  relit 
l'Evangile  à  la  clarté  de  la  science,  avec  les  généreux  en- 
thousiasmes du  XIX""  siècle.  Pénétré  comme  il  l'est  de 
l'esprit  de  notre  âge,  il  s'applique  à  en  découvrir  la  règle 
dans  le  livre  qui  contient  pour  lui  la  loi  des  temps  et  de 
l'éternité.  Il  croit  du  fond  de  son  âme  à  ces  beaux  vers  de 
Lamartine  : 

Les  siècles  page  à  page  épellent  l'Évangile, 
Vous  n'y  lisiez  qu'un  mot  et  vous  en  lirez  mille. 

Ces  mots  que  personne  encore  n'a  lus,  il  veut,  de  toute  la 
force  de  son  esprit,  il  veut  les  déchiffrer.  O  joie!  joie!  pleurs 
de  joie  !  comme  disait  Pascal.  Le  texte  s'illumine,  les  termes 
cachés  resplendissent  en  caractères  de  feu,  et  le  maître 
s'exerce  à  les  prononcer   devant  les   enfants    du    collège 
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Stanislas ,  devant  les  jeunes  hommes  de  l'École  normale ,  avant 
de  les  confier  aux  hasards  de  la  prédication  publique. 

Il  y  a,  Messieurs,  dans  une  des  épîtres  de  saint  Paul, 
une  doctrine  de  la  parole  sacrée  qui  ne  devait  pas  échap- 
per au  P.  Gratry.  L'apôtre  exhorte  ceux  qui  veulent 
instruire  leurs  semblables  à  ne  pas  leur  parler  dans  une 
langue  inconnue.  Rien  de  plus  simple,  dira-t-on;  prenez 
garde,  rien  n'est  plus  rare.  Qu'est-ce  donc  que  cette  langue 
inconnue?  C'est  la  langue  d'un  autre  temps,  d'une  autre 
société,  une  langue  exprimant  des  idées  qui  ne  touchent 
plus  l'humanité  de  nos  jours.  «  Pour  moi,  dit  saint  Paul, 
j'aimerais  mieux  dire  cinq  paroles  seulement,  mais  cinq 
paroles  intelligibles,  que  d'en  proférer  dix  mille  dans  une 
langue  inconnue  (i).  »  Ce  fut  l'inspiration  constante  du 
P.  Gratry.  Il  aimait  les  mots  que  l'esprit  libéral  du 
XIX*"  siècle  inscrit  sur  le  drapeau  de  la  France,  il  les  aimait 
chrétiennement,  patriotiquement ,  attentif  à  ne  pas  en 
laisser  corrompre  le  sens  par  les  hommes  d'anarchie  et  de 
despotisme  révolutionnaire.  Dans  un  livre  consacré  à  l'un 
de  ses  disciples  les  plus  chers,  à  ce  noble  Henri  Perreyve 
si  promptement  dévoré  par  la  flamme  de  son  cœur,  il  le 
louait  surtout  de  n'avoir  jamais  condamné  les  nobles 
passions  de  notre  siècle,  et,  s'adressant  à  tous  ceux  qui 
parlent  aux  nations,  à  tous  ceux  qui  enseignent  les  vérités 
d'en  haut,  prêtres  ou  laïques,  il  s'écriait  éloquemment  : 
«  Honneur ,  raison  ,  nature  ,  patrie  ,  courage  ,  amour , 
science,  liberté,  progrès,  pourquoi  flétrir  ces  mots  splen- 
dides?  ô  poëtes,  ô  prophètes,  ô  apôtres!  donnez-leur  tout 

(1)  Première  épîïre  aux  Corinthiens,  chap.  xiv,  v.  19. 
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leur  sens,  leur  plus   grand  sens  ;  ce  sera  toujours  le  plus 
beau,  le  plus  juste  et  le  plus  sonore  (i).  » 

Comment  cet  esprit  fait  pour  aimer  et  bénir  a-t-il  ouvert 
la  longue  série  de  ses  ouvrages  par  une  polémique  irritée? 
Mettons-nous  au  point  où  ce  récit  nous  a  conduits,  toute 
apparence  de  contradiction  disparaîtra.  Il  avait  pendant 
vingt  ans  préparé  une  doctrine  dont  il  attendait  les  plus 
bienfaisants  résultats,  il  se  félicitait  d'avoir  démêlé  la 
révolution  à  la  lumière  de  l'Evangile,  il  se  croyait  en  me- 
sure de  réconcilier  le  christianisme  et  l'esprit  moderne,  il 
possédait  sur  toutes  les  grandes  questions  un  ensemble  de 
principes  qui  seuls,  dans  la  crise  où  nous  sommes,  pou- 
vaient assurer  le  salut  du  genre  humain,  et  précisément  à 
l'heure  où  il  va  dérouler  page  à  page  cet  enseignement 
libérateur,  il  voit  pénétrer  d'Allemagne  en  France  une 
philosophie  qui  ébranle  les  fondements  de  la  raison,  rejette 
toute  idée  de  l'absolu,  condamne  toute  espèce  de  principes, 
permet  de  tout  nier  et  de  tout  affirmer  à  la  fois.  Si  de  telles 
maximes  s'accréditent,  son  enseignement  devient  impos- 
sible. M.  Gratry  se  sentit,  pour  ainsi  dire,  menacé  de 
mort  avant  d'avoir  vécu.  Il  protesta,  il  cria  de  toute  sa 
force,  il  cria  au  monde  que  la  sophistique  se  dressait  de 
nouveau  en  face  des  Idées  de  Platon  ! 

Ce  n'est  pas  ici  le  moment  de  juger  cette  philosophie  de 
Hegel,  œuvre  de  poëte  autant  que  de  métaphysicien,  sorte 
de  cosmogonie  hindoue,  histoire  de  je  ne  sais  quelle  puis- 
sance mystérieuse,  à  la  fois  être  et  néant,  qui  se  cherche 
elle-même  à  travers  tous  les  phénomènes  de  l'univers,  si 

(1)  Henri  Perreyve^  par  le  P.  Gratry,  4*  édition,  page  196. 
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bien  que  toute  réalité  s'évanouit  et  que  le  monde  entier 
n'est  qu'un  flux  perpétuel  de  formes  vaines,  un  perpétuel 
devenir  sans  commencement  ni  fin.  Ces  folies,  même  en 
Allemagne,  avaient  soulevé  bien  des  protestations.  L'esprit 
révolutionnaire,  d'ailleurs,  achevait  de  discréditer  l'école 
hégélienne;  une  démagogie  abjecte,  dans  la  fièvre  de  1848, 
n'avait-elle  pas  prétendu  trouver  chez  l'austère  penseur  la 
justification  de  ses  débauches?  Ainsi,  les  disciples  les  plus 
grossiers  déshonoraient  la  métaphysique  du  philosophe 
de  Berlin,  au  moment  où  des  intelligences  du  premier 
ordre  essayaient  de  l'introduire  parmi  nous.  Voilà,  certes, 
de  quoi  expliquer  un  cri  d'alarme. 

Qu'il  me  soit  permis  de  ne  pas  insister.  Messieurs.  Je 
croirais  manquer  à  la  mémoire  du  P.  Gratry,  si  je  réveillais 
le  souvenir  de  ces  controverses.  Je  dirai  seulement  qu'obligé 
par  sa  conscience  de  remplir  un  devoir  pénible  en  rési- 
gnant ses  fonctions  d'aumônier  à  l'Ecole  normale,  l'abbé 
Gratry  conserva  toujours  à  l'égard  de  son  éminent  contra- 
dicteur des  sentiments  d'affection  et  de  respect.  Une  de 
ses  dernières  pensées  fut  pour  lui.  Il  avait  admiré  dès  le 
mois  de  février  1871  le  rôle  de  M.  Vacherot  à  l'Assemblée 
nationale.  Quelques  jours  avant  de  mourir,  .à  Montreux, 
au  mois  de  février  1872,  il  disait  à  l'un  de  ses  disciples,  le 
confident  et  l'exécuteur  de  ses  dernières  pensées  :  «  Cher 
enfant,  quand  vous  retournerez  à  Paris,  portez-lui  de  ma 
part  le  baiser  de  paix.  Je  le  lui  aurais  porté  moi-même,  si 
j'avais  pu.  H  y  a  quelque  temps,  je  voulais  lui  écrire  pour 
lui  dire  combien  j'étais  touché  de  l'attitude  si  noble,  si 
loyale,  qu'il  a  prise  à  l'Assemblée.  »  Il  ajouta  ensuite  : 
«  Oh!  la  charité,  la  science  de  réunir  les  hommes!  Depuis 
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trois  mois,  comme  j'ai  pensé  à  cette  science  !  et  il  me  semble 
que  je  l'ai  trouvée  (i)!  » 

Ainsi,  Messieurs,  cette  protestation  si  vive  sortait  d'une 
âme  candide,  inoffensive,  tout  à  fait  désintéressée,  et  qui 
ne  s'alarmait  que  pour  le  genre  humain. 

Quel  est  donc  ce  bel  ensemble  de  solutions  philosophi- 
ques arrêtées  déjà  au  fond  de  son  esprit,  et  qu'il  craignait 
de  voir  troublées  par  une  invasion  de  théories  allemandes? 
C'est,  avant  toute  chose,  la  philosophie  du  Credo,  mais  une 
philosophie  où  se  déploie  la  science,  où  la  poésie  déborde, 
où  l'observation  la  plus  déliée  s'associe  à  l'imagination  la 
plus  audacieuse,  philosophie  d'un  penseur  du  moyen  âge 
armé  de  toutes  les  forces  du  monde  moderne,  conception 
d'un  mystique  docteur    qui  saurait   manier  le   calcul    de 
Leibniz  et  le  télescope  d'Herschell.   Son  édifice  est  com- 
plet.  Métaphysique,  théodicée,  psychologie,  morale,  phi- 
losophie de  l'histoire,  rien  n'y  manque.   Il  commence  par 
appeler  en  témoignage,  de  Platon  à  Leibniz,  tous  les  gé- 
nies qui  ont  cherché  à  se  rendre  compte  de  l'idée  de  Dieu, 
et  de  ces  voix  sublimes,  épurées  de  siècle  en  siècle  avec  la 
conscience  du  genre  humain,  il  compose  une  de  ces  sym- 
phonies qui  réjouissent  le  ciel  et  la  terre.  Les  maîtres  de  la 
science  antique  sont  réunis  dans  ce  concert  glorieux  aux 
maîtres  de  la  science  chrétienne.  En  passant  de  l'un  à  l'autre, 
on  croit  entendre  l'invitation  si  douce  :  Amice,  ascende  supe- 
rius.  C'est  l'échelle  lumineuse  dont  parle  la  Bible.  Sur  ces 
degrés  harmonieux,  l'Assemblée  se  présente  avec  une  gran- 


(1)  Voyez  le  P.  Gratry,  ses  derniers  jours,  son  testament  spirituel,  par  le 
P.  Adolphe  Perraud.  Paris,  1872,  pages  66-67. 
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deur  si  auguste,  avec  une  autorité  si  sereine,  qu'il  est  dif- 
ficile de  ne  pas  songer  à  la  Dispute  du  Saint-Sacrement.  iMêmc 
lumière  d'en  haut,  môme  respect  des  efforts  de  l'homme. 
Avec  quelle  vigueur  il  revendique  les  droits  de  la  raison, 
déclarant  que  la  raison  est  nécessaire  à  la  foi  comme  la  foi 
à  la  raison,  et  qu'on  ne  saurait  toucher  à  l'une  sans  mettre 
l'autre  en  péril  !  C'est  la  doctrine  de  cette  noble  maison  de 
l'Oratoire  qu'il  a  reconstituée  avec  amour,  et  qui,  sous  la 
direction  d'un  prêtre  vénéré,  continue  si  bien  la  tradition 
des  Bérulle,  des  Thomassin  et  des  Malebranche. 

Vous  avez  applaudi.  Messieurs,  à  cette  renaissance  de 
l'Oratoire,  vous  avez  couronné  le  livre  qui  l'a  inaugurée.  Il 
siège  parmi  vous,  le  philosophe  illustre  qui  le  premier  sa- 
lua de  ses  éloges  ce  beau  traité  de  la  Connaissance  de  Dieu. 
(M.  Gratry,  disait  M.  de  Rémusat,  écrit  avec  tout  lui- 
même.  »  Et  parlant  des  pages  si  neuves,  si  ardentes,  sur 
les  rapports  de  la  raison  et  de  la  foi^  il  ajoutait  :  «  Nous  ne 
voudrions  pas  prétendre  qu'on  ne  saurait  lire  cette  partie 
de  l'ouvrage  sans  être  convaincu,  nous  affirmons  qu'on  no 
la  lira  pas  sans  être  touché.  En  tout,  nous  regardons  ce 
livre  comme  une  excellente  introduction  à  la  foi  chré- 
tienne (i).  »  . 

Que  d'idées  aussi,  que  de  vues  originales  et  hardies  dans 
sa  Logique  et  sa  Connaissance  de  l'âme!  Il  donne  à  ce  mot  de 
logique  la  portée  la  plus  haute  et  le  sens  le  plus  large  ; 
c'est  l'étude  du  logos,  la  recherche  de  cette  raison  suprême 
dont  la  raison  de  l'homme  est  un  reflet.  Qu'on  en  repousse 


(1)  De  la  Philosophie  de  l'Oratoire  par  M.  Charles   de  Rémusat.  Hevue  de.*: 
Detiœ- Mondes,  45  juillet  1854. 
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tel  ou  tel  détail,  qu'on  rejette  l'idée  d'appliquer  le  calcul 
infinitésimal  à  la  science  de  Dieu,  il  n'importe;  la  grande 
inspiration  de  ces  livres,  c'est  le  désir  de  substituer  à  la 
logique  abstraite  une  logique  vivante,  à  la  psychologie  mé- 
canique une  psychologie  animée.  L'esprit  d'analyse  chez 
les  modernes  a  l'inconvénient  d'isoler  chacun  des  domaines 
du  savoir;  la  constante  préoccupation  du  P.  Gratry  était  de 
les  réunir.  Il  niait,  par  exemple,  qu'on  pût  connaître  l'àme 
sans  avoir  interrogé  toutes  les  sciences  sur  toutes  les  par- 
ties du  cosmos.  Il  aimait  à  répéter  ces  profondes  paroles 
de  Leibniz  qu'il  s'appropriait  en  les  complétant  :  «  Il  y  a 
de  l'harmonie,  de  la  métaphysique,  de  la  théologie,  de 
la  physique,  de  la  géométrie  et  de  la  morale  partout.  » 
Le  besoin  d'associer  toutes  les  sciences,  de  les  ramener 
toutes  à  leur  foyer  commun,  était  une  des  idées  maî- 
tresses de  sa  philosophie.  Persuadé  que  toute  recherche 
isolée  est  fausse  ou  stérile ,  il  a  tracé  dans  son  livre  des 
Sources  un  vaste  plan  d'études  en  vue  des  synthèses  de  la 
vérité.  Voilà  précisément  ce  qui  fait  la  richesse  de  sa  psy- 
chologie. De  quel  regard  pénétrant  il  sonde  les  profon- 
deurs de  l'àme!  de  quel  jour  il  éclaire  sa  triple  vie,  ou  plu- 
tôt sa  triple  faculté  de  vivre,  dans  le  corps,  dans  l'âme,  en 
Dieu!  Comme  il  peint  la  dispersion  de  ses  forces!  Comme 
il  prouve  la  nécessité  de  rentrer  au  centre  et  de  nous  res- 
saisir nous-mêmes!  L'homme,  s'écrie-t-il,  ne  connaît  pas 
l'homme;  l'humanité  n'a  pas  encore  vu  la  face  glorieuse 
de  l'humanité  ! 

Elle  est  si  vivante,  si  poignante,  cette  psychologie,  elle 
est  si  étrangère  à  nos  sèches  formules,  qu'elle  prend  par- 
fois les  allures  d'un  poëme.  C'est  l'histoire  d'une  créature 
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céleste  soumise  sur  terre  aux  plus  redoutables  jépreuves, 
l'épreuve  du  feu,  c'est-à-dire  les  fièvres  du  sang,  l'épreuve 
de  la  lumière,  c'est-à-dire  les  passions  de  l'esprit.  Sen- 
sualité, orgueil,  deux  foyers  de  mort  pour  l'âme.  Sainte- 
Beuve  avait  dit  la  même  chose  dans  un  roman  célèbre  ; 
M.  Gratry  détache  une  page  de  ce  livre,  et,  poussant  jus- 
qu'au bout  la  pensée  de  l'auteur,  il  nous  conduit,  philo- 
sophe et  poëte,  en  des  régions  mystérieuses.  Voyez-vous 
ce  château-fort  dont  les  murailles  sont  si  hautes ,  les 
portes  si  bien  fermées  et  devant  lequel  passent  et  repas- 
sent des  sentinelles?  C'est  le  château  de  l'âme  décrit  par 
sainte  Thérèse ,  le  château  prodigieux  aux  sept  enceintes 
concentriques.  Traversez  les  enceintes,  pénétrez  jusqu'au 
centre,  vous  trouverez  Dieu  même.  Hélas!  bien  peu  y 
réussissent.  Que  de  fantômes  errants  on  aperçoit  autour 
des  remparts!  Pauvre  humanité!  Voilà  donc  le  sort  des 
générations  qui  se  succèdent  :  nous  sommes  hors  de  nous- 
mêmes,  hors  de  ce  château  qui  nous  appartient,  tournant 
toujours,  n'entrant  jamais ,  comme  la  sentinelle  qui  n'en 
connaît  que  les  fossés  et  les  murailles  ! 

Ces  poétiques  imaginations  se  lient  tout  naturellement 
chez  le  P.  Gratry  aux  pensées  philosophiques  les  plus  pré- 
cises. Oh!  il  ne  se  défendrait  pas  d'écrire  le  poème  de  la 
vie  spirituelle,  puisque,  suivant  des  yeux  sainte  Thérèse  en 
ce  mystique  voyage,  il  la  nomme  du  nom  de  Béatrice  et  se 
compare  lui-même  à  Dante  Alighieri.  Oui,  certes,  c'est  un 
poëme  que  ce  livre  de  la  Connaissance  de  l'âme;  il  chante  les 
promesses  de  Dieu,  les  transformations  de  la  vie,  les  récom- 
penses du  sacrifice,  les  douceurs  de  l'arrière  -  saison ,  il 
chante  l'automne, '^l'hiver,  le  soir,  la  mort  et  l'immortalité! 
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Admirez  ici  un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de  cet 
ardent  génie  !  Quand  les  philosophes  démontrent  l'immor- 
talité de  l'âme,  ils  le  font  d'une  manière  abstraite.  Ils  prou- 
vent par  la  loi  morale  et  la  nécessité  d'une  sanction  la  né- 
cessité d'une  autre  vie  ;  ne  leur  demandez  pas  dans  quelles 
conditions  cette  vie  supérieure  pourra  se  produire.  Ils  di- 
sent le  pourquoi,  ils  ne  cherchent  pas  le  comment.  Le  com- 
ment, c'est  le  mystère  et  la  philosophie  s'arrête.  Le  P.  Gra- 
try  ne  s'arrête  pas.  Une  démonstration  abstraite  est  trop 
froide  pour  cette  âme  avide  des  réalités  infinies;  il  veut 
voir,  il  veut  toucher  les  choses ,  il  faut  qu'il  découvre  le 
lieu  de  la  vie  éternelle. 

Il  interroge  donc  la  science  astronomique  et  le  ciel 
visible  lui  fournit  des  révélations  qui  viennent  confirmer 
les  paroles  les  plus  extraordinaires  de  l'Evangile.  Que 
signifient  ces  mots  du  divin  livre  :  «  Les  forces  du  ciel  se- 
ront ébranlées  et  les  étoiles  tomberont?  »  Gomment  doit- 
on  entendre  cette  prophétie  de  l'apôtre  :  «  Il  y  aura  de 
nouveaux  cicux  et  une  nouvelle  terre?  »  Gette  pensée  le 
tourmentait  depuis  sa  jeunesse.  Le  langage  du  Christ  lui 
semblait  en  contradiction  avec  la  science  la  plus  assurée, 
la  reine  des  sciences,  l'astronomie.  Doute  cruel!  au  mo- 
ment où  tout  son  cœur  le  portait  vers  le  christianisme, 
ces  paroles  de  l'Evangile  «étaient,  dit-il,  comme  des  cram- 
pons de  fer  qui  le  rivaient  à  l'incrédulité  (i).  »  Représen- 
tez-vous sa  joie  lorsqu'il  apprend  tout  à  coup,  au  mois 
de  juin  1848,  que  des  lettres  envoyées  de  Londres  à  l'Aca- 
démie des  sciences  de  Paris  annoncent  la  solution  du  pro- 


(1)  De  la  Connaissance  de  l'àme,  tome  II,  page  367. 
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blême  des  nébuleuses,  du  moins  une  solution  qui  parais- 
sait alors  admissible  et  qui  répondait  merveilleusement  aux 
conjectures  de  son  esprit.  Les  étoiles  tomberont,  avait  dit 
l'Evangile  ;  — je  les  vois  tomber,  répondait  la  science  (i). 
Pourquoi,  Messieurs,  le  temps  ne  me  permet-il  pas 
d'exposer  ici  ces  conjectures  sublimes  qui  ont  leur  place 
marquée  dans  l'histoire  de  l'astronomie  au  XIX''  siècle, 
comme  les  mystiques  pensées  de  Copernic  appartiennent 
à  l'astronomie  du  XVP  siècle?  Que  j'aimerais  à  répéter, 
simple  rapsode,  quelques-unes  de  ces  belles  harmonies  !  Je 
me  bornerais  à  emprunter  les  traits  principaux  des  pages 
éblouissantes  qu'il  a  consacrées  à  ce  sujet.  Je  le  laisserais 
parler  lui-même.  Il  vous  montrerait  ces  millions  de  soleils 
entraînant  des  millions  de  mondes  vers  un  centre  plus 
étincelant  que  tout  le  reste.  Il  vous  expliquerait  alors  ces 
paroles  de  Leibniz  :  «  Le  monde  sera  détruit  et  réparé.  » 
Il  commenterait  cette  prédiction  de  Herder  :  «  Les  fleurs 
de  tous  les  mondes  seront  rassemblées  dans  un  même  jar- 
din. »  Il  confirmerait  ce  pressentiment  du  grand  géogra- 
phe Ritter  :  «  La  terre ,  dans  ses  révolutions  perpétuelles, 
cherche  peut-être  le  lieu  de  son  éternel  repos.  »  Enfin, 
réunissant  comme  un  faisceau  de  lumière  les  prophéties  des 
livres  saints,  les  intuitions  de  la  métaphysique,  les  pressen- 
timents de  la  philosophie  de  l'histoire  et  les  découvertes 
précises  de  la  mécanique  céleste,  il  vous  indiquerait  dans 
l'espace  incommensurable  le  lieu  de  l'immortalité  (2)  !  A 
voir  cet  effort  de  science,  cet  élan  de  poésie  avec  une  con- 


(1)  Voyez  Crise  de  la  foi,  première  conférence,  pages  49-53. 

(2)  Voyez  Connaissance  de  l'âme,   tome  II,  pages  259-407.  —  Les  SourceSy 
1"  partie,  pages  136-145.  —  Philosophie  du  Credo,  page  270-278. 
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fiance  si  sereine,  on  se  figure  un  Dante  éclairé  par  Newton, 
et  l'on  se  rappelle  en  même  temps  ces  beaux  vers  de  noire 
Corneille  : 

Pour  t'élever  de  terre,  homme,  il  te  faut  deux  ailes, 

La  pureté  de  cœur  et  la  simplicité. 

Elles  te  conduiront  avec  facilité 

Jusqu'à  l'abîme  heureux  des  clartés  éternelles  (1). 

Que  vous  en  semble,  Messieurs?  la  simplicité,  la  pureté 
de  cœur,  et  ce  vol  facile  dans  l'infini,  et  ces  abîmes  heu- 
reux, ces  abîmes  d'éternelles  clartés,  ne  pensez-vous  pas 
que  chacune  de  ces  paroles  s'applique  au  P.  Gratry  avec 
la  plus  précise  exactitude  ? 

Il  y  a  pourtant  ici  un  grave  péril.  A  de  telles  hau- 
teurs, l'esprit  du  philosophe  ne  va-t-il  pas  être  saisi  de 
vertige?  N'est-il  pas  exposé  du  moins  à  se  désintéresser 
des  choses  de  la  terre?  C'est  le  double  écueil  du  mysti- 
cisme; la  raison  enivrée  qui  s'égare,  le  cœur  affadi  qui  se 
détache.  Ne  craignez  pour  lui  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces 
défaillances;  il  est  préservé  par  deux  solides  appuis,  sa 
foi  dans  l'Évangile  et  son  amour  de  l'humanité.  Le  moment 
où  il  est  parvenu  le  plus  haut  dans  les  sphères  idéales  est 
aussi  le  moment  de  sa  plus  vive  sollicitude  pour  le  bonheur 
des  hommes  et  la  liberté  des  peuples.  Voyez  cette  œuvre 
salubre  qu'il  a  intitulée  si  poétiquement  et  si  exactement  : 
les  Sources.  Combien  d'âmes  altérées,  en  nos  jours  de  fièvre, 
y  ont  bu  le  repos  et  la  vie  !  Parmi  ceux  qui  m'écoutent 
ou  qui  liront  ces  pages,   il  y  a  des  témoins  secrets,   des 

(1)  P.  Corneille,  Imitatwn  de  Jésus-Christ^  livre  11,  chap.  iv. 
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témoins  inconnus,  qui,  du  fond  de  leur  cœur,  confirme- 
ront mes  paroles.  M.  Gratry  était  vraiment  un  père.  Que 
n'êtes-vous  là  pour  lui  rendre  ce  même  témoignage,  vous, 
Alfred  Tonnelle,  doux  voyageur  aux  régions  sublimes  de 
l'art,  et  vous,  maître  austère,  peintre  puissant  du  monde 
barbare,  Augustin  Thierry,  vous  enfin,  héroïque  Lamori- 
cière,  dont  le  P.  Gratry  éclaircissait  les  doutes  dans  un 
commentaire  si  persuasif  du  symbole  de  Nicée  (i)  !  Et  s'il 
ne  s'agit  plus  seulement  d'une  action  individuelle  sur  les 
hommes,  considérez  cette  philosophie  de  l'histoire,  un  peu 
étrange  pour  nous,  mais  profondément  originale,  qu'il  a 
conçue  à  cette  époque  et  qu'il  appliquera  jusqu'à  sa  der- 
nière heure  à  toutes  les  crises  de  notre  temps. 

La  société  de  nos  jours  est  tourmentée  par  un  pro- 
blème qui  rappelle  l'épreuve  du  sphinx.  Il  faut  deviner 
l'énigme  ou  périr  dévoré  par  le  monstre.  Le  P.  Gratry, 
comme  tous  les  nobles  esprits  du  siècle,  a  voulu  affronter 
l'épreuve  ;  il  a  regardé  la  révolution  en  face.  Qu'est-ce 
donc  que  la  révolution  ?  Est-ce  la  vie,  est-ce  la  mort  ?  Est-ce 
l'enfantement  laborieux  d'une  ère  meilleure  ou  la  fin  de 
toutes  choses  par  la  barbarie?  A  cette  question,  il  répond 
sans  hésiter  :  la  révolution,  comme  tous  les  grands  mou- 
vements qui  se  produisent  au  sein  de  l'humanité,  a  pour 
principe  Dieu  même.  «  C'est  Dieu  même,  dit-il,  c'est  notre 
Seigneur  Jésus-Christ  qui  veut  d'ime  volonté  toujours  plus 
forte,  à  mesure  que  le  monde  avance,  la  liberté  croissante 

(4)  C'est  pour  le  général  Lamoricière  que  fut  composé  l'ouvrage  intitulé  : 
Philosophie  du  Credo.  Les  deux  interlocuteurs  de  ce  dialogue  sont  le  général 
et  le  P.  Gratry.  Un  manuscrit  trouvé  dans  les  papiers  du  P.  Gratry  ne  laisse 
aucun  doute  à  ce  sujet.  Nous  devons  cette  indication  au  P.  Adolphe  Perraud. 
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de  tous  les  hommes  et  de  tous  les  peuples  dans  la  justice 
et  dans  la  vérité.  Sans  doute  le  mauvais  siècle  pervertit  de 
mille  manières  le  mouvement  qui  vient  de  Dieu,  mais  c'est 
cette  perversion  qu'il  faut  vaincre  et  non  ce  mouvement. 
Et  s'il  est  quelque  chose  d'assuré,  c'est  que  nous  ne  vain- 
crons la  perversion  qu'en  nous  aidant  du  mouvement  lui- 
même,  comme  saint  Paul  ne  brisait  les  idoles  qu'en  dé- 
couvrant au  milieu  des  idoles  le  vrai  Dieu  inconnu  et 
caché  (i).  »  Tel  est  le  hardi  langage  du  P.  Gratry.  Ne  de- 
mandez donc  pas  si  la  révolution  sera  la  ruine  ou  le  salut 
du  monde  ;  personne  n'en  sait  rien.  L'avenir  sera  ce  que 
voudra  l'humanité.  L'issue  de  la  crise  dépend  de  son  libre 
choix.  Cette  crise,  la  première  de  cet  ordre  dans  la  longue 
vie  du  genre  humain,  a  commencé  il  y  a  un  siècle  ;  pendant 
ce  siècle  d'efforts  et  de  labeurs  inouïs,  que  d'hommes, 
que  d'institutions  le  sphinx  a  dévorés  !  Aujourd'hui  le  pé- 
ril est  plus  grand  que  jamais,  il  n'y  a  pas  un  instant  à  per- 
dre, pas  une  faute  à  commettre  ;  il  s'agit  de  vie  ou  de 
mort,  non  pas  pour  telle  ou  telle  forme  de  société  dans 
tel  ou  tel  pays,  mais  pour  la  race  humaine  tout  entière. 

C'est  en  méditant  nuit  et  jour  sur  cette  crise  du  genre 
humain  qu'il  découvre  dans  l'Evangile  une  philosophie  de 
l'histoire  d'une  singulière  nouveauté.  Le  Christ  a  dit  :  «  Si 
vous  demeurez  fidèles  à  ma  parole ,  vous  connaîtrez  la 
vérité,  et  la  vérité  vous  donnera  la  liberté.  »  Ces  simples 
mots  dévoilent  à  ses  yeux  les  trois  grandes  phases  de  l'his- 
toire de  l'humanité  depuis  Jésus-Christ.  La  première  phase, 
c'est  le  travail  de  la  primitive  Eglise  et  la  transformation 

(1)  Henri  Perreyve,  par  \i\  P.  Gralry,  ¥  édition,  pages  492-193. 
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de  l'ancien  monde,  période  d'action  dans  laquelle  on  ne  se 
préoccupe  encore  ni  de  la  philosophie  du  christianisme  ni 
de  la  liberté  des  peuples  qui  doit  en  sortir.  La  deuxième 
phase,  c'est  le  cercle  immense  qu'a  parcouru  la  science 
chrétienne  de  saint  Augustin  à  saint  Thomas,  de  saint 
Thomas  à  Copernic,  à  Descartes,  à  Leibniz,  à  Newton, 
à  Cuvier,  à  Herschell,  et  à  leurs  illustres  continuateurs 
d'aujourd'hui,  période  de  lumière  qui  a  réalisé  la  promesse 
du  divin  maître  :  Cognoscetis  veritatem.  Cette  deuxième  phase 
est  à  peine  finie  après  quinze  cents  ans;  la  troisième  com- 
mence. Le  genre  humain,  pourvu  de  toutes  les  ressources 
du  savoir,  en  possession  de  toutes  ses  forces,  aspire  à  la 
liberté.  Le  Christ  le  lui  a  dit  :  Veritas  liberabit  vos.  Le  mou- 
vement qui  pousse  le  monde  vers  la  liberté  est  donc  con- 
forme à  la  nature  des  choses,  conforme  aussi  à  l'esprit  de 
l'Evangile,  mais  le  monde  n'en  sait  rien.  Dans  cette  fièvre 
de  la  puberté  politique,  il  est  inquiet,  impatient,  affolé,  il 
court,  il  se  précipite  vers  les  abîmes  ;  il  appelle  les  combats 
de  la  liberté,  et  il  se  charge  des  chaînes  de  la  servitude  ;  il 
aspire  à  la  vie,  et  il  subit  des  doctrines  de  mort.  De  là  cette 
humanité  de  rechute  que  nos  pères  ont  vue,  et  que  nous  re- 
voyons, «  cette  race  qui,  depuis  un  siècle  environ,  flattée, 
trompée,  surexcitée,  multipliée  par  les  sophistes  et  les 
athées,  devient  une  sorte  d'espèce  humaine  nouvelle,  infé- 
rieure, surprenante,  mutilée,  moitié  race,  moitié  secte, 
dont  on  peut  faire  la  physiologie,  cette  race  qu'aucun  scru- 
pule ne  ralentit  jamais,  qui  n'hésita  jamais,  pas  plus  que 
l'animal  n'hésite  à  la  vue  de  sa  proie...  (i).  »  Hommes  qui 

(1)  La  Morale  et  la  Loi  de  l'histoire,  2«  édit.  1871.  —  Tome  II,  page  182. 
ACAD.    FR.  69 
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êtes  vraiment  des  hommes,  cette  liberté  que  vous  cherchez, 
vous  ne  la  (trouverez  que  dans  la  justice.  L'Evangile  vous 
l'a  promise,  demandez-en  les  conditions  à  l'Evangile.  — 
Telle  est  la  philosophie  de  l'histoire  que  le  P.  Gratry  expo- 
sait avec  une  conviction  si  forte,  avec  une  éloquence  si 
persuasive,  dans  son  cours  de  la  faculté  de  théologie  et 
dans  ses  conférences  de  Saint-Etienne  du  Mont. 

Assuré  de  ses  principes,  il  n'a  plus  cessé  de  se  dévouer 
à  l'affranchissement  de  ses  frères.  C'est  bien  une  flamme 
d'apôtre  qui  le  brûle.  Sa  voix  peut  tomber,  son  ardeur  ne 
s'éteint  pas.  Pour  donner  cours  à  ses  indignations,  il 
admet  les  formes  les  plus  diverses,  quelquefois  les  plus 
étranges.  N'a-t-il  pas  raconté  un  entretien  qu'il  a  eu,  au 
sujet  de  l'Irlande,  avec  la  reine  d'Angleterre  (i)?  C'est  une 
fiction,  et  cependant  il  n'y  a  rien  là  qui  sente  l'artifice  de 
la  plume;  vous  diriez  que  la  scène  est  réelle,  et  lui-même 
semble  y  croire,  tant  il  y  met  son  cœur.  Que  lui  importe 
de  se  répéter,  pourvu  qu'il  fasse  entrer  au  fond  des  âmes 
la  pensée  qui  l'obsède?  On  n'enfonce  bien  qu'en  frappant 
toujours.  Partout  où  il  y  a  un  droit  méconnu,  une  vérité 
proscrite,  un  peuple  opprimé,  il  accourt.  L'homme  se  ré- 
volte en  lui,  tout  l'homme,  le  philosophe  et  le  chrétien. 
Ces  peuples  qui  souffrent,  ce  sont  des  membres  de  Jésus- 
Christ.  Il  se  rappelle  alors  combien  la  vie  humaine  est  encore 
méprisée  d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  il  se  rappelle  en 
Orient  les  massacres  périodiques  des  familles  chrétiennes, 
en  Afrique  les  grandes  hécatombes  à  la  mort  des  rois  sau- 
vages, en  Europe  même  les  tortures  infligées  à  des  nations 

(1)  La  PaiXf  méditations  historiques  et  religieuses^  par  A.  Gratry,  prêtre  de 
l'Oratoire.  7«  méditation,  pages  204-214. 
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entières,  le  patriotisme  puni  comme  un  crime,  le  souvenir 
interdit,  l'espérance  condamnée,  la  terreur,  enfin,  l'infâme 
terreur  osant  reparaître  au  XIX*"  siècle  ;  il  se  rappelle  tout 
cela,  et  il  s'écrie  avec  une  éloquence  qui  vient  des  profon- 
deurs de  l'âme  :  «  Nous  lisons  la  Passion  du  Sauveur  sans 
y  rien  comprendre  et  sans  voir  qu'on  le  crucifie  aujour- 
d'hui. —  Si  j'avais  été  là,  disait  ce  roi  barbare,  avec  mes 
Francs!  —  Mais  vous  y  êtes,  vous  y  êtes  encore  aujour- 
d'hui, avec  vos  Francs.  Et  que  faites-vous?  et  que  font- 
ils  (i)?  » 

Plus  il  s'attachait  à  la  méditation  de  l'Evangile  et  plus  il 
y  trouvait  de  réponses  aux  questions  qui  nous  tourmentent. 
Il  ne  pouvait  relire  un  chapitre  de  saint  Matthieu  sans  y 
découvrir  des  choses  auxquelles  il  n'avait  pas  songé  la 
veille.  Que  de  paroles,  prises  d'abord  au  sens  le  plus  simple , 
rayonnent  grâce  à  lui  de  clartés  inattendues!  Cette  histoire 
évangélique,  c'est  notre  histoire  même,  l'histoire  d'hier  et 
d'aujourd'hui.  Il  y  est  sans  cesse  et  invinciblement  ramené. 
En  voulez-vous  un  exemple?  Le  tétrarque  Hérode  a  séduit 
Hérodiade,  la  femme  de  son  frère  Philippe,  et  Jean-Bap- 
tiste a  osé  lui  dire  :  «  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  la  garder  ! 
Non  licet  tibi  habere  eam.  »  Lisant  cela,  le  P.  Gratry  oublie 
aussitôt  et  le  tétrarque,  et  la  femme  adultère,  et  saint  Jean- 
Baptiste  ;  il  ne  songe  qu'aux  grandes  iniquités  de  notre 
siècle,  et,  comme  il  écrit  ce  commentaire  en  1863^,  il  ne  peut 
retenir  cette  protestation  :  «  Il  y  a  aux  États-Unis  cinq 
millions  d'hommes  que  d'autres  hommes  possèdent  contre 
la  loi  de  Dieu  ;  vous  n'avez  pas  le  droit  de  les  garder  !  Il  y 

(1)  Commentaire  sur  l'Évangile  selon  saint  Matthieu^  tome  II,  p.  313. 
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a  en  Europe...  il  y  a  en  Asie...  »  Oh!  sur  ce  point  la  sainte 
passion  qui  l'anime  ne  saurait  se  maîtriser.  Son  cœur  est  si 
plein  qu'il  déborde.  Du  nord  au  midi,  du  levant  à  l'occident, 
il  signale,  il  dénonce  tous  les  faits  du  même  genre,  tous  les 
crimes  de  la  force,  toutes  les  atteintes  portées  à  l'indépen- 
dance des  nations,  et  sa  voix  monte,  sa  clameur  grandit,  la 
fîère  clameur  de  l'homme  de  Dieu  :  «  Non  licet  tibi.  Vous 
n'avez  pas  ce  droit  (  i  )  !  » 

Voilà  un  bel  exemple  des  revendications  et  des  ana- 
thèmes  pour  lesquels  l'Evangile  prête  au  XIX*"  siècle  la  voix 
de  l'éternelle  justice.  Le  P.  Gratry  n'est  pas  homme  à 
négliger  des  secours  d'un  autre  ordre,  encouragements  et 
bénédictions.  Ah!  si  l'humanité,  démêlant  enfin  la  révolu- 
tion, sortait  triomphante  de  la  crise,  quelle  ère  merveil- 
leuse s'ouvrirait  pour  notre  race  !  Ce  serait  vraiment  la 
multiplication  des  pains.  Là-dessus,  son  imagination  se 
donne  libre  carrière,  il  écarte  les  voiles  de  l'avenir,  il 
aperçoit  les  nations  maîtresses  d'elles-mêmes ,  les  cités 
heureuses,  les  sociétés  disposées  suivant  la  justice.  Une 
seule  chose  le  trouble  ;  savez-vous  ce  qui  lui  est  un  sujet 
d'inquiétude?  Ceux  qui  n'ont  pas  lu  ses  livres  ne  le  soup- 
çonneront jamais.  Il  craint  que  les  hommes  du  XXIP  siècle, 
éblouis,  enivrés  de  tant  de  bonheur,  n'accordent  au  vicaire 
de  Jésus-Christ  sur  la  terre  une  puissance  temporelle  plus 
grande  qu'il  ne  convient.  Lorsque  Jésus  eut  multiplié  les 
pains,  la  foule  voulait  l'enlever  et  le  proclamer  roi  ;  qu'ar- 
riverait-il si  les  hommes  du  XXIP  siècle,  dans  l'exaltation 
de  leur  reconnaissance,  allaient  convevoir  la  pensée  d'éta- 


(1)  Commentaire  sur  l'Évangile  selon  saint  Matthieu,  tome  I",  pages  334-337. 
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blir  et  de  confier  au  souverain  pontife  une  théocratie 
œcuménique  plus  absolue  que  celle  du  moyen  âge  ?  0  can- 
deur !  Voilà  pour  lui  le  péril.  Heureusement  il  se  rassure 
en  méditant  le  récit  évangélique.  Jésus,  sachant  qu'ils  vou- 
laient l'enlever  et  le  proclamer  roi,  s'enfuit  seul  sur  la  mon- 
tagne pour  y  prier.  Eh  bien,  c'est  là  qu'est  le  salut.  Si 
l'humanité  formait  un  jour  le  dessein  dont  se  préoccupe 
cette  âme  innocente,  Jésus  saurait  s'enfuir  encore,  et  l'E- 
glise ne  cesserait  pas  d'être  «  la  cité  de  prière  posée  sur 
la  montagne  (  i  )  »  • 

Avec  une  telle  sensibilité,  le  P.  Gratry  était  destiné  d'a- 
vance à  goûter  les  joies  les  plus  exquises  comme  à  ressentir 
les  plus  cruelles  atteintes  ;  il  fallait  bien  que  des  illusions 
si  ingénues  se  heurtassent  un  jour  ou  l'autre  contre  les 
dures  réalités  de  la  vie.  Heureux  du  moins,  le  noble  maître, 
d'avoir  eu  dans  les  régions  d'en  haut  des  refuges  si  radieux 
et  sur  terre  des  visions  si  belles!  Si  le  P.  Gratry  a  souf- 
fert avec  tous  ceux  qui  souffrent,  s'il  a  eu  le  cœur  trans- 
percé par  les  iniquités  du  mauvais  siècle ,  si  les  angoisses 
de  la  crise  sociale  qu'il  a  si  nettement  démêlée  sont  deve- 
nues pour  lui  un  supplice  de  toutes  les  heures,  que  d'es- 
pérances et  quelles  joies  ont  ranimé  son  courage  !  Enfin, 
s'il  lui  est  arrivé  de  soutenir  au  sujet  de  l'autorité  du  saint- 
siége  une  doctrine  que  la  majorité  des  évêques  n'a  pas 
approuvée,  il  est  sorti  de  cette  épreuve  plus  fort  et  plus 
digne  de  respect.  La  parfaite  soumission  du  chrétien  dans 
une  âme  animée  d'intentions  si  droites  est  un  des  plus  no- 
bles spectacles  que  puisse  donner  la  nature  humaine.  Plus 

(1)  Commentaire  sur  l'Evangile  selon  saint  Matthieu,  tome  1",  pages  341,  342. 
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le  déchirement  intérieur  est  douloureux  et  plus  éclate  la 
puissance  de  la  volonté.  On  sait,  en  de  telles  matières, 
quelles  sont  parfois  les  cruautés  de  la  controverse.  Le 
P.  Gratry  se  souvient  du  mot  de  saint  Paul  :  la  charité 
souffre  tout.  Aucune  considération  personnelle  ne  l'empê- 
chera de  consommer  son  sacrifice.  C'est  le  triomphe  de 
l'amour.  Il  ne  s'applique  même  pas  ces  paroles  du  poëte 
qu'il  aime  : 

Et  moi,  j'aurai  vidé  la  coupe  d'amertume 
Sans  que  ma  lèvre  même  en  garde  un  souvenir, 
Car  mon  âme  est  un  feu  qui  brûle  et  qui  parfume 
Ce  qu'on  jette  pour  la  ternir  (1). 

Non,  il  ne  dit  même  pas  cela,  il  ne  pense  qu'à  l'unité  de 
l'Eglise,  il  se  soumet  dans  un  sentiment  filial  et  fraternel 
que  rien  n'altère,  il  se  rappelle  cette  vision  si  douce  qui 
enchantait  sa  jeunesse  ;  fidèle  à  l'inspiration  de  toute  sa 
vie,  il  habite  encore  une  fois  la  ville  souriante,  la  ville 
heureuse,  la  ville  dont  tous  les  habitants  s  aimaient . 

C'est  ce  trésor  de  foi,  d'espérance,  de  charité,  qui  fut 
son  viatique  au  moment  de  l'épreuve  suprême.  Un  an  après 
nos  désastres,  une  maladie  mortelle  le  tenait  enfermé  dans 
une  petite  ville  de  Suisse,  loin  de  la  France,  loin  de  ses 
amis.  Au  milieu  des  douleurs  les  plus  cruelles,  il  ne  pensait 
qu'à  la  patrie  mutilée,  aux  départements  occupés  par  l'en- 
nemi, aux  moyens  de  les  affranchir  sans  retard  de  cette 
présence  odieuse.  Un  jour  qu'il  avait  atrocement  souffert, 
il  lui   arriva  de  dire  tout  à  coup  :  «  Ne   serait-ce  pas   le 

(1)  Lamartine. 
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moment  de  faire  une  trouée?  »  Le  pieux  disciple  assis 
auprès  de  son  lit  crut  qu'il  pensait  à  une  opération  dont  on 
avait  espéré  quelque  soulagement,  mais  que  la  science  dé- 
clarait impossible  ;  aussi,  évitant  de  lui  répondre  trop  vite 
afin  de  lui  épargner  une  déception,  il  lui  dit  simplement  : 
«  Où  cela,  mon  père,  faire  une  trouée? —  Mais,  reprit  vi- 
vement le  moribond,  dans  son  capital  ;  il  faut  que  la  sous- 
cription réussisse  (i).  »  Touchant  oubli  de  soi  même!  On 
le  croyait  enseveli  dans  une  souffrance  morne  et  muette  ; 
il  songeait  à  la  souscription  nationale  pour  la  libération  du 
territoire.  Il  y  a  des  paroles  où  se  révèle  une  âme  et  dont  la 
simplicité  même  est  sublime  ;  à  ce  cri,  à  cet  élan  cornélien 
du  doux  maître,  l'ami  qui  le  veillait  ne  put  retenir  ses 
larmes. 

Le  P.  Gratry  garda  les  mêmes  sentiments  jusqu'à  son  der- 
nier souffle;  il  avait  confiance  dans  l'avenir,  malgré  tant  de 
causes  de  découragement;  il  sentait  de  plus  en  plus  cette 
vertu  de  la  religion  chrétienne  qui  fait  un  devoir  à  l'homme 
de  ne  jamais  désespérer.  Il  ne  doutait  pas  du  triomphe  défi- 
nitif du  bien  sur  le  mal  et  de  la  vie  sur  la  mort.  Ce  n'était  pas 
assez  pour  lui  d'attendre  avec  la  pleine  certitude  de  la  foi 
les  destinées  de  l'âme  immortelle  dans  les  sphères  lumi- 
neuses ;  sur  cette  terre  même  il  attendait ,  il  apercevait 
d'avance  les  destinées  meilleures  du  genre  humain  délivré 
enfin  de  la  crise  formidable.  Son  dernier  regard  sur  ce 
monde  qu'il  allait  quitter  a  été  un  regard  de  bénédiction, 
le  dernier  murmure  de  sa  voix  a  été  un  chant  de  victoire. 


(1)  Le  P.  Gratry,  ses  derniers  jours,  son  testament  spirituel,  par  le  P.  Adolphe 
Perraud,  prêtre  de  l'Oratoire  et  professeur  à  la  Sorbonne,  1872,  page  73. 
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Ainsi  a  vécu,  ainsi  est  mort  ce  poëte,  ce  savant,  ce  philo- 
sophe, ce  prêtre  catholique,  ce  vrai  ministre  de  T Evangile 
au  XIX^  siècle,  ce  père  qui  a  enfanté  tant  d'âmes  à  la  vie 
supérieure,  ce  maître  qui  a  préparé  tant  d'ouvriers  et  armé 
tant  de  bras  pour  la  moisson.  Je  vous  montrais  au  début 
de  ce  discours  le  blanc  camaldule  sur  la  cime  des  monta- 
gnes ravi  par  la  contemplation  et  tout  étonné  du  travail 
tumultueux  du  genre  humain  ;  je  viens  de  placer  en  face  de 
ce  tableau  l'image  du  contemplatif  prenant  part  à  tous  les 
combats  de  nos  jours.  C'est  bien  là  un  des  nobles  types  de 
ce  siècle  où  la  diversité  des  doctrines  et  l'ardeur  des  con- 
tradictions ont  produit  des  caractères  si  tranchés.  Il  appar- 
tenait à  l'Académie  française  de  discerner  dans  la  mêlée 
cette  âme  aussi  modeste  que  vaillante.  Le  P.  Gratry  a  eu 
le  bonheur  de  trouver  ici  un  asile  admirablement  appro- 
prié à  la  direction  de  ses  travaux  ;  il  a  rencontré  chez  vous, 
Messieurs,  sous  les  traits  les  plus  illustres  comme  les  plus 
variés,  les  choses  que  son  esprit  encyclopédique  regrettait 
de  ne  pas  voir  toujours  rassemblées  en  faisceau,  les  lettres, 
la  poésie,  l'éloquence,  la  philosophie,  la  religion,  la  science, 
la  liberté,  le  culte  des  traditions  bienfaisantes,  le  goût  des 
innovations  fécondes,  en  un  mot  tout  ce  qui  concourt  à 
élever  la  nature  humaine  et  à  glorifier  le  Créateur. 


REPONSE 

DE    M.    NISARD 

DIRECTEUR  DE  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 

AU  DISCOURS  DE  M.  SAINT-RENÉ  TAILLANDIER. 


Monsieur, 

Vous  avez  plus  d'un  trait  commun  avec  votre  éminent 
prédécesseur.  Le  plus  caractéristique ,  c'est  que  vous 
croyez,  comme  lui,  au  progrès  indéfini.  Votre  foi,  comme 
la  sienne,  est  la  foi  qui  agit.  Vous  avez  pensé  qu'un  des 
moyens  les  plus  efficaces  de  travailler  au  progrès  dans  no- 
tre pays,  c'est  de  connaître  tout  ce  qui  se  fait  et  s'écrit  de 
considérable  chez  tous  les  peuples  de  l'Europe  chrétienne, 
d'être  attentif  à  tous  les  mouvements  qui  s'y  produisent, 
d'en  avertir  la  France,  de  lui  en  faire  tirer  la  leçon,  en  un 
ACAD.  70 
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mot  d'entreprendre,  sur  les  affaires  de  l'esprit  à  l'étranger, 
une  vaste  et  véridique  information.  Cette  tâche,  vous  vous 
y  êtes  consacré  si  jeune,  et  vous  y  avez  porté  tant  de  per- 
sévérance et  d'aptitudes  diverses,  qu'il  est  permis  de  dire 
que  là  était  votre  vocation. 

Pour  vous  y  préparer,  vous  vous  êtes  pourvu  de  l'instru- 
ment indispensable  ;  vous  avez  appris  les  langues  étrangères. 
Vous  racontez  quelque  part  avec  grâce  qu'un  des  jours  de 
l'année  1860,  travaillant,  à  l'ombre  des  platanes  de  votre 
jardin,  à  Montpellier,  un  noble  réfugié  hongrois,  le  comte 
Ladislas  Teleki,  vint  vous  faire  visite.  En  ce  moment  vous 
acheviez  de  traduire  du  hongrois  en  français  des  strophes 
d'un  célèbre  poète  magyar.  Pour  être  plus  sûr  de  ne  lui  rien 
ôter  des  sauvages  beautés  de  ses  vers,  vous  compariez  votre 
version  avec  une  version  allemande.  Le  comte  savait  par 
cœur  les  strophes  de  son  compatriote  ;  il  lut  votre  travail, 
il  vous  conseilla  des  retouches,  il  aida  qui  s'aidait  si  bien. 
Voilà  des  strophes  qui  vous  avaient  coûté  la  connaissance 
de  deux  langues,  le  hongrois  et  l'allemand. 

Au  sortir  du  collège,  vous  alliez  apprendre  l'allemand 
dans  un  des  plus  brillants  centres  d'études  de  l'Allemagne, 
à  l'université  de  Heidelberg.  Vous  faisiez  connaissance,  à 
Munich,  avec  le  célèbre  Schelling,  et  vous  vous  exerciez,  en 
l'écoutant,  à  pénétrer  la  pensée  allemande.  De  retour  en 
France,  après  quelque  hésitation  sur  le  choix  d'une  carrière, 
entre  l'enseignement,  où  vous  appelaient  vos  brillantes  étu- 
des, et  la  magistrature,  vers  laquelle  vous  attiraient  des 
convenances  de  famille  et  un  j^remier  penchant,  M.  Ville- 
main,  alors  ministre  de  l'instruction  publique,  vous  char- 
geait d'aller,  comme  suppléant,  professer  à  Strasbourg  une 
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littérature  qui  n'a  pas  cessé  d'y  être  nationale,  la  littérature 
française.  En  envoyant  à  Strasbourg  le  futur  auteur  de  tant 
de  savantes  études  sur  l'Allemagne,  M.  Yillemain  vous  en- 
voyait à  votre  poste. 

C'était  en  i84i.  Deux  ans  après,  une  revue  populaire  pu- 
bliait vos  premiers  articles  sur  ce  pays  ;  le  nombre  en  aug- 
mentait avec  le  succès,  et  le  tout,  réuni  en  deux  volumes, 
paraissait,  de  1849  *^  i853,  avec  une  grande  faveur  dans  le 
public  lettré  des  deux  pays.  Ces  volumes  vous  accréditaient 
désormais  parmi  nous  comme  l'interprète  juré  de  la  pensée 
allemande,  comme  l'éclaireur  libre  de  la  France  en  Alle- 
magne. Il  ne  se  publiait  rien  dans  ce  pays  qui  ne  tombât 
sous  votre  compétence  ;  il  ne  s'y  remuait  rien  dont  vous  ne 
fussiez  aussitôt  instruit,  et  nous  par  vous. 

Vous  portiez  un  très-vif  intérêt  à  l'Allemagne.  Justement 
ému  des  doctrines  monstrueuses  qui  s'étaient  produites, 
en  1848,  dans  le  parlement  de  Francfort,  vous  la  conjuriez 
de  se  défendre  de  la  contagion  en  gardant  sa  simplicité  de 
cœur  et  de  mœurs,  son  goût  pour  l'idéal,  tout  ce  qu'elle 
en  a,  et  tout  ce  que  votre  courtoisie  lui  en  prêtait.  Vous 
aviez  pour  ses  écrivains  de  second  ordre  des  louanges 
qu'elle  n'a  pas  pour  nos  écrivains  de  génie.  Tout  le  monde 
n'y  souscrivait  pas  ;  il  y  avait  des  dissidents  ;  on  vous  disait 
d'humeur  un  peu  trop  indulgente  ;  on  croyait  qu'il  n'était 
pas  impossible  d'avoir  une  moins  haute  opinion  de  l'Alle- 
magne, sans  être  injuste  envers  elle. 

Je  vous  l'avoue.  Monsieur,  j'étais  de  ces  dissidents-là. 
Enfant  de  race  latine  ,  et  enfant  incorrigible,  j'avais  quelque 
chose  du  préjugé  latin  contre  les  hai^hares.  Vos  obligeantes 
avances  aux  Allemands  me  rappelaient  les  visites  de  poli- 
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tesse  qu'on  fait  à  des  gens  qui  ne  vous  les  rendent  pas.  Je 
ne  voyais  dans  vos  Etudes  que  les  douceurs  que  vous  disiez 
à  l'Allemagne  ;  les  louanges  m'y  cachaient  les  critiques.  Et 
pourtant  les  critiques  n'y  manquent  pas  :  témoin  ces  cha- 
pitres pleins  de  prévoyance  et  de  pressentiments  où  vous 
renvoyez  à  ce  pays  l'invention  des  folies  socialistes  et  maté- 
rialistes, qui  ont  épouvanté,  pour  la  première  fois,  la 
France,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  et  qui  sont  aujourd'hui  son 
suprême  péril. 

Je  vous  fais  donc  réparation,  Monsieur,  et  je  me  mets  de 
votre  côté,  lorsque  vous  dites  à  vos  contradicteurs,  «qu'on 
«  n'est  pas  moins  Français  parce  qu'on  a  l'esprit  intelligent 
«  et  expansif  de  la  France.  »  Mais  je  vous  demande  de 
garder  mes  doutes  sur  ce  que  la  France  gagnerait  à  un 
commerce  intellectuel  plus  étroit  avec  l'Allemagne.  Entre 
peuples  civilisés  on  échange  avec  profit  réciproque  les 
marchandises,  les  industries,  les  découvertes  de  la  science 
et  de  l'érudition,  les  armes  de  guerre;  on  n'échange  pas  les 
choses  de  l'esprit  et  de  l'art,  sans  perte  pour  chacun.  Je  ne 
sais  point  d'importations  littéraires  qui  aient  ajouté  aux  fa- 
cultés créatrices  d'un  pays.  Au  temps  où  régnait  en  France 
l'imitation  des  poëtes  de  l'Italie  et  de  l'Espagne,  je  n'en  vois 
les  effets  que  dans  les  défauts  de  nos  poëtes  ;  leurs  qualités 
sont  à  eux  et  à  la  France.  La  plus  belle  époque  de  la  litté- 
rature française  est  celle  où  la  France  n'a  imité  personne. 

Je  ne  sache  pas  non  plus  d'exemple,  dans  notre  histoire, 
d'importations  politiques  qui  aient  réussi.  On  peut  em- 
prunter à  un  peuple  étranger  ses  institutions  de  gouverne- 
ment; on  ne  lui  emprunte  pas  les  traditions,  les  mœurs, 
tout  cet  ensemble  de  convenances  locales,  qui  les  explique 
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et  qui  les  fait  fleurir  sur  le  sol  natal.  On  a  l'édifice  sans 
les  contre-forts  et  les  arcs-boutants  ;  voilà  pourquoi  l'édifice 
croule.  Donc,  Monsieur,  étudions  les  nations  étrangères, 
mais  que  ce  soit  pour  mieux  connaître,  par  des  comparai- 
sons sincères,  les  qualités  et  les  défauts  de  la  nôtre  ;  sachons 
l'allemand,  surtout  pour  savoir  mieux  le  français,  et  pour 
connaître  scientifiquement  par  quelles  raisons  invincibles 
l'allemand  ne  sera  jamais  une  langue  universelle  ;  visitons 
nos  voisins,  pour  avoir  plus  de  plaisir  à  revenir  chez  nous. 
Enfin,  s'il  est  pour  nous  si  pressant  d'apprendre  tout  ce  qui 
touche  à  l'Allemagne,  je  sais  une  chose  plus  pressante  en- 
core, c'est  de  rapprendre  la  France  ! 

Ah  !  s'il  était  possible  de  se  donner  des  qualités  par  l'imi- 
tation, il  y  a  deux  points  où  nous  ferions  bien  d'imiter 
l'Allemagne  ;  c'est  son  admiration  pour  son  passé  et  son 
respect  pour  ses  grands  hommes.  Il  est  vrai  qu'elle  pousse 
les  deux  choses  un  peu  loin.  Pour  augmenter  la  majesté 
de  son  passé,  elle  le  recule  jusqu'aux  origines  du  monde 
et,  comme  les  familles  nobles  de  l'antiquité,  elle  fait  com- 
mencer aux  dieux  la  famille  allemande.  Son  respect  pour 
les  grands  hommes  n'est  pas  non  plus  exempt  de  supersti- 
tion. Non  contente  de  glorifier  ceux  qui  le  sont  véritable- 
ment, du  consentement  universel,  avec  de  très-petits 
hommes  elle  en  fait  de  grands.  Nous  agissons,  nous,  tout 
différemment.  Notre  passé  a  pour  nous  l'impardonnable 
tort  d'avoir  retardé  l'avenir.  Quant  à  nos  grands  hommes,  à 
chaque  vicissitude  de  la  politique,  nous  en  rayons  quelques- 
uns  du  livre  d'or,  et  ceux  qui  sont  si  grands  que  leur  gloire 
est  le  patrimoine  et  l'honneur  de  l'humanité,  nous  les  rape- 
tissons. J'aime  le  travers  allemand.  C'est  le  défaut  d'une 
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grande  qualité.  Qu'y  a-t-il  au  fond  du  nôtre?  C'est,  nous 
dit-on,  l'amour  de  la  vérité.  Soit;  disons  donc  la  vérité  à  nos 
grands  hommes,  mais  que  ce  soit  à  la  façon  des  fils  qui  sont 
forcés  de  la  dire  à  leurs  pères,  en  gardant  le  respect  qui  est 
la  première  vérité  qu'on  leur  doive.  Comme  on  ne  connaît 
sa  taille  qu'en  se  mesurant  à  plus  grand  que  soi,  ainsi  un 
peuple  ne  se  connaît  à  fond  que  par  ses  grands  hommes,  et 
celui  chez  qui  les  lettrés  auraient  abattu  toutes  les  têtes 
historiques,  serait  bien  près  de  s'ignorer  et  de  perdre,  avec 
la  connaissance  de  ses  forces  et  de  son  cœur,  son  rang  dans 
le  monde. 

Il  s'est  passé,  depuis  trois  ans,  bien  des  choses  qui  ont 
ôté  un  peu  de  crédit  à  celles  de  vos  pages  où  vous  louez  la 
nature  rêveuse,  le  tour  d'esprit  idéaliste,  le  fond  de  sim- 
plicité et  de  naïveté  de  nos  voisins  d'outre-Rhin.  Vous  en 
faites  l'aveu  dans  une  préface  très-éloquente ,  où  vous 
parlez  du  ton  irrité  d'un  garant  dont  la  bonne  foi  aurait 
été  trompée.  Pourtant,  vous  n'effacez  rien  de  ces  pages  trop 
flatteuses,  et  vous  faites  bien  ;  elles  resteront  comme  un 
témoignage  de  la  générosité  française ,  et ,  pour  l'historien 
futur  de  notre  dernière  lutte  avec  l'Allemagne ,  elles  prou- 
veront que  si  nos  ennemis  n'y  portaient  pas  l'ingénuité 
d'une  race  rêveuse,  nous  n'y  portions  pas,  nous,  les  prémé- 
ditations de  la  haine. 

Tout  en  explorant  l'Allemagne,  vous  jetiez  des  regards 
curieux  au-delà  de  ses  frontières,  sur  les  pays  limitrophes, 
la  Suisse  allemande,  la  Belgique,  la  Servie,  la  Bohême, 
la  Hongrie,  la  Russie,  appliquant  à  ces  divers  pays  l'es- 
prit d'investigation  pénétrante,  et  de  bienveillante  cri- 
tique qui  distingue  vos  travaux  sur  l'Allemagne.  Je  dépas- 
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serais  lesjimites  de  ce  discours,   si  j'énumérais    tous  les 
livres,  si  je  nommais  tous  les  auteurs  qu'ont  mis  en  lumière 
vos   amples   et   instructives  analyses.    Un   autre   scrupule 
m'arrête.  Convenez,  Monsieur,  que,  parmi  ces  noms,  il  en 
est  qui  n'ont  pas  encore  fait  la  fortune  que  Virgile  voulait 
pour  le  sien  ;    «  ils   ne   voltigent  pas  sur  les  lèvres   des 
hommes  (i),  »  j'aurais  peur  de  les  défigurer  en  les  pronon- 
çant. J'ai  ouï  dire  à  de  bons  juges  que,  dans  vos  éloges,  vous 
avez  fait  à  certains  auteurs  plus  que  bonne  mesure  :  c'est  un 
faible  qui  vous  honore  ;  il  vient  de  votre  bienveillance  ;  et 
peut-être  est-il  permis  à  qui  a  pris  la  peine  si  méritoire 
d'apprendre  une  langue   pour  lire  un  livre,  de  s'exagérer 
légèrement  le  mérite  de  l'auteur.  Vous  avez  votre  excuse. 
Monsieur,    dans   un   exemple   imposant    qui   vous    a   été 
donné  par  notre  Académie.  N'avons-nous  pas  vu,  en  effet, 
un  de  nos  plus  savants  et  plus   ingénieux  confrères,  Jean- 
Jacques  Ampère,  qui  avait  appris  comme  vous  les  langues 
du  Nord,  découvrir  des  Molières  jusque  dans  la  péninsule 
Scandinave,  comme  si,  pour  faire  l'unique  Molière  qui  existe, 
il  n'avait   pas    fallu  une  nation  qui,  depuis  plus  de  mille 
ans,   fait  parler   d'elle,   une  grande  société  dans  un  grand 
siècle,  une  langue  universelle  et  un  génie  sans  égal  ! 

C'est  dans  une  de  vos  excursions  sur  les  .frontières  de 
l'Allemagne  qu'aidé  des  travaux  d'un  savant  historien  de  la 
Bohême,  vous  avez  appelé  le  grand  jour  de  l'histoire  sur  un 
personnage  à  peu  près  disparu  dans  l'obscurité  de  plus  en 
plus  épaisse  qui  couvre  le  sanglant  épisode  de  la  guerre 
des  Hussites.   Ce  personnage  ,    c'est    George  Podiebrad, 


(1)  Virum  volitare  per  ora. 
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qui  gouverna  la  Bohême,  comme  chef,  puis  comme  roi,  de 
i444  à  1472.  Membre  obscur  de  la  petite  noblesse,  il  re- 
çoit à  vingt-quatre  ans  le  gouvernement  des  mains  de  la 
nation.  Il  la  trouve  déchirée  par  l'anarchie  féodale  et  par 
l'anarchie  religieuse  ;  il  met  fin  à  l'une  en  établissant  l'unité 
d'administration  et  de  législation,  à  l'autre  en  amenant  les 
catholiques  et  les  hussites  à  se  tolérer  et  à  se  respecter. 

Il  se  fait  assister  dans  les  crises  par  un  parlement  et  il 
s'en  passe  dans  les  temps  paisibles.  Ses  talents,  sa  réputa- 
tion de  droiture  et  de  justice  le  font  prendre  pour  arbitre 
parles  princes  de  l'Allemagne,  dans  leurs  querelles  à  la  fois 
si  violentes  et  si  obscures,  et,  comme  il  avait  introduit  la 
tolérance  dans  la  religion,  il  introduit  la  morale  dans  la 
politique.  Catholique  sincère,  mais  fervent  partisan  des  li- 
bertés des  Eglises  nationales,  tandis  que  la  politique  de 
Louis  XI  envoie  une  ambassade  pompeuse  à  Rome  pour  y 
mettre  sous  les  pieds  du  pape  la  pragmatique  sanction,  dont 
le  texte  original  est  traîné  dans  les  rues  de  Rome  et  lacéré 
par  la  populace,  George  Podiebrad  y  envoie  une  grave  dé- 
putation  de  docteurs  hussites  et  catholiques,  avec  la  charge 
de  défendre  et  l'ordre  de  rapporter  intacte  la  charte  de  l'É- 
glise de  Bohême.  Il  égale,  comme  guerrier,  les  plus  vaillants 
de  son  temps,  et  il  devance  son  temps  par  le  génie  de  l'orga- 
nisation militaire.  Mathias  Gorvin,  chargé  par  la  cour  de 
Rome  d'exécuter  la  sentence  d'excommunication  prononcée 
contre  lui,  trouve,  à  son  entrée  en  Bohême,  tout  le  pays  de- 
bout et  en  armes,  par  un  système  de  levée  qui  s'appellera 
plus  tard  la  landwehr.  Il  en  sort  en  fugitif,  laissant  le  roi 
George  achever  sa  belle  vie  dans  un  pays  pacifié  et  pros- 
père, où  les  institutions  qu'il  a  fondées  lui  survivent.  Un 
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personnage  si  original,  et,  par  ses  vues  de  gouvernement 
comme  par  son  caractère  moral,  si  en  avant  de  son  siècle, 
méritait  une  place  à  part  dans  l'histoire  générale  ;  celle  que 
vous  lui  avez  faite.  Monsieur,  est  digne  de  lui. 

Une  autre  excursion  littéraire  à  Dresde,  où  l'on  venait  de 
publier  une  correspondance  du  maréchal  de  Saxe,  vous 
donnait  l'idée  d'écrire  l'histoire  de  ce  singulier  et  si  at- 
trayant personnage,  de  cet  étranger  qui  l'est  si  peu,  que, 
dans  nos  souvenirs  populaires,  nous  le  faisons  volontiers 
Français.  Il  l'est,  en  effet,  par  les  mœurs  qu'il  nous  em- 
prunte et  par  les  talents  militaires  qu'il  nous  prête  ;  il  l'est 
par  le  courage  ;  il  l'est,  comme  écrivain,  par  plus  d'une 
page  où  les  traits  d'esprit  sont  presque  aussi  nombreux  que 
les  fautes  d'orthographe.  Vous  avez  peint  avec  vivacité  et 
vérité  cet  homme  qui  ne  trouve  l'emploi  de  sa  vie  qu'à  la 
guerre,  et  ne  sait  qu'en  faire  dans  la  paix;  qui  s'y  acoquine 
à  l'oisiveté  jusqu'à  rester  des  journées  entières  au  lit,  où  il 
se  fait  lire  Don  Quichotte;  qui  vit  dans  les  intrigues  de 
cour,  sans  en  avoir  le  goût  ni  le  mépris  ;  vicieux  par  désœu- 
vrement encore  plus  que  par  tempérament;  courant  la 
gloire  comme  une  aventure  et  ne  méritant  que  la  célébrité  ; 
en  somme,  plus  un  héros  qu'un  grand  homme  ;  mais  juste- 
ment cher  à  la  France  qu'il  a  aimée  et  vaillamment  servie,  et 
qui  doit  au  vainqueur  de  Fontenoy  la  seule  journée  mili- 
taire où  elle  ait  fait  grande  figure,  depuis  la  bataille  de  De- 
nain  jusqu'aux  premières  victoires  de  1792. 

Les  amateurs  des  livres  curieux  vous  doivent  la  décou- 
verte et  la  publication  d'un  choix  de  lettres  de  Sismondi , 
datées  du  premier  quart  de  ce  siècle  et  dont  vous  faites 
apprécier  la  valeur  dans  une  excellente  introduction.  C'é- 
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tait  un  penseur  élevé  et  sincère,  un  caractère  affectueux. 
Vous  dites  avec  raison  que  chez  lui  Thomme  est  supérieur 
à  l'écrivain.  Il  est  pourtant  écrivain,  au  moins  par  l'ac- 
cent, dans  certaines  lettres,  où,  se  séparant  de  ses  amis, 
auxquels  la  mauvaise  humeur  de  Napoléon  infligeait  la 
qualification  d'idéologues,  peut-être  méritée  par  quelques- 
uns,  il  professe  la  maxime  qu'on  sert  mieux  le  progrès  en 
se  réformant  soi-même,  qu'en  faisant  la  guerre  aux  gouver- 
nements. Appliquant  sa  maxime  à  sa  conduite,  il  continua 
jusqu'à  son  dernier  jour  de  s'étudier  pour  s'amender.  Tout 
ce  que  vous  dites  à  sa  louange  est  aussi  juste  que  senti  ;  je 
vous  passe  même  le  titre  que  vous  lui  donnez  de  grand  his- 
torien libéral,  —  quoiqu'il  soit  peut-être  plus  libéral  que 
grand,  —  quand  je  songe  qu'étranger  de  naissance,  il  s'était 
fait,  comme  le  maréchal  de  Saxe,  Français  par  élection, 
qu'il  le  fut  surtout,  et  s'en  fit  gloire,  au  temps  où  la  France 
était  malheureuse,  et  que ,  provoqué  un  jour  à  comparer 
entre  elles  les  grandes  nations  européennes,  ce  fier  enfant 
de  la  Suisse  donnait  le  prix  à  la  nôtre. 

Sismondi  avait  été  un  des  amis  de  la  comtesse  d'Albany. 
Vous  avez  voulu  savoir  par  quelles  séductions  cette  femme 
aimable  avait  pu  mériter  de  si  graves  amitiés.  De  là  votre 
Comtesse  dAlhany,  un  de  vos  plus  agréables  ouvrages.  Il 
n'y  faut  pas  chercher  des  éclaircissements  complaisants  sur 
la  façon  dont  la  femme  de  Charles-Edouard  a  observé  les 
lois  du  veuvage,  ni  sur  la  question  de  savoir  si  la  royale 
veuve  a  été  mariée  secrètement  au  poète  Alfieri,  et  si,  à  son 
tour,  le  peintre  Fabre  n'a  pas  été  secrètement  veuf  de  la 
comtesse.  La  chronique  galante  n'a  rien  à  prendre  dans  pe 
petit  livre.  En  revanche,  l'histoire  des  lettres  y  trouve  des 
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enseignements  élevés;  la  biographie,  de  piquantes  anecdo- 
tes; la  science  du  cœur  humain,  de  délicates  observations; 
l'art,  des  récits  intéressants  et  de  vives  peintures  ;  et  vous 
savez,  Monsieur,  faire  sortir  d'un  tableau  de  mœurs  mé- 
langées une  morale  sévère  sans  pruderie,  qui  se  sent  et 
ne  s'étale  pas.  C'est  pour  cela  que  votre  Comtesse  d'Albany 
a  plu  aux  amis  des  lectures  sérieuses,  sans  déplaire  à  ceux 
à  qui  elles  font  peur.  Au  surplus,  que  puis-je  en  dire  qui 
vaille  l'éloge  qu'en  fit  Lamartine,  le  jour  où,  pour  orner  un 
de  ses  Entretiens  littéraires,  il  vous  prit  un  bon  tiers  de  votre 
livre,  persuadé  qu'il  avait  écrit  ce  qu'il  n'avait  fait  que  signer? 
L'Académie,  Monsieur,  n'a  pas  ignoré  que,  durant  trente 
années  d'une  production  si  active  et  si  variée,  vous  avez 
professé  la  littérature  française  d'abord  à  Strasbourg,  puis 
à  Montpellier,  enfin  à  Paris,  dans  une  chaire  dont  j'ai 
connu  par  expérience  les  difficultés  et  les  périls.  Savoir 
attirer  et  retenir  un  jeune  auditoire,  sans  se  permettre  le 
malhonnête  moyen  d'effet  des  allusions  politiques,  donner 
son  savoir  avec  ses  sentiments,  ne  dire  aux  enfants  des 
autres  que  ce  qu'on  dirait  aux  siens,  c'est  là  une  œuvre  de 
lettré  et  une  tâche  de  bon  citoyen  qui  valent  bien  quelques 
bons  volumes  de  plus.  En  vous  nommant  pour  vos  titres  lit- 
téraires, l'Académie  a  dû'penser  que  vos  services  universi- 
taires n'y  gâtaient  rien,  et  elle  a  pris  plaisir  à  appeler  au 
milieu  d'elle  un  écrivain  qui  n'a  rien  mis  dans  ses  livres 
qu'il  n'eût  professé  dans  sa  chaire,  un  professeur  qui  n'a 
rien  enseigné  qu'il  ne  s'honorât  d'avoir  écrit. 


J'admire,  Monsieur,  avec  quelle  dextérité  d'analyse  vous 
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avez  apprécié  le  génie  particulier  et  les  œuvres  de  votre 
prédécesseur.  Le  philosophe,  le  savant,  le  théologien,  le 
mystique,  le  bon  citoyen,  aucun  des  aspects  de  cette  ai- 
mable et  imposante  figure  ne  vous  a  échappé.  Il  a  été  tout 
cela,  en  effet,  à  un  degré  très-éminent  ;  mais  ne  vous 
semble-t-il  pas  que  ce  qui  domine  dans  ses  œuvres  comme 
dans  sa  vie,  c'est  le  mystique? 

Il  n'aimait  pourtant  pas  qu'on  lui  en  donnât  le  nom,  et 
il  s'en  défendait  comme  d'une  injustice  de  la  polémique. 
Il  se  croyait  fermement  au  pôle  opposé  ,  dans  la  science 
pure  et  la  pure  logique.  Peut-être  le  P.  Gratry  se  serait- 
il  volontiers  laissé  qualifier  de  mystique,  si  quelque  bou- 
che amie  lui  eût  dit  que  le  mysticisme  ,  tel  qu'il  a  paru 
dans  sa  prédication  et  dans  ses  livres,  n'est  qu'un  sens  du 
divin  plus  élevé,  plus  délicat  et  plus  tendre;  un  enthou- 
siasme pour  lés  grandes  choses  plus  naïf  et  plus  ardent; 
qu'il  y  a  du  poëte,  du  prophète  et  du  saint  dans  le  vrai 
mystique,  et  qu'on  peut  appartenir  avec  honneur  à  une 
famille  spirituelle  qui  compte  parmi  ses  membres  sainte 
Thérèse,  saint  François  de  Sales  et,  par  plus  d'un  trait, 
Malebranche  et  Fénelon. 

On  note  dans  la  vie  du  P.  Gratry  quelques  particularités, 
oserais-je  dire?  quelques  singularités  touchantes,  qui  res- 
semblent à  ce  que  l'on  raconte  des  mœurs  des  mystiques. 
Par  exemple,  il  aimait  avec  passion  le  spectacle  du  ciel. 
Pour  en  jouir  plus  à  l'aise,  il  habitait,  sur  un  des  points  les 
plus  ouverts  de  Paris,  l'étage  supérieur  d'une  maison  d'où 
il  avait  la  vue  des  collines  lointaines.  Là,  dans  un  cabinet 
de  travail  inondé  de  lumière,  à  la  différence  de  la  plupart 
des  penseurs  qui  se  replient  sur  eux-mêmes,  et  qui  s'y  font 
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comme  une  nuit  artificielle,  il  lui  arrivait  souvent  de  méditer 
le  visage  levé  vers  la  voûte  céleste,  et  l'œil  perdu  dans  l'es- 
pace. Il  aimait  aussi  les  astres;  il  les  aimait  comme  des  degrés 
mystérieux  par  lesquels  il  montait  vers  Dieu,  et  comme  des 
mondes  offerts  éternellement  aux  découvertes  de  la  science 
et  aux  conjectures  de  la  pensée.  Le  soir,  quand  le  crépus- 
cule était  clair,  de  ce  même  observatoire  d'où  il  avait  con- 
templé la  beauté  du  jour,  il  regardait  les  étoiles  arrivant 
une  à  une,  comme  arrivent,  l'un  après  l'autre,  disait-il,  les 
membres  d'une  assemblée.  Il  cherchait  si,  des  lois  qui  ré- 
gissent ces  grands  corps,  de  l'harmonie  qui  les  unit,   la 
science   ne   parviendrait  pas  à  tirer  quelque  usage  pour 
améliorer  la  condition  humaine.  Il  ne  voulait  pas   que  les 
plus  belles  des  choses  créées  l'eussent  été  sans  une  pensée 
de  bonté  pour  l'homme,  de  secours  pour  sa  vie  présente, 
d'emploi  pour  sa  vie  future. 

Un  jour,  un  des  plus  illustres  mathématiciens  de  notre 
temps,  M.  Poinsot,  le  voit  entrer  chez  lui  tout  ému^  comme 
un  homme  obsédé  d'un  problème  qu'il  ne  peut  résoudre. 
«  Croyez-vous,  »  lui  dit  sans  préambule  le  P.  Gratry,  «  que 
«  les  planètes  sont  habitées?»  Quiconque  a  connu  M.  Poin- 
sot peut  se  figurer  la  surprise  de  cet  esprit  si  fin,  et,  hors 
des  vérités  mathématiques,  si  peu  affîrmatif,  qui  se  voit 
pris  de  si  court.  «  Je  l'ignore,  »  dit-il  au  visiteur  en  sou- 
riant,  «  mais  j'incline  à  le  croire.  »  —  «  C'est  aussi  mon 
«  sentiment,  »  dit  vivement  le  P.  Gratry,  et  il  se  retire,  em- 
portant le  doute  favorable  de  M.  Poinsot  comme  un  com- 
mencement de  preuve.   Déjà,  sans  doute,  dans  ses  poéti- 
ques spéculations  sur  l'avenir  de  l'humanité,  il  avait  donné 
un  rôle  actif  aux  planètes. 
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Mais  le  tour  d'esprit  des  mystiques  a  ses  illusions.  On  ne 
vit  pas  dans  cette  lumière  éclatante  du  ciel  sans  en  être  par 
moments  ébloui.  Il  n'y  a  pas  d'extases  sans  visions.  De  là 
quelques  réserves  sur  certains  points  des  doctrines  du 
P.  Gratry.  Ces  réserves,  qui  ne  le  diminuent  pas,  nous 
aident  à  le  caractériser;  elles  expliquent  pourquoi  cet 
homme  si  rare  a  peut-être  touché  plus  de  cœurs  qu'il  n'a 
convaincu  d'esprits,  et  comment  les  innocentes  témérités  de 
ses  livres  ont  pu  cacher  à  quelques  personnes  la  beauté  de 
son  âme. 

Tant  qu'il  marche  dans  la  voie  des  grands  docteurs  du 
spiritualisme  chrétien ,  on  admire  par  quelle  nouveauté 
d'arguments  il  en  rajeunit  la  doctrine,  avec  quelle  force  de 
dialectique  il  la  défend  contre  ses  adversaires  de  toute 
sorte,  depuis  ceux  qui  lui  opposent  les  grossières  négations 
du  matérialisme,  jusqu'aux  ingénieux  contradicteurs  qui 
se  prennent  au  double  piège  de  leur  finesse  et  de  leur  bonne 
foi.  Mais  si,  dans  son  dessein  hardi  de  faire  servir  la  science 
à  la  démonstration  des  vérités  métaphysiques,  les  preuves 
qu'il  lui  emprunte  ne  sont  pas  concluantes,  voilà  les  philo- 
sophes et  les  savants  qui  s'inquiètent.  Les  philosophes  ont 
peur  qu'il  ne  fasse  accuser  la  métaphysique  de  se  défier  de 
ses  propres  preuves.  Les  savants  hésitent  à  se  faire  les  ga- 
rants d'un  philosophe  auquel  il  arrive  parfois  de  prendre 
pour  des  lois  les  vues  de  son  esprit  ou  les  rêves  généreux 
de  sa  charité.  Je  demandais  à  un  grand  géomètre  ce  qu'il 
pensait  de  certaines  démonstrations  scientifiques  du  P.  Gra- 
try. «  J'en  ai  recueilli,  »  me  dit-il,  «  quelques-unes  ;  »  et  il 
me  les  lut;  «  je  ne  les  accepte,  ni  ne  les  conteste,  »  ajouta- 
t-il;  «  il  se  peut  qu'elles  ne  soient  pas  fausses.  Je  voudrais 
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((  que  la  rigueur  de  la  science  me  permît  de  donner  raison 
«  à  un  esprit  si  élevé,  à  un  cœur  si  sincère.  » 

Avec  la  même  admiration  pour  ses  talents  et  la  même 
estime  affectueuse  pour  sa  personne,  les  théologiens  font 
aussi  leurs  réserves  sur  sa  doctrine.  Sans  doute  ils  tiennent 
pour  de  la  théologie  aussi  correcte  qu'originale  les  belles 
pages  où,  prenant  la  raison  humaine  telle  qu'elle  est  au- 
jourd'hui, au  point  où  l'a  portée  l'immense  travail  du 
passé,  et,  par  une  supposition  non  moins  hardie  que  légi- 
time, l'augmentant,  comme  une  sorte  de  capital  moral,  de 
tout  ce  que  le  progrès  incessant  des  sciences  apportera  de 
découvertes  propres  à  rapprocher  le  monde  réel  du  monde 
surnaturel,  il  l'amène,  ainsi  accrue  et  agrandie  de  tout  le 
travail  de  l'avenir,  à  faire  quelques  pas  de  plus  vers  la  foi. 
Où  les  théologiens  ont  des  scrupules,  c'est  lorsqu'il  va  plus 
loin,  et  que,  dans  un  élan  d'enthousiasme  pour  la  raison, 
ce  prêtre  fervent,  ce  catholique  entreprend  de  lui  persua- 
der qu'elle  ne  finit  pas  nécessairement  où  la  foi  commence; 
que  ce  qui  est  miracle  pour  les  hommes  d'aujourd'hui  sera 
pour  les  hommes  à  venir  un  fait  de  l'ordre  naturel ,  que 
c'est  affaire  de  temps,  et  qu'après  des  milliers  d'années, 
un  jour  verra  la  raison  identifiée  avec  la  foi. 

Que,  dans  l'accord  qui  doit,  non  point  les  confondre, 
mais  les  unir,  la  raison  épuise  tout  son  droit,  ainsi  le  veut 
la  tradition  chrétienne,  laquelle  n'admet  que  la  foi  libre  et 
n'estime  que  l'obéissance  raisonnable.  Mais  enfin,  il  vient 
un  moment  où  la  raison  sent  elle-même  ses  limites,  et  lui 
dire,  sans  la  convaincre,  qu'elle  peut  les  franchir  par  ses 
forces  naturelles,  n'est-ce  pas  la  mettre  en  tentation  ?  Ce 
qu'il    lui    reste    à   faire    à    ce   moment   suprême,   deman- 
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dons-le  aux  grands  génies  du  christianisme.  Donnant 
l'exemple  à  la  raison  humaine,  ils  arrêtent  la  leur  sur 
le  seuil  du  monde  surnaturel,  où  ils  pénètrent  par  un 
acte  du  cœur.  Pascal,  —  vous  venez  de  le  rappeler,  — 
en  pousse  un  cri  de  joie,  et  l'on  voit  Bossuet ,  lui  qui 
posséda  toute  la  raison  humaine  en  la  sienne ,  lui  qui 
avait  à  s'incliner  de  si  haut  devant  le  mystère,  Bossuet, 
le  génie  le  plus  rebelle  à  l'extase, en  prendre  les  paroles 
les  plus  passionnées  pour  peindre  l'ineffable  soulagement 
de  sa  raison  s'absorbant  dans  la  foi  ! 

Vous  m'avez  laissé.  Monsieur,  le  devoir  et  la  difficulté  de 
parler  de  ce  livre  étonnant,  la  Morale  et  la  loi  de  l'histoire,  où 
le  mystique  tient  tant  de  place  et  où  le  mysticisme  n'est  que 
l'enthousiasme  de  la  charité.  Il  nous  en  a  dit  l'origine.  C'est 
au  moment  le  plus  vif  de  ses  polémiques  que  l'idée  lui  en 
vint,  un  jour  que,  saisi  d'une  immense  pitié  pour  les  misères 
humaines,  il  laissa  la  philosophie,  qui  leur  est  de  si  peu 
de  secours,  pour  se  vouer  à  la  recherche  des  moyens  d'y 
porter  remède.  Il  fallait  faire  une  vaste  enquête  ,  il  la 
fait.  L'esclavage,  la  guerre,  les  révolutions,  le  paupé- 
risme ,  il  étudie  toutes  ces  causes  des  souffrances  de 
l'homme;  c'est  trop  peu  dire,  il  en  attriste,  il  en  accable 
sa  pensée.  Il  fait  le  compte  de  tout  ce  qui  a  été  essayé 
dans  tous  les  pays  chrétiens,  de  tout  ce  qu'inventent 
chaque  jour,  pour  les  adoucir ,  la  bonne  volonté  et  la 
charité.  Il  compare  les  forces  du  mal  et  les  forces  du  bien, 
et  il  lui  semble  qu'avec  l'aide  de  l'Evangile  et  de  la  science 
le  bien  doit  l'emporter.  Il  le  croit,  et  ce  qu'il  croit,  il  le 
voit. 

Il  voit,  dans  un  avenir  éloigné  mais  certain,  le  christia- 
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nisme  entrer  dans  ce  qu'il  nomme  sa  phase  sociale.  Une 
nouvelle  et  universelle  croisade  appelle  les  hommes  à  la 
conquête  de  la  paix,  de  la  justice,  du  bien-être  ;  les  gou- 
vernements se  régénèrent;  les  nations  qui,  selon  ses  belles 
et  étranges  expressions ,  sont  cohéritières  ,  solidaires  et 
concorporelles,  s'unissent  en  une  seule  nation.  La  guerre 
est  vaincue,  la  misère  éteinte.  La  terre,  pacifiée  et  enfin 
cultivée,  donne  le  pain  à  dix  milliards  d'hommes.  «  La  vie 
«  actuelle,  —  je  le  laisse  parler,  — est  prolongée,  les  limites 
«  du  monde  habitable  reculées  ;  des  communications  sont 
«  ouvertes  avec  les  mondes  qui  l'entourent,  l'usage  des 
«  astres  est  découvert,  le  lieu  de  l'immortalité  entrevu  !   » 

Tandis  qu'il  contemple  ce  prodigieux  spectacle,  des  nua- 
ges sombres  lui  en  dérobent  un  moment  la  vue.  Ce  sont 
des  rechutes  de  l'humanité,  des  retours  à  la  violence,  à  la 
guerre.  Il  ne  se  trouble  pas;  sa  foi  perce  ces  nuages  et  la 
splendide  vision  réapparaît.  De  même  que  l'astronome, 
l'œil  fixé  sur  l'astre  qu'il  a  découvert,  si  les  vapeurs  de  la 
nuit  viennent  à  en  voiler  la  face,  continue  à  le  voir  de  l'œil 
de  l'esprit,  certain  que,  ces  vapeurs  dissipées,  il  le  retrou- 
vera au  point  du  ciel  où  son  calcul  l'a  placé,  et  où  son  téles- 
cope l'a  d'abord  aperçu;  ainsi  l'auteur  prophétique  de  la 
Morale  et  la  loi  de  l'histoire,  loin  de  se  décourager  de  ces 
perturbations  de  la  loi  du  progrès,  continue  à  voir,  par- 
delà  leurs  ombres  passagères,  l'humanité  recommençant  sa 
marche  vers  une  civilisation  idéale. 

C'est  au  moment  où  il  achevait  ce  livre,  je  n'oserais  dire 
ce  rêve,  qu'il  vit  fondre  deux  guerres  sur  la  France,  la 
guerre  étrangère  et  une  guerre  civile  dont  il  m'écrivait  : 
«  C'est  l'enfer  rendu  visible.  »  Quelle  chute,  et  de  quelle 
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hauteur!  Lui  qui  détestait  la  guerre  comme  les  mères  la 
détestent,  par  tendresse  pour  les  vies  qu'elle  dévore,  lui 
qui  aimait  tant  son  pays,  un  moment  il  ferma  les  yeux  et 
sentit  fléchir  son  espérance.  Mais  cette  espérance  était  sa 
foi  même;  elle  rentra  bientôt  dans  son  âme,  et  les  pieux 
amis  qui  l'ont  assisté  à  ses  derniers  moments  racontent 
qu'il  l'a  emportée  tout  entière  avec  lui. 

Comment,  sur  de  si  grandes  et  si  religieuses  idées,  faire 
de  froides  réserves,  et  comment  n'en  pas  faire?  Une  si  vaste 
ambition  pour  l'homme  ne  risque-t-elle  pas  d'enfler  son 
orgueil  ou  de  le  décourager?  A  une  époque  où  l'idée  d'un 
devoir  imaginaire  envers  l'humanité  future  s'est  substituée, 
dans  un  si  grand  nombre  d'esprits,  au  sentiment  du  devoir 
pratique  envers  le  présent  et  envers  eux-mêmes,  ne  vaut-il 
pas  mieux  parler  aux  hommes  du  progrès  individuel,  par 
lequel  chacun  améliore  sa  condition  et  prépare  l'avenir, 
que  du  progrès  universel  et  indéfini,  qui  est  le  secret  de 
Dieu?  Au  P.  Gratry  vivant,  j'aurais  peut-être  exprimé  mes 
doutes,  ne  fût-ce  que  pour  provoquer  de  vives  et  encoura- 
geantes réponses.  Aujourd'hui  je  dirai  de  ses  théories  so- 
ciales, ce  que  disait  de  ses  applications  de  la  science  à  la 
métaphysique  le  grand  géomètre  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure  :  je  ne  les  accepte  ni  ne  les  conteste;  je  voudrais 
croire  tout  ce  que  ce  cœur  ardent  a  cru  des  destinées  ma- 
gnifiques de  l'humanité  ;  je  voudrais  espérer  tout  ce  qu'il  a 
espéré  des  forces  de  l'homme  pour  les  accomplir. 

Si  les  livrres  du  P.  Gratry  ne  sont  pas  décisifs,  et  si  le 
lecteur  s'y  sent  plutôt  remué  que  convaincu  et  poussé  en 
avant  que  dirigé,  il  en  reste,  comme  dernier  et  durable 
effet,  une  vive  impulsion  vers  le  devoir,  un  développement 
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Messieurs  , 

Après  la  mort  de  Mirabeau,  sa  place  sur  les  bancs  de 
l'Assemblée  constituante  fut  laissée  vide,  afin  qu'un  signe 
visible  "marquât  et  l'étendue  de  la  perte  et  l'impossibilité 
de  la  réparer.  Un  hommage  pareil  était  dû  parmi  vous  à 
Lamartine.  Votre  constitution  ne  vous  a  permis  de  le  lui 
rendre  que  pour  un  temps,  mais  vous  lui  avez  choisi  un 
successeur  dont  le  titre  principal  fut  de  l'avoir  admiré  et 
aimé  ;  de  la  sorte,  en  paraissant  occupée,  sa  place  restera 
vide.  Je  ne  saurais  donc  mieux  vous  exprimer  ma  gratitude 
qu'en  vous  entretenant  aussitôt  de  mon  illustre  prédéces- 
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hauteur!  Lui  qui  détestait  la  guerre  comme  les  mères  la 
détestent,  par  tendresse  pour  les  vies  qu'elle  dévore,  lui 
qui  aimait  tant  son  pays,  un  moment  il  ferma  les  yeux  et 
sentit  fléchir  son  espérance.  Mais  cette  espérance  était  sa 
foi  même;  elle  rentra  bientôt  dans  son  âme,  et  les  pieux 
amis  qui  l'ont  assisté  à  ses  derniers  moments  racontent 
qu'ill'a  emportée  tout  entière  avec  lui. 

Comment,  sur  de  si  grandes  et  si  religieuses  idées,  faire 
de  froides  réserves,  et  comment  n'en  pas  faire?  Une  si  vaste 
ambition  pour  l'homme  ne  risque-t-elle  pas  d'enfler  son 
orgueil  ou  de  le  décourager?  A  une  époque  où  l'idée  d'un 
devoir  imaginaire  envers  l'humanité  future  s'est  substituée, 
dans  un  si  grand  nombre  d'esprits,  au  sentiment  du  devoir 
pratique  envers  le  présent  et  envers  eux-mêmes,  ne  vaut-il 
pas  mieux  parler  aux  hommes  du  progrès  individuel,  par 
lequel  chacun  améliore  sa  condition  et  prépare  l'avenir, 
que  du  progrès  universel  et  indéfini,  qui  est  le  secret  de 
Dieu?  Au  P.  Gratry  vivant,  j'aurais  peut-être  exprimé  mes 
doutes,  ne  fût-ce  que  pour  provoquer  de  vives  et  encoura- 
geantes réponses.  Aujourd'hui  je  dirai  de  ses  théories  so- 
ciales, ce  que  disait  de  ses  applications  de  la  science  à  la 
métaphysique  le  grand  géomètre  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure  :  je  ne  les  accepte  ni  ne  les  conteste;  je  voudrais 
croire  tout  ce  que  ce  cœur  ardent  a  cru  des  destinées  ma- 
gnifiques de  l'humanité  ;  je  voudrais  espérer  tout  ce  qu'il  a 
espéré  des  forces  de  l'homme  pour  les  accomplir. 

Si  les  livrres  du  P.  Gratry  ne  sont  pas  décisifs,  et  si  le 
lecteur  s'y  sent  plutôt  remué  que  convaincu  et  poussé  en 
avant  que  dirigé,  il  en  reste,  comme  dernier  et  durable 
effet,  une  vive  impulsion  vers  le  devoir,  un  développement 
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Messieurs  , 

Après  la  mort  de  Mirabeau,  sa  place  sur  les  bancs  de 
l'Assemblée  constituante  fut  laissée  vide,  afin  qu'un  signe 
visible  marquât  et  l'étendue  de  la  perte  et  l'impossibilité 
de  la  réparer.  Un  hommage  pareil  était  dû  parmi  vous  à 
Lamartine.  Votre  constitution  ne  vous  a  permis  de  le  lui 
rendre  que  pour  un  temps,  mais  vous  lui  avez  choisi  un 
successeur  dont  le  titre  principal  fut  de  l'avoir  admiré  et 
aimé  ;  de  la  sorte,  en  paraissant  occupée,  sa  place  restera 
vide.  Je  ne  saurais  donc  mieux  vous  exprimer  ma  gratitude 
qu'en  vous  entretenant  aussitôt  de  mon  illustre  prédéces- 
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seur.  Je  n'envisage  pas  sans  émotion  le  devoir  de  caracté- 
riser l'œuvre  et  de  parcourir  la  vie  d'un  mortel  qui  fut  à  la 
fois  un  poëte,  un  chef  d'Etat,  un  orateur,  un  historien,  un 
triomphateur  acclamé,  un  vaincu  décrié,  et  qui,  en  toute 
occasion,  asservissant  sa  souveraineté  de  gloire  à  la  disci- 
pline morale  des  humbles,  se  montra,  dans  la  fortune  ad- 
verse aussi  bien  que  dans  la  fortune  propice,  un  honnête 
homme  selon  la  touchante  dignité  du  mot,  un  exemplaire 
exquis  de  ce  que  la  nature  humaine  peut  offrir  de  plus 
achevé.  Les  muses  aimables  ou  sévères  qui,  après  l'avoir 
doté,  ne  lui  refusèrent  jamais  leur  secours,  pourraient 
seules  célébrer  dignement  celui  en  qui  elles  se  sont  com- 
plu. Si  j'osais,  je  les  invoquerais  à  la  manière  antique  ! 

Au  XVIP  siècle,   s'étaient  établis  deux  gouvernements 
absolus  :  un  gouvernement  politique,  celui  de  Louis  XIV  ; 
un    gouvernement  du    goût,    celui   de    Boileau.    Dès    le 
XVIIP  siècle,  tous  les    deux  déclinent  :  le  pouvoir  poli- 
tique par  l'incapacité  des  héritiers  du  grand  roi,  le  pouvoir 
littéraire  par  la  faiblesse  des  successeurs  du  grand  critique. 
AuXIX^  siècle,  ils  sont  renversés  l'un  et  l'autre.  Le  mouve- 
ment politique  commence  en  1788,   et  c'est  au   début  de 
l'une  de  ses  évolutions,  en  1801,  c\\\Atala  imprime  l'im- 
pulsion décisive  au  mouvement  littéraire.  Lamartine  ne  dis- 
tingua pas  entre  ces  révolutions  ;  il  les  adopta  également, 
mais  pour  les  ennoblir  et  les  régler.  Il  ne  crut  pas  que  la 
régénération  poétique  dût  aboutir  à  un  réalisme  grossier, 
et  l'émancipation  politique  à  un  nivellement  brutal.  Ainsi 
apparaît  sa  vie  vue  d'ensemble  ;  ainsi  elle  reste  considérée 
dans  ses  particularités  littéraires  ou  politiques. 
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Une  précision  grêle  et  une  sécheresse  élégante  amoin- 
drissaient notre  littérature  épuisée  par  ses  chefs-d'œuvre, 
lorsque  des  novateurs  la  rapprochèrent  de  la  nature.  Les 
uns  peignirent  ses  magnificences  et  ses  grâces  ;  les  autres 
exprimèrent  les  affinités  secrètes  de  ses  phénomènes  et  de 
nos  passions  ;  les  uns  empruntèrent  des  sensations  et  des 
couleurs  à  ses  merveilles  qui  paraissaient  n'avoir  pas  été 
regardées  encore  ;  les  autres  se  soulevèrent  par  elle  et  avec 
elle  jusqu'à  la  sphère  où  les  bruits  et  les  voix  se  confon- 
dent dans  une  adoration.  Presque  au  même  temps  notre 
société  traversait  une  convulsion  tragique,  les  classes  se 
heurtaient  et  changeaient  de  place  ;  les  nobles  appre- 
naient à  connaître  les  angoisses  de  la  pauvreté,  les  plé- 
béiens, les  entraînements  de  la  toute-puissance,  et,  ter- 
rifiées par  ces  écroulements,  les  âmes  modernes  ressen- 
taient le  trouble  vague  et  douloureux  qui,  à  la  chute  de  la 
civilisation  païenne,  avait  tour  à  tour  désolé  et  exalté  l'élite 
des  hommes. 

De  cette  innovation  esthétique  et  de  cet  ébranlement 
social  sortit  une  renaissance  pleine  de  fécondité.  L'imagi- 
nation ranima  sa  sève  engourdie,  et  les  créations  originales 
recommencèrent.  Notre  idiome,  en  retenant  sa  propriété 
classique,  accrut  ses  puissances  d'expression  et  ressaisit 
quelques-unes  des  qualités  savoureuses  de  ses  temps  de 
prodigalité.  Il  acquit  une  flexibilité,  une  liberté,  une  har- 
diesse, une  variété,  une  aptitude  à  tout  dire  et  à  tout  pein- 
dre, qu'autrefois  Fénelon  avait  jugées  incompatibles  avec 
sa  rectitude  logique  et  sa  limpidité  correcte.  Ce  renouvel- 
lement profita  surtout  à  la  poésie,  elle  ne  fut  pas  affranchie 
des  difficultés  inhérentes  à  une  langue  fîère  et  malaisée 
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à  dompter;  elle  apprit  toutefois  à  les  mieux  surmonter, 
elle  se  plia  à  des  souplesses  encore  ignorées,  et  alors  nos 
poëtes,  déjà  consacrés  au  théâtre,  obtinrent  à  côté  des 
poëtes  lyriques  renommés  dans  les  littératures  réputées  poé- 
tiques, sinon  la  supériorité  reconnue  à  notre  incomparable 
prose  par  nos  plus  persévérants  détracteurs^  du  moins  une 
honorable  égalité,  et,  aux  nations  orgueilleuses  de  leurs 
chantres  célèbres,  nous  pûmes  opposer  sans  présomption 
la  pléiade  triomphante  où  brillaient  les  Lamartine  et  les 
Victor  Hugo,  les  Vigny  et  les  Musset. 

A  la  vérité,  la  rénovation  ne  fut  pas  l'œuvre  de  ceux  qui 
en  profitèrent  le  plus,  et,  tandis  que  notre  prose  avait 
reçu  son  essor  des  poëtes,  Malherbe  et  Pierre  Corneille;, 
l'éclosion  des  poëtes  modernes  fut  due  à  des  prosateurs, 
Jean-Jacques  Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Cha- 
teaubriand. Leur  prose,  à  défaut  de  la  cadence  rhythmique 
par  laquelle  le  vers  soutient  et  prolonge  la  vibration  des 
mots,  avait  tiré  de  la  pondération  des  idées  et  des  images 
un  rhythme  aussi  harmonieux,  quoique  moins  matériel. 
Avant  Lamartine,  quelques  précurseurs  s'étaient  approchés 
de  la  source  de  rajeunissement,  aucun  d'eux  ne  s'y  était 
abreuvé.  Cette  initiative  était  réservée  à  l'auteur  des  Médi- 
tations. 1820  marque  cette  date,  aussi  importante  dans  les 
annales  de  notre  esprit  national  que  celles  du  CzV/,  de  Tar- 
tuffe et  de  Phèdre.  De  ce  moment  la  versification  cessa 
d'être  un  simple  mécanisme,  ou  un  badinage  ingénieux,  ou 
l'élégie  des  attachements  passagers  ;  elle  redevint  l'instru- 
ment privilégié  de  l'imagination,  la  langue  propre  de 
l'idéal,  et  les  sentiments  en  vogue  au  début  du  siècle,  déjà 
épuisés,   parurent  nouveaux  une  seconde  fois  dès  que  la 


DE    M.    EMILE    OLLIVIER.  5    67^ 

diction  de  Virgile  et  de  Racine  les  eut  embellis  de  sa  magie 
éternellement  nouvelle. 

Presque  toujours  l'initiateur  se  montre  injuste  envers  le 
passé  qu'il  continue  ;  il  le  méconnaît  ou  il  le  brise.  Souvent 
aussi  il  vaut  par  les  pressentiments  plus  que  par  les  œu- 
vres. Lamartine  vint  accomplir  et  non  répudier,  il  ne 
méconnut  pas  ceux  auxquels  il  succédait,  et,  dès  le  dé- 
but, il  parcourut  en  quelques  pas  le  domaine  où  il  était 
entré  le  premier  ;  il  eut  en  même  temps  la  fraîcheur  heu- 
reuse des  commencements  et  la  plénitude  profonde  des 
maturités.  Tout  pleure,  tout  brûle,  tout  prie,  tout  plane, 
tout  est  débordant  d'aspirations  immortelles  dans  ses 
hymnes  suaves,  épanchés  d'une  intelligence  élue  avec  au- 
tant de  facile  profusion  que  la  lumière  s'échappe  à  flots  le 
matin  du  soleil  renaissant.  Tout  est  parfum  et  mélodie, 
délices  à  l'oreille  et  ravissement  au  cœur,  dans  ses  strophes 
musicales  qui,  semblables  à  des  vagues  venues  de  loin, 
poussent  longuement  leurs  larges  ondes  sans  repos  et  dé- 
roulent avec  une  puissance  tranquille  leurs  couleurs  chan- 
geantes, leurs  reflets  mêlés  d'ombres,  leurs  nonchalances 
charmantes,  leurs  sonorités  continues.  Rien  n'est  trop 
familier  ou  trop  élevé  pour  cet  enchanteur.  Les  péripéties 
ordinaires  des  sentiments  naturels,  la  langueur*  des  jeunes 
attentes,  les  fantômes  entrevus  et  envolés,  le  déchirement 
des  séparations,  se  modulent  en  ses  accords  aussi  noble- 
ment que  les  mystères  de  la  nuit,  les  éblouissements  du 
jour,  les  évolutions  cadencées  des  mondes,  l'incompréhen- 
sible immensité  de  l'Eternel.  Son  vers,  d'une  fluidité  atti- 
que,  inépuisable  en  métamorphoses,  circule  à  travers  les 
narrations  difficiles  et  les  détails  de  la  vie  intime  rejetés 
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jusque-là  de  la  poésie  comme  trop  pédestres,  entoure  de 
majesté  ce  qui  est  élevé,  orne  de  délicatesse  ce  qui  est 
familier,  unit  la  gravité  de  ce  qui  résiste  à  la  séduction  de  ce 
qui  plie  et  l'effusion  des  fortes  passions  aux  notes  légères  du 
dialogue  de  TibuUe  et  de  Délie.  Autant  que  les  maîtres 
primitifs,  le  poëte  moderne  paraît  d'intelligence  avec  les 
choses.  Pour  lui,  la  montagne,  la  source,  l'arbre,  la  prai- 
rie, le  nuage,  ont  des  paroles  qu'il  entend,  des  soupirs 
qu'il  recueille,  des  plaintes  auxquelles  il  s'unit,  des  prières 
qu'il  répète,  des  élévations  dont  il  s'inspire,  et  volontiers, 
à  la  suite  de  l'adorable  François  d'Assise,  il  dirait  au 
soleil  :  «  Mon  frère  !  »  et  aux  hirondelles  :  «  Mes  sœurs  !  » 
La  laideur  seule  lui  échappe  ;  les  marais  ne  l'attirent  pas,  et 
il  ne  se  complaît  qu'aux  étoiles,  réelles  aussi.  Sa  poésie, 
c'est  l'émotion  par  le  beau.  Ne  lui  demandez  pas  le  bel  esprit 
des  poètes  citadins  de  la  famille  d'Horace  ou  de  Béranger  ; 
il  n'est,  comme  Virgile,  qu'un  paysan  de  génie.  Parfois  sa 
forme  déborde,  s'épand  outre  mesure,  et  la  diffusion  de  la 
lumière  efface  le  contour  des  objets  ;  néanmoins  la  con- 
ception elle-même  ne  devient  jamais  excessive,  et,  dans  les 
plus  intempérantes  extases,  son  lyrisme  reste  la  flamme  de 
la  raison.  Et  tout  cela  sans  efforts,  par  la  grâce  des  spon- 
tanéités natives. 

Quelle  que  soit  la  beauté  des  Méditations  et  celle  des 
Harmonies  publiées  ensuite,  de  même  que  ces  portiques 
imposants  sous  lesquels  Raphaël  distribue  les  groupes  fa- 
meux des  philosophes  anciens,  elles  ne  sont  qu'une  prépa- 
ration, l'encadrement  de  la  création  capitale,  de  Jocelyn, 
chef-d'œuvre  impérissable. 

Le  sacrifice  dans  sa  perfection  héroïque,  long,  obscur, 
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se  nourrissant  en  silence  de  ses  âpre  tés,  ignoré  de  ceux 
qui  l'inspirent,  accepté  pour  lui-même,  avec  l'aide  de  Dieu 
sans  doute,  non  en  vue  d'obtenir  ses  récompenses,  voilà 
la  donnée  du  poëme.  Sacrifice,  lorsque,  ému  encore  de 
l'apparition  des  rêveuses  jeunes  filles  sur  les  gazons  nou- 
vellement reverdis,  l'adolescent  quitte  le  monde  afin  d'as- 
surer à  sa  sœur  l'or  nécessaire  à  une  union  souhaitée  ;  sa- 
crifice, lorsque,  frémissant  encore  des  cantiques  à  deux  voix 
jetés  vers  le  bonheur,  le  lévite  renonce  à  son  ivresse  afin 
de  rompre  le  pain  de  la  mort  à  Tévêque  martyr.  Le  récit 
de  ces  renoncements  est  navrant,  ce  sont  des  gémissements 
plus  que  des  récits  ;  et  cependant  aucune  monotonie  ne  les 
alanguit,  tant  est  consommé  l'art  qui  se  cache  sous  l'appa- 
rente simplicité.  Des  contrastes  délicatement  gradués 
alternent  avec  des  similitudes  ravissantes,  et,  murmurant 
ou  épanoui,  endormi  ou  tourmenté,  le  paysage  s'unit  con- 
tinuellement à  l'action  ainsi  que  l'orchestre  à  une  mélopée 
lyrique. 

Jocelyn  est  la  légende  des  destinées  brisées  :  et  combien 
y  a-t-il  d'existences  terrestres  qui,  par  un  côté  du  moins, 
n'aient  été  tranchées  en  leur  fleur?  Aussi  la  commisération 
ineffable  que  le  poëte  répand  sur  les  misères  et  les  afflic- 
tions du  pauvre  sacrifié  est-elle  en  réalité  une  commisé- 
ration répandue  sur  les  misères  et  les  afflictions  de  la 
plupart  d'entre  nous.  Par  là  ce  poëme  devient  le  livre  de 
tous  et  achève  le  nom  définitif  de  la  poésie  de  Lamartine, 
qui  est  consolation.  On  console  en  faisant  descendre  les 
pensées  célestes  ou  en  faisant  monter  les  pensées  tristes. 
L'auteur  de  Jocelyn  console  de  cette  seconde  manière. 
Il  ne  heurte  pas  la  douleur,  il  ne  la  rudoie  pas  ;  il  la  caresse, 
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la  berce  avec  des  refrains  attendris,  puis  la  prend  sur  ses 
ailes,  l'élève  et  par  cela  même  la  dissipe.  La  lecture  de 
René,  de  Childe  Harold^  de  Rolla^  a-t-elle  calmé  la  détresse 
de  quelqu'un?  Personne  ne  fermera  Jocelyn  sans  se  sentir 
meilleur,  et,  s'il  souffre,  moins  désolé.  S'adressant  au  Sei- 
gneur, le  poëte  lui  dit  : 

Que  ta  grâce  les  désaltère  ! 
Tous  ceux  qui  marchent  sur  la  terre 
Ont  soif  à  quelque  heure  du  jour; 
Fais  à  leur  lèvre  desséchée 
Jaillir  de  la  source  cachée 
La  goutte  de  paix  et  d'amour  I 

Tu  l'as  fait  jaillir  pour  nous  de  la  source  cachée,  ô  poëte, 
la  goutte  de  paix  et  d'amour!  Et,  plus  que  l'enchantement 
de  tes  rimes,  ce  bienfait  te  conservera  vivant  parmi  les 
hommes!  Tu  vivras  dans  leur  mémoire  aussi  longtemps 
qu'il  y  aura  une  jeunesse,  un  printemps  et  des  larmes  ! 

La  gloire  de  la  poésie  ne  suffit  pas  à  Lamartine,  il  vou- 
lut aussi  celle  de  la  politique.  Dès  lors  plus  d'émotions  re- 
cueillies, plus  d'enthousiasmes  pieux,  plus  de  loisirs  et  de 
rêveries,  plus  de  paix  ;  mais  le  combat,  les  blessures  reçues 
et  rendues,  les  résultats  autres  que  les  espérances,  les  hai- 
nes ou  les  perfidies,  l'envie,  les  empressements  éphémères 
et  les  délaissements  prolongés,  les  victoires  contestées  entre 
de  longues  attentes  et  de  longues  défaites.  Qu'allait-il  de- 
mander au  monde  de  la  dispute,  ce  privilégié  de  l'intelli- 
gence? Et  pourquoi,  pouvant  habiter  en  dominateur  les  ré- 
gions sereines,  est-il  volontairement  descendu  sur  nos 
rudes  sentiers?  Ne  le  regrettons  pas.  L'action  est  encore 
au  poëte  une  occasion  de  déployer  ses  forces  inspirées,  et 
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c'est  un  chant  aussi  qu'une  belle  vie  harmonieusement  con- 
duite à  l'honneur  et  au  devoir. 

La  révolution  de  89  se  compose  de  certains  principes  et 
d'une  méthode  d'action.  Contrôle  régulier  de  la  nation, 
liberté  civile,  abolition  des  privilèges,  égalité  de  tous  de- 
vant la  loi,  liberté  de  conscience  :  tels  sont  les  principes, 
ils  sont  vrais  et  nouveaux.  Pessimisme,  terrorisme  verbal  et 
matériel  à  ses  divers  degrés  :  telle  est  la  méthode  d'action, 
elle  est  une  perversité  et  une  vieillerie.  Souvent  les  amis  de 
la  révolution  se  sont  montrés  attachés  à  la  méthode  autant 
qu'aux  principes,  ses  ennemis  ont  été  contraires  aux  prin- 
cipes non  moins  qu'à  la  méthode.  Lamartine  s'est  préservé 
de  ces  exagérations  opposées  :  quoiqu'il  ait  été  un  pané- 
gyriste constant  des  vérités  de  89,  il  n'est  pas  devenu  un 
terroriste  même  modéré,  ou  un  pessimiste  même  parlemen- 
taire ;  et,  quoique  son  nom  ait  été  mêlé  à  une  révolution, 
il  est  certainement  une  des  figures  les  moins  révolution- 
naires de  notre  temps. 

A  peine  arrivé  au  terme  de  son  apprentissage  diploma- 
tique, il  se  vit  placé  entre  deux  actes  d'une  politique 
extrême  :  l'adresse  des  deux  cent  vingt-un,  dirigée  contre 
un  attribut  essentiel  du  pouvoir  monarchique  ;  les  Ordon- 
nances, préparées  contre  les  institutions  représentatives. 
Il  n'adhéra  pas  plus  à  l'agression  de  la  chambre  qu'à  la  vio- 
lence du  roi  ;  il  blâma  M.  Royer-GoUard,  le  rédacteur  prin- 
cipal de  l'adresse  ;  il  refusa  de  seconder  le  prince  de  Poli- 
gnac,  le  signataire  des  Ordonnances. 

La  révolution  accomphe,  Lamartine  pensa  que  l'établis- 
sement de  i83o  avait  entrepris  trop  contre  le  droit  de  la 
monarchie  et  les  intérêts  traditionnels,  pas  assez  en  faveur 
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du  droit  populaire  et  des  intérêts  démocratiques  ;  qu'il 
avait  eu  le  tort  d'accepter  l'investiture  d'une  assemblée 
usurpatrice,  un  faux  parlement,  disait-il,  et,  ayant  détruit 
l'hérédité,  d'avoir  éludé  l'élection.  Il  résigna  son  emploi 
diplomatique,  et  il  s'éloigna. 

A  travers  la  mer  d'Ionie  qu'Homère  lui  avait  rendue  chère, 
il  alla  parcourir  la  terre  de  la  plus  brûlante  des  poésies, 
visiter  la  ville  qui  avait  révélé  le  Beau  et  au  milieu  de  la- 
quelle saint  Paul  avait  nommé  le  Dieu  Inconnu.  Où  il  espé- 
rait recueillir  la  mémoire  des  siècles  écoulés,  il  rencontra 
la  douleur,  et  il  apprit  que  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
jeunes  filles  nées  en  Israël  qui  parfois  passent  avant  le  soir. 

Son  élection  à  Dunkerque  le  rappelle  en  France.  Député, 
il  prête  le  serment  que  fonctionnaire  il  avait  refusé,  et  non 
pour  le  violer.  Il  le  prouve  en  défendant  M.  Mole  et  la 
prérogative  du  roi  contre  la  coalition  de  iBSg.  Cet  épisode 
terminé,  il  demande  qu'une  oligarchie  de  trois  cent  mille 
électeurs  cesse  d'être  la  représentation  légale  d'une  nation 
de  trente-six  millions  d'âmes,  et  qu'une  part  plus  consi- 
dérable soit  accordée  dans  les  lois  à  la  fraternité  sociale. 
Dédaigné,  il  se  sépare  du  parti  ministériel  :  toutefois,  par 
impatience  d'ambition,  il  ne  devient  pas  de  constitutionnel 
factieux  ;  il  avertit  et  ne  menace  pas.  Il  se  tient  éloigné 
des  banquets  agitateurs  de  la  réforme  et  demeure  en  dehors 
de  la  coalition  de  1847,  renouvellement  dans  la  presse  et 
dans  la  rue  de  la  coalition  parlementaire  de  iSSg.  Il  refuse 
de  signer  contre  le  dernier  ministère  de  la  monarchie  de 
Juillet  un  acte  d'accusation ,  véritable  dérision  du  bon 
sens  politique.  Il  préfère  l'isolement  à  la  pratique  en  com- 
mun des  injustices  d'une  opposition  systématique. 
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Il  s'oublie  cependant  à  son  tour,  le  22  février,  dans  l'une 
des  assemblées  de  la  coalition  à  laquelle  il  avait  été  excep- 
tionnellement appelé.  L'objet  de  la  réunion  était  de  décider 
si  l'on  se  rendrait  au  banquet  interdit  de  l'un  des  arron- 
dissements de  Paris.  Les  habiles  excitent,  puis  au  moment 
de  l'action  se  dérobent  ;  dès  qu'ils  sontsûrs  d'être  dépassés, 
ils  se  montrent  prudents  :  de  cette  manière  ils  ont  parleurs 
alliés  les  bénéfices  de  la  violence  et  par  eux-mêmes  les 
profits  de  la  modération.  Ces  raffinements  ne  s'adaptaient 
pas  au  caractère  martial  de  Lamartine  ,  le  péril  le  poussait 
en  avant,  et  il  allait  au  bout  d'une  situation.  Aux  orateurs 
qui  conseillaient  de  respecter  l'interdiction  gouvernemen- 
tale, il  répondit  :  «  C'est  une  reculade  ;  je  n'ai  pas  donné 
le  rendez-vous,  eh  bien,  j'irai,  n'eussé-je  avec  moi  que  mon 
ombre  !  »  La  renonciation  au  banquet  annoncé  rendit  vain 
cet  emportement  que  plus  tard  il  a  condamné  lui-même. 

Y  a-t-il  beaucoup  d'hommes  de  lutte  qui  puissent  se  tar- 
guer de  n'avoir  cédé  jamais  à  l'entraînement,  cette  fata- 
lité de  la  vie  publique  ?  La  tentation  est  d'autant  plus  dan- 
gereuse que  les  applaudissements  se  proportionnent  à 
l'intensité  de  l'égarement,  redoublent  à  mesure  qu'il  aug- 
mente, diminuent  dès  qu'il  se  rectifie,  jusqu'à  ce  qu'ils  se 
changent  en  outrages  aussitôt  qu'on  revient  au  sang-froid 
et  à  la  confession  courageuse  de  la  réalité.  Le  jour  de  l'er- 
reur la  plus  répréhensible  de  Lamartine  fut  aussi  celui  de 
sa  plus  bruyante  popularité.  Il  ne  tarda  pas  à  acquérir  des 
droits  à  une  admiration  plus  durable  et  mieux  méritée  par 
sa  conduite  pendant  la  révolution  de  février. 

Quand   il   adhéra   au  gouvernement   provisoire,    le  roi 
auquel   il   avait  prêté  serment  avait  abdiqué,   l'hôtel   de 
ACAD.   FR.  72  —  2 
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ville  était  aux  mains  du  peuple,  le  trône  avait  été  brûlé 
aux  Tuileries,  les  rues  étaient  couvertes  de  barricades,  le 
palais  Bourbon  forcé,  et,  parla  proposition  de  la  régence 
de  M"^  la  duchesse  d'Orléans,  les  amis  de  la  dynastie 
avaient  détruit  eux-mêmes  leur  légalité  et  perdu  le  droit 
de  l'imposer  à  des  ennemis,  ou  plutôt  il  y  avait  déjà  plu- 
sieurs heures  que  le  gouvernement  s'était  livré  lui-même. 

Depuis  Charles  P"^  et  Strafford  l'usage  est,  dès  que  le 
peuple  devient  menaçant,  de  lui  jeter  des  ministres  pour 
l'apaiser.  Ces  capitulations  ne  servirent  jamais  qu'à  ôter 
toute  dignité  à  la  chute.  Néanmoins  l'usage  avait  été 
suivi.  Une  cour  affolée  avait  obtenu  la  démission  d'un  mi- 
nistère décidé  à  la  défense,  et  dont  les  actes  s'étaient  ac-" 
complis  avec  l'assentiment  du  parlement  et  le  concours  de 
la  couronne.  —  C'est  trop  peu  !  avaient  répondu  les  oppo- 
sants encouragés.  Alors  on  leur  avait  jeté  le  roi,  l'abdica- 
tion. —  Ce  n'est  point  encore  assez  !  avaient  crié  les  assail- 
lants exaltés.  Alors  on  leur  avait  jeté  les  institutions,  plus 
de  régence  légale,  une  régence  improvisée.  —  C'est  trop 
tard  !  avaient  hurlé  les  irréconciliables,  certains  de  tout 
renverser.  Ces  défaillances  eurent  des  effets  d'autant  plus 
funestes  qu'elles  succédaient  brusquement  à  une  résistance 
hautaine.  Lamartine  en  est-il  coupable?  Bossuet  nous  l'a 
appris  :  «  Les  grandes  mutations  sont  causées  par  la  mol- 
lesse ou  par  la  violence  des  princes.  » 

Avoir  empêché  les  maux  d'arriver  à  l'excès  n'atténue  pas 
la  responsabilité  des  téméraires  qui  ont  souhaité,  préparé 
ou  consommé  une  révolution,  presque  toujours  elle-même 
l'excès  des  maux.  Cela  constitue  un  titre  d'honneur  aux 
vaillants  qui,  n'ayant  ni  appelé  ni  ourdi  la  subversion,  se 
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sont  efforcés  de  la  rendre  moins  désastreuse.  On  ne  saurait 
refuser  ce  titre  d'honneur  à  Lamartine.  «  Je  n'ai  jamais, 
a-t-il  dit,  ni  désiré  ni  tramé  la  grande  révolution  qui  a 
éclaté  sous  nos  pas  en  i848  (i).  » 

Au  pouvoir,  le  poëte  devient  un  homme  d'État.  Sa 
parole  crée  une  légalité  volontaire,  contient,  éclaire,  rend 
clémentes  en  les  enchantant  des  foules  déchaînées  que 
les  fous  ou  les  pervers  poussaient  aux  parodies  lugubres. 
Son  intrépidité  dissipe  les  séditions  de  l'utopie,  abat  la 
bannière  du  sang,  déjoue  les  complots  des  dictateurs  sans 
mandat,  ne  permet  pas  qu'on  opprime  le  peuple  sous  pré- 
texte de  corriger  son  éducation,  ou  qu'on  abolisse  sa  sou- 
veraineté en  vertu  d'un  prétendu  droit  de  la  république 
préexistant  et  indiscutable.  Emerveillé  de  tant  de  pro- 
diges, le  pays  le  pousse  au  pouvoir  par  des  élections 
nombreuses.  Soit  fidélité  à  des  compagnons  de  tempête, 
soit  prévoyance  patriotique,  il  ne  veut  pas  le  prendre 
seul.  L'opinion  déçue  soupçonne  une  faiblesse  où  il  n'y  a 
qu'une  générosité,  et  elle  se  retire  de  lui  :  il  ne  recueille 
pas  plus  de  18,000  suffrages  au  scrutin  présidentiel,  et  il 
n'est  pas  envoyé  à  l'Assemblée  législative,  même  par  son 
pays  natal. 

Les  hommes  d'Etat  qui  se  dévouent  à  la  justice  se  pré- 
parent une  destinée  à  la  fois  éclatante  et  précaire,  que  les 
serviteurs  des  partis  ne  sauraient  connaître  :  dans  certaines 
crises,  alors  que  l'imminence  du  péril  crée  l'unanimité  du 
sentiment,  ils  surnagent  au-dessus  de  tous,  invoqués  comme 
des  sauveurs;  mais  le  sentiment  est  fugitif  et  l'unanimité  n'a 

(1)  Discours,  t.  VI,  p.  225. 
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qu'une  heure  ;  la  passion  ne  tarde  pas  à  éloigner  les  amis 
que  la  nécessité  avait  amenés,  et,  délaissé  par  ce  reflux, 
celui  qui  naguère  n'avait  pas  d'adversaires  se  trouve  tout  à 
coup  sans  défenseurs.  Lamartine  ne  fut  pas  surpris  de 
l'épreuve  ;  il  ne  s'était  pas  cru  élevé  par  la  faveur  du  public, 
il  ne  s'estima  pas  diminué  par  sa  disgrâce. 

Il  semble  plus  facile  de  dédaigner  le  pouvoir  que  de  ne 
pas  le  regretter,  si  l'on  considère  les  dénigrements  et  les 
intrigues  dont  la  plupart  des  politiques  tombés  envelop- 
pent leurs  successeurs  :  l'ancien  membre  du  gouvernement 
provisoire  n'est  prodigue  que  de  son  assistance.  Il  convie 
à  se  réunir,  sous  l'abri  d'une  république  modérée,  des  partis 
assez  forts  pour  empêcher  la  prédominance  de  leurs  rivaux, 
trop  faibles  pour  assurer  leur  propre  domination.  Il  s'acharne 
d'autant  plus  à  cette  tentative  de  rapprochement  que,  hors 
du  pouvoir,  au  fond  de  l'impopularité,  il  ne  peut  être 
soupçonné  d'édifier  le  sophisme  de  son  intérêt  personnel. 
Efforts  inutiles!  sa  sagesse  se  perd  au  milieu  des  clameurs, 
et  il  échoue.  Mais  qui  n'a  pas  échoué  depuis  89?  Qui  n'a 
pas  été  précipité  de  son  espérance?  Le  ministre  glorieux 
dont  cette  compagnie  aime  à  se  souvenir,  le  cardinal  de 
Richelieu,  pensait  «  qu'il  ne  faut  pas  juger  la  sagesse  du 
conseil  par  le  bonheur  ou  le  malheur  de  l'événement  » .  Le 
malheur  de  l'événement  en  cette  circonstance  fut  que  le 
républicain  conservateur,  à  la  fin  de  sa  carrière,  se  trouva 
placé  comme  l'avait  été  le  légitimiste  libéral  au  début, 
entre  la  provocation  d'une  assemblée  et  un  coup  d'Etat  du 
pouvoir.  Il  ne  participa  à  aucune  des  deux  entreprises,  et, 
après  le  succès,  il  ne  ratifia  pas  plus  l'acte  de  force  du 
pouvoir  qu'il  n'avait  ratifié  autrefois  l'acte  d'agression  du 
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parlement.  Décidé  à  s'éloigner  de  l'empire,  mais  ne  vou- 
lant pas  se  rapprocher  de  ses  ennemis;  affligé,  mais  ne 
s'étonnant  pas  outre  mesure  que,  placé  entre  une  épée  et 
une  anarchie,  le  suffrage  universel  ait  préféré  l'épée  ;  adver- 
saire constant  des  coalitions  de  haine  ou  d'ambition  ;  trop 
pénétré  de  la  nécessité  d'un  ordre  quelconque  pour  ébranler 
un  régime  d'ordre  supportable;  à  un  âge  où,  n'ayant  pas 
encore  perdu  la  force  et  ayant  acquis  l'expérience,  il  eût 
été  un  chef  d'autant  plus  précieux  que  les  épreuves  subies 
l'auraient  préservé  des  surprises  de  l'inconnu,  comme 
Dante,  comme  Milton,  comme  Chateaubriand,  il  se  retira 
avec  ses  blessures  dans  la  solitude  du  travail  littéraire. 

Pourtant,  le  calme  revenu,  dans  ses  SLâmirables  Entretiens 
il  ne  s'interdit  pas  les  digressions  politiques,  et  en  plus 
d'une  occasion  il  se  montre  juste  envers  le  Souverain  à 
l'avènement  duquel  il  s'était  opposé.  Il  n'avait  pas  contri- 
bué à  l'apothéose  de  Napoléon  I".  Bien  qu'il  eût  appelé 
ce  génie  épique  la  plus  vaste  création  de  Dieu,  il  s'était 
mépris  sur  le  caractère  de  l'œuvre  napoléonienne.  La  dic- 
tature nationale  qui  avait  sauvé  la  Révolution  de  l'excès  et 
de  la  réaction,  imposé  l'ordre  à  une  démocratie  fanatique 
d'anarchie,  l'égalité  à  une  aristocratie  fanatique  de  privi- 
lèges, lui  avait  semblé  «  un  recrépissage  par  la  gloire  des 
siècles  usés  » .  Inaccessible  toutefois  aux  aveuglements 
volontaires,  il  n'avait  pas  poursuivi  de  ses  préventions  le 
prince  héritier  du  nom  et  du  pouvoir  de  Napoléon.  Plus 
d'une  fois,  il  considéra  ses  actes  comme  des  fautes,  sans 
qu'il  se  laissât  cependant  entraîner  à  méconnaître  la  valeur 
générale  de  cette  haute  personnalité.  «  Après  une  conver- 
sation suivie  de  beaucoup  d'autres  dans  des  circonstances 
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graves,  écrit-il  dans  ses  Mémoires  politiques,  je  reconnus 
l'homme  d'État  le  plus  fort  et  le  plus  sérieux  de  tous  ceux, 
sans  aucune  exception,  que  j'eusse  connus  dans  ma  longue 
vie  parmi  les  hommes  d'Etat  (i).  »  S'il  l'avait  approché 
davantage,  s'il  avait  éprouvé  son  grand  cœur,  son  esprit 
formé  de  charme  et  de  justesse,  la  douceur  de  sa  majesté 
paisible  ;  s'il  était  devenu  le  confident  de  ses  pensées  uni- 
quement tournées  au  bien  public  et  au  soulagement  de  ceux 
qui  souffrent;  s'il  avait  été  le  témoin  de  la  loyauté  avec 
laquelle  il  a  fondé  et  mis  en  pratique  les  institutions  les 
plus  libres  que  notre  pays  ait  encore  connues;  s'il  l'avait 
contemplé  modeste  pendant  la  prospérité,  auguste  après 
l'infortune,  il  aurait  fait  mieux  que  lui  rendre  justice,  il 
l'eût  aimé. 

Soutiendrai-je  que  cette  carrière  brillante  et  traversée 
ait  été  exempte  de  transformations  ?  Votre  illustre  confrère 
me  défendrait  de  le  louer  ainsi,  car,  à  une  époque  où  les 
événements  donnent  tant  de  leçons,  il  n'a  pas  mis  sa  vertu 
à  ne  pas  les  entendre  ;  il  n'a  pas  commis  l'inconséquence 
de  conseiller  le  progrès  aux  sociétés  et  l'immobilité  de  la 
borne  aux  individus  ;  se  conformer  à  la  vérité  aussitôt  qu'on 
la  découvre  lui  a  paru  plus  méritoire  que  de  rester  con- 
forme à  soi-même  par  calcul  ou  par  infirmité  d'esprit.  Seu- 
lement, comme  il  était  porté  d'instinct  vers  le  vrai  et  que 
les  préoccupations  personnelles  ne  l'en  éloignaient  pas,  ses 
idées  essentielles  n'ont  pas  varié,  et  la  majeure  partie  de  sa 
vie  s'est  écoulée  avec  unité  entre  deux  doctrines  perma- 
nentes  :  la  première,  que  la  constitution  d'un  gouverne- 

(1)  Mémoires  politiques,  t.  IV,  p.  61. 


DE    M.    EMILE    OLLIVIER.  I7    67^ 

ment  stable  est  le  chef-d'œuvre  de  l'humanité  et  le  pro- 
blème urgent  de  notre  société  ;  la  seconde,  que  ce 
gouvernement  peut  être,  suivant  l'à-propos  des  circons- 
tances, république  ou  monarchie,  pourvu  qu'il  ait  la 
passion  du  bien-être  matériel  et  moral  des  masses  et  que, 
soit  république,  soit  monarchie,  il  naisse  de  la  volonté 
souveraine  et  libre  de  la  nation.  Le  poids  du  nombre  peut 
seul  écraser  les  partis. 

En  dehors  d'une  période  de  pouvoir  trop  tôt  terminée, 
l'homme  d'Etat  n'a  manifesté  ses  opinions  que  par  la  parole 
ou  par  la  plume,  et  c'est  en  qualité  d'orateur  et  d'historien 
qu'il  a  surtout  exercé  de  l'influence  sur  ses  contemporains. 

Lamartine  orateur  était  grave  plus  qu'ému,  solennel 
plus  que  pathétique  ;  ses  pensées  étaient  plus  animées  que 
son  action  un  peu  uniforme  ;  il  ne  maniait  pas  le  glaive  à 
deux  tranchants,  et,  argumentant  peu,  il  saisissait  moins 
par  la  méthode  et  la  vigueur  des  déductions  que  par  le 
bonheur  des  images,  la  nouveauté  et  la  largeur  des  aperçus, 
les  intuitions  prophétiques,  les  coups  d'aile  vers  l'avenir, 
la  profondeur  saisissante  des  maximes,  devenues  aussitôt 
des  proverbes  ou  des  mots  de  ralliement.  Par-dessus  tout 
il  possédait  la  qualité  supérieure  de  l'éloquence,  il  était 
improvisateur. 

Dès  qu'il  a  dominé  la  crainte  pleine  de  tourments  contre 
laquelle  aucun  exercice  n'aguerrit,  l'improvisateur  éprouve 
un  double  mouvement  simultané  et  en  apparence  contra- 
dictoire :  il  s'identifie  avec  son  auditoire  et  il  s'en  isole  ;  il 
devient  sensible  à  ses  moindres  palpitations,  et  il  cesse  de 
l'apercevoir,  ou  plutôt  il  le  transforme  en  un  être  abstrait, 
différent   de  chacun  des   auditeurs,   ayant  cependant  un 
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aspect  individuel;  il  oublie  le  lieu,  le  moment,  le  péril,  et 
il  s'abandonne;  son  langage,  en  restant  choisi,  prend  la 
familiarité  d'une  conversation  intime,  et  sans  les  chercher 
il  rencontre,  suivant  sa  nature,  les  cris  pathétiques,  les 
comparaisons  originales,  les  argumentations  irrésistibles, 
ou  il  parvient  à  la  radieuse  sérénité  de  la  raison  pure; 
l'auditeur  s'émeut,  et  il  le  manifeste  par  l'intensité  redou- 
blée de  son  attention;  l'émotion  de  celui  qui  écoute  ac- 
croît les  facultés  de  celui  qui  parle,  communique  à  sa  pen- 
sée une  allure  plus  vigoureuse,  donne  à  son  langage  des 
formes  plus  saisissantes,  soutient  son  ardeur  quand  elle  se 
ralentit,  ranime  son  inspiration  lorsqu'elle  s'épuise.  On 
peut  agir  sur  les  hommes  réunis  par  des  arrangements  de 
phrases  médités,  par  de  pures  symphonies  de  paroles,  ou 
par  la  disposition  dialectique  des  arguments,  ou  par  la 
lucidité  et  la  finesse  des  expositions  :  on  ne  les  remue,  on 
ne  leur  verse  ces  enivrements  de  l'éloquence,  comparables 
à  ceux  de  la  poésie  et  non  inférieurs  à  ceux  de  la  musique, 
on  n'est  l'orateur,  que  si  l'on  a  reçu  ce  don  des  inspira- 
tions subites  qu'aucune  rhétorique  n'enseigne  et  dont  on 
est  d'autant  plus  responsable  qu'il  est  une  faveur  gratuite. 
Lamartine  était  parmi  les  favorisés  :  alors  que  les  souffles 
puissants  l'ébranlaient,  il  ne  devenait  ni  plus  dialecticien, 
ni  plus  méthodique;  il  s'élevait  plus  haut,  il  donnait  à  son 
langage  des  proportions  grandioses  ;  il  était  os  magna  sona- 
tururriy  la  bouche  prédestinée  à  exprimer  avec  accent  les 
grandes  pensées;  sur  un  fond  vaste  se  succédaient  des 
éclairs  si  répétés,  si  éclatants,  si  prolongés,  qu'on  n'aper- 
cevait plus  l'intervalle  d'obscurité  laissé  entre  chacun 
d'eux  ! 
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Un  consentement  unanime  a  consacré  le  renom  de  l'ora- 
teur, l'historien  au  contraire  a  été  contesté  ;  ses  récits  ont 
été  argués  d'inexactitude,  surtout  dans  sa  célèbre  Histoire 
des  Girondins.  Tacite  a  dit  :  Maxima  quœque  amhiguasunt,  les 
faits  les  plus  considérables  demeurent  incertains;  Thucy- 
dide avait  manifesté  la  même  incrédulité.  Il  est  difficile  à 
quiconque  lit  le  récit  d'événements  auxquels  il  a  assisté  de 
ne  pas  partager  ce  scepticisme.  Toute  histoire  tient  plus 
ou  moins  du  roman;  celle  des  Girondins  ne  diffère  pas 
sous  ce  rapport  des  productions  réputées  exactes,  et  elle  a 
le  mérite  d'être  un  poëme  merveilleux,  un  des  modèles  les 
plus  parfaits  de  l'art  de  raconter  et  d'écrire  ;  elle  révèle  un 
prosateur  aussi  éminent  que  le  versificateur.  Le  style  est 
élégant  et  soutenu,  d'un  tour  clair  et  ferme  quoique  nom- 
breux, d'un  mouvement  aisé,  rapide  et  continu,  obtenant 
ses  effets  de  la  justesse  des  pensées  ou  des  sentiments,  non 
de  l'enflure  ou  de  la  recherche  des  expressions  ;  il  est 
chaste,  casta  eloquia  Domini;  l'image  y  circule  et  ne  s'y 
étale  pas,  semblable  à  ces  dessins  mêlés  au  tissu  même  qui 
ornent  sans  surcharger;  tantôt  il  se  resserre  autour  de 
l'idée,  la  frappe  en  médaille,  ou  lui  donne  la  véhémence 
du  parler  ramassé  ;  tantôt,  avec  cette  négligence  qui  est  la 
souplesse  de  la  force  et  cette  abondance  qui  en  est  la  grâce, 
il  se  déploie,  s'allonge  et  présente  une  agréable  succession 
de  périodes  bien  coulantes. 

Chaque  maître  a  accru  notre  prose  d'une  aptitude  nou- 
velle, qui,  depuis,  lui  est  restée  propre.  Après  Pascal  elle 
devient  forte,  d'une  passion  concentrée,  surtout  vraie; 
Bossuet  lui  apporte  l'éloquence  dialectique,  le  lyrisme,  le 
vol  altier;  M'"''  de  Sévigné,  le  naturel  et  la  grâce;  la 
ACAD.  iR.  ^2  —  3 
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Bruyère,  la  savante  variété  des  tours:  Voltaire  dénoue  ses 
draperies  sacerdotales  et  la  met  à  pied  ;  Jean-Jacques 
Rousseau  l'y  laisse,  mais  l'anime  d'une  flamme  inconnue, 
serre  sa  trame  et  l'achemine  à  la  poésie;  Chateaubriand  la 
retrempe,  la  colore  et  la  dispose  toute  en  relief;  Lamartine 
lui  donne  le  flot  intarissable  et  l'ampleur  mélodieuse.  Les 
Provinciales  nous  avaient  rendu  un  Démosthène,  il  nous 
laisse  un  Cicéron. 

On  a  reproché  au  livre  des  Girondins  d'avoir  doré  la 
guillotine  :  en  réalité  il  l'a  déshonorée.  Si  les  principes 
honnêtes  de  la  révolution  y  sont  loués,  les  crimes  sont 
inexorablement  flétris,  les  victimes  idéalisées,  les  supplices 
décrits  avec  un  pathétique  réprobateur,  et,  à  la  fin  du 
récit,  loin  d'être  converti  à  g3,  le  lecteur  trouve  que  Bru- 
maire se  fait  bien  attendre.  Quant  aux  erreurs  ou  aux 
sophismes  qui  déparent  quelques  parties  de  cette  entraî- 
nante composition,  aucun  critique  ne  les  a  blâmés  aussi 
fermement  que  l'auteur  lui-même.  Ecoutez-le  : 

«  J'ai  été  téméraire  et  malheureux  dans  le  regard  jeté 
sur  l'intérieur  de  la  jeune  reine.  Rien  n'autorise  à  lui 
imputer  un  tort  de  conduite  dans  ses  devoirs  d'épouse,  de 
mère,  d'amie  (i).  » 

«  Le  mot  d'homme-principe  qui  s'applique  à  Robes- 
pierre est  un  scandale  de  mot,  une  qualification  à  double 
interprétation  capable  de  fausser  l'esprit  de  la  jeunesse  sur 
ce  Marins  civil,  sur  ce  proscripteur  bourreau  de  la  révolu- 
tion. Je  m'en  repens  et  je  l'efface  (2).  » 


(1)  Critique  de  V Histoire  des  Girondins.  Œuvres  complètes,  tome  XV. 

(2)  Ib. 
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«  Tout  est  juste  dans  mon  jugement  sur  le  crime  de  la 
république  à  l'égard  de  Louis  XVI.  Une  seule  phrase  m'y 
blesse  (il  y  eut  une  puissance  sinistre  dans  cet  échafaud), 
concession  menteuse  à  cette  école  historique  de  la  révolu- 
tion qui  a  attribué  un  bon  effet  à  une  détestable  cause,  et 
qui  prétend  que  la  Terreur  a  sauvé  la  patrie.  Honte  sur 
moi  pour  cette  complaisance  (i)  !  » 

«  J'ai  été  indigné  contre  moi-même,  en  relisant  ce  matin 
la  dernière  page  lyrique  des  Girondins  (sur  l'ensemble  de 
la  révolution),  et  je  conjure  les  lecteurs  de  la  déchirer  eux- 
mêmes,  comme  je  la  déchire  devant  Dieu  et  devant  la  pos- 
térité (2).  » 

En  présence  de  ces  magnanimes  aveux,  comment  insis- 
ter, si  ce  n'est  pour  admirer  le  caractère  à  la  hauteur  de 
l'esprit?  C'est,  en  effet,  un  des  traits  distinctifs  de  Lamar- 
tine :  en  lui  l'homme  proprement  dit  est  égal  au  poëte,  au 
chef  d'Etat,  à  l'orateur,  à  l'historien. 

Son  âme  était  bonne,  candide,  forte,  pleine  en  tous  les 
sens,  à  la  marque  véritablement  divine,  comparable  à  un  feu 
qui  «  brûle  et  qui  parfume  ce  qu'on  jette  pour  le  ternir». 
On  se  repent  toujours  d'avoir  dit  du  mal  de  quelqu'un,  lui 
ai-je  entendu  répéter.  «  La  passion  du  bien,  écrit-il  à  un  ami, 
quand  elle  est  dépourvue  de  cette  douceur  et  charité  divine, 
nous  fait  mal  comme  une  passion  du  mal  (3).  »  Aussi,  à 
l'exception  de  ceux  qui  l'ont  outragé,  nul,  dans  ce  pays  où 
il  occupa  tant  de  place,  n'aie  droit  d'associer  à  sa  mémoire 

(1)  Critique  àeVHistoire  des  Girondins.  Œuvres  complètes,  tome  XV. 

(2)  Ib. 

(3)  Tome  IV,  page  i58  de  la  Correspondance  pleine  d'intérêt  que  publie  ©n 
ce  moment  M"""  Valentine  de  Lamartine. 
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un  souvenir  pénible.  Vaincu,  il  n'a  pas  vengé  sa  défaite 
par  le  fiel  des  propos;  vainqueur,  il  n'a  pas  abaissé  sa 
victoire  par  des  insultes  sans  péril.  Ces  miséricordes  de  sa 
conduite  étaient  d'autant  plus  charmantes  qu'elles  s'al- 
liaient à  la  fierté  et  qu'il  n'aimait  pas  à  descendre  même 
pour  monter.  Il  dédaigna  l'ironie,  que  la  finesse  de  son 
esprit  lui  eût  rendue  aisée;  le  rire,  qu'il  ne  confondait  pas 
avec  le  comique,  habituellement  sérieux,  lui  paraissait  la 
dernière  de  nos  facultés.  Sa  sensibilité  était  très-vive,  non 
déréglée  toutefois,  ni  évaporée  en  fade  sentimentalité, 
mais  contenue  et  fortifiée  par  le  jugement,  nullement 
exclusive  de  l'aplomb  et  du  lest  moral  qui  maintiennent 
debout  au  milieu  du  roulis  des  choses.  L'inquiétude  du 
monde  invisible  le  troubla  parfois  jusqu'au  désespoir,  il 
ne  s'emporta  cependant  pas  au  point  d'apostropher  par 
d'arrogantes  interrogations  Celui  qui  est,  et  l'orage  se 
dissipa  toujours,  laissant  tout  au  plus  derrière  lui  cette 
mélancolie,  ombre  projetée  d'en  haut  sur  nos  jours  péris- 
sables, qui,  sans  exclure  la  complaisance  aux  mirages 
heureux,  s'y  mêle  par  intervalle  et  les  tempère.  Si  je  devais 
le  définir  d'un  mot,  je  dirais  qu'il  était  un  mélange  accom- 
pli de  grâce  et  de  noblesse,  de  sensibilité  et  de  bon  sens; 
l'imagination,  malgré  sa  richesse,  ne  viendrait  qu'après. 

Ses  premières  années  avaient  été  difficiles,  les  dernières 
furent  amères.  Mais  à  quoi  bon  les  rappeler?  à  quoi  bon 
rappeler  à  l'âge  du  repos  le  labeur  incessant  pour  le  pain 
et  non  pour  la  gloire,  les  amis  plus  rares,  le  seuil  franchi 
moins  souvent,  la  demeure  autrefois  si  animée  devenue 
froide  ?  Je  préfère  donner  un  souvenir  reconnaissant  à  la 
fille  d'adoption   qui,   lueur  bénie,  a  veillé  jusqu'à   la   fin 
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auprès  du  grand  homme  malheureux.  Sans  le  dévouement 
d'une  nièce  chérie,  a-t-il  écrit,  je  serais  seul.  Plus  d'une 
fois  il  a  renouvelé  les  confidences  de  sa  détresse.  On  le  lui 
a  durement  reproché.  Quelle  inconséquence!  Aurait-il  été 
un  poëte  lyrique  s'il  avait  pu  retenir  muet  dans  sa  poitrine 
le  tumulte  de  ses  émotions?  Lui  a-t-on  reproché  le  Lac,  le 
Crucifix,  le  Premier  Regret,  Novissima  verba?  et  pourtant 
c'étaient  aussi  des  plaintes.  Les  Psaumes  de  David,  cet 
idéal  du  lyrisme,  ne  se  composent-ils  pas  surtout  de  con- 
fidences personnelles?  Et  ce  chant  extraordinaire  que  cha- 
cun de  nous  a  répété  sur  sa  propre  douleur  ne  fut-il  pas 
d'abord  l'explosion  d'un  déchirement  individuel,  explosion 
d'un  pathétique  tellement  expressif  que,  n'ayant,  ni  aupa- 
ravant ni  depuis,  rien  entendu  de  comparable,  l'Eglise  en  a 
fait  la  lamentation  liturgique  des  adieux  suprêmes? 

Vers  la  fin  il  se  renferma  dans  un  mutisme  presque 
complet.  On  eût  dit  qu'ayant  lui-même  délié  son  âme,  il 
attendait  en  spectateur  silencieux  qu'elle  prît  son  vol. 
Seulement,  de  même  que  les  sommets  des  hautes  mon- 
tagnes restent  illuminés  alors  qu'à  leurs  pieds  les  plaines 
et  les  vallées  sont  déjà  obscures,  tandis  que  l'éclat  dont  le 
monde  l'avait  revêtu  s'était  éteint,  son  génie  brillait  tou- 
jours :  il  a  duré  autant  que  lui.  A  la  fin  tout  s'éteignit,  et 
pour  le  repos  on  le  remena  dans  la  terre  natale. 

Il  avait  dit  à  la  cloche  de  Saint-Point  : 

Si  quelque  main  pieuse  en  mon  honneur  te  sonne, 
Des  sanglots  de  l'airain,  oh!  n'attriste  personne, 
Ne  va  pas  mendier  des  pleurs  à  l'horizon  ! 
Mais  prends  ta  voix  de  fête  et  sonne  sur  ma  tombe 
Avec  le  bruit  joyeux  d'une  chaîne  qui  tombe 
Au  seuil  libre  d'une  prison  ! 
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La  cloche  n'a  pas  pris  sa  voix  de  fête,  elle  a  fait  entendre 
les  sanglots  de  l'airain,  et  les  paysans,  descendus  en  foule 
des  coteaux  couverts  de  neige,  ont  répondu  par  leurs 
sanglots,  et  le  prêtre  n'a  pu  prononcer  ses  prières  que 
d'une  voix  entrecoupée.  C'était  l'homme,  le  bienfaiteur, 
l'ami,  que  pleurait  cette  multitude.  Vos  regrets  se  sont 
adressés  au  poëte,  au  chef  d'Etat,  à  l'orateur,  à  l'historien. 
Les  esprits  emportés  assaillent  sans  scrupule  les  génies, 
dont  le  prestige  inquiète  leurs  ambitions.  Vous,  Messieurs, 
placés  parla  hauteur  de  vos  pensées  au-dessus  des  vulgaires 
erreurs;  peu  jaloux  de  donner  à  l'étranger  qui  écoute  le 
droit  de  condamner  l'ensemble  de  notre  existence  nationale 
par  le  rapprochement  de  nos  calomnies  réciproques  ;  con- 
vaincus que  la  ferveur  de  l'admiration  relève  un  peuple 
plus  que  la  colère  des  ressentiments,  vous  vénérez  sans 
distinction  d'origine  et  de  parti  tous  ceux  qui  ont  été  la 
joie  de  la  patrie,  sa  parure,  le  témoignage  de  sa  fécondité, 
tous  ceux  qui,  en  s'illustrant,  ont  illustré  son  nom.  Ils 
sont  nombreux  dans  notre  passé,  les  grands  morts  que 
vous  honorez  d'un  pareil  culte,  mais  aucun  d'eux  n'a  mérité 
votre  hommage  mieux  que  Lamartine,  car  aucun  d'eux  n'a 
mieux  montré  les  splendeurs  que  peut  déployer  l'intelli- 
gence humaine  lorsque,  affranchie  des  convoitises  égoïstes, 
assouplie  par  l'étude,  étendue  par  la  réflexion,  purifiée  par 
la  bonté,  elle  a  obtenu  de  recevoir  quelques  clartés  de  la 
Lumière  infinie  ! 
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Monsieur  , 

Par  quelle  fantaisie  le  hasard  pour  vous  répondre  a-t-il 
désigné,  dans  une  compagnie  où  l'on  compte  tant  d'hom- 
mes d'Etat  éminents,  un  des  rares  Français  qui  n'aiment 
pas  la  politique?  C'est  sans  doute  une  infirmité  de  mon 
esprit;  mais  plus  j'avance  en  âge,  plus  je  suis  tenté  de 
la  mettre  au  nombre  des  sciences  inexactes ,  entre  l'al- 
chimie et  l'astrologie  judiciaire.  Les  événements  ont  tant 
de  fois  déjoué  ses  calculs  les  plus  spécieux,  ils  ont  si  bru- 
talement convaincu  d'erreur  ses  principes  les  plus  oppo- 
sés, qu'on  n'en  est  plus  à  se  demander  où  est  la  vérité , 
mais  s'il  y  a  une  vérité. 

On  raconte  qu'une  Minerve  antique  fut  retrouvée  pièce 
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à  pièce  par  des  fouilles  successives  sur  un  espace  de  terrain 
considérable.  Chacun  des  heureux  inventeurs  fit  achever 
par  un  statuaire  de  son  pays  chaque  tronçon  découvert,  en 
sorte  qu'on  eut  dix  statues  médiocres,  enchâssant  chacune 
un  morceau  du  chef-d'œuvre  ainsi  condamné  à  la  disper- 
sion définitive. 

Ne  serait-ce  pas  un  peu  l'histoire  de  la  vérité  ?  Chaque 
parti  en  possède  un  morceau  autour  duquel  il  a  modelé  tout 
un  système  ;  chaque  parti  adore  son  œuvre  et  déteste  celle 
du  voisin;  on  se  hait,  on  se  méprise,  on  se  bat  pour  ou 
contre  un  fragment  de  vérité,  'quand  il  serait  si  simple  de 
rassembler  les  membres  épars  de  la  déesse  et  de  la  recons- 
tituer sur  son  piédestal  ! 

Mais  cela  ne  se  pourrait  faire  sans  briser  les  idoles,  plus 
chères  à  l'homme  que  les  dieux  ;  il  faudrait  qu'un  miracle 
rétablît  en  ce  monde  le  désintéressement  et  surtout  la  sin- 
cérité. 

La  sincérité  !  Je  trouve  que  les  moralistes  ne  lui  assi- 
gnent pas  son  rang  légitime  parmi  les  vertus  :  elle  devrait 
être  la  première,  car  elle  est  la  condition  essentielle  de 
toutes  les  autres.  Aussi  l'estime  publique  ne  va-t-elle  jamais 
à  ceux  chez  qui  elle  ne  la  voit  pas,  et  ne  se  retire-t-elle  ja- 
mais de  ceux  chez  qui  elle  la  voit. 

Vous  êtes  sincère.  Monsieur.  Vous  l'êtes  à  ce  point  que 
vos  ennemis  eux-mêmes  le  reconnaissent.  Ils  se  dédomma- 
gent en  vous  traitant  de  naïf  :  belle  injure  dont  vous  ne 
vous  fâchez  pas.  Vous  vous  êtes  peint  vous-même  dans  un 
livre  où  la  bonne  foi  éclate  à  chaque  mot,  où  l'élévation  du 
style,  des  idées  et  des  sentiments,  vous  défend  mieux  con- 
tre la  calomnie  que  toutes  les  démonstrations  sur  faits  et 
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articles.  Cette  apologie  est  un  de  ces  portraits  si  vivants 
que  la  ressemblance  frappe  même  ceux  qui  ne  connaissent 
pas  le  modèle.  Est-ce  le  portrait  d'un  homme  d'Etat?  Je  ne 
m'entends  guère  à  ces  matières  :  mais,  à  coup  sûr,  c'est  le 
portrait  d'un  homme  de  bien.  Vous  n'avez  rien  de  commun 
avec  ces  entrepreneurs  de  politique  qui  ne  sont  pas  les 
serviteurs  de  leur  cause,  qui  en  sont  les  propriétaires;  qui 
n'acceptent  pas  pour  elle  les  services  de  leurs  adversaires 
de  peur  de  se  voir  dépossédés;  qui  combattent  les  con- 
cessions d'un  gouvernement  plus  aigrement  que  ses  résis- 
tances, parce  que  celles-ci  grandissent  leur  rôle  et  que 
celles-là  le  diminuent  ;  en  un  mot,  vous  n'avez  pas  été  un 
homme  de  parti.  Les  événements  ont  pu  vous  donner  des 
démentis,  vous  ne  vous  en  êtes  jamais  donné  à  vous-même  ; 
vos  variations  apparentes  ont  toujours  poursuivi  le  même 
but,  comme  les  fleuves  dont  les  sinuosités,  plus  logiques 
que  la  ligne  droite,  cherchent  toutes  la  pente  qui  conduit 
à  la  mer. 

Votre  apprentissage  de  la  vie  publique  avait  été  rude. 
En  1848  (vous  aviez  alors  vingt-deux  ans),  nommé  commis- 
saire de  la  République  dans  les  Bouches-du-Rhône,  vous 
vous  êtes  trouvé  aux  prises  avec  les  journées  de  juin  à  Mar- 
seille. Votre  jeune  énergie  s'est  montrée  à  la  hauteur  de  la 
crise.  Vous  avez  même  courageusement  payé  de  votre  per- 
sonne :  surpris  par  une  bande  d'insurgés,  seul  contre  leurs 
fureurs  bestiales,  résolu  à  la  mort  plutôt  qu'à  de  lâches 
concessions,  vous  ne  dûtes  la  vie,  comme  Androclès ,  qu'à 
l'intervention  d'un  de  ces  fauves,  à  qui  vous  aviez  jadis  re- 
tiré une  épine  du  pied. 

Comme    vous    n'aviez   pas    tremblé   sous  les  couteaux, 
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VOUS  n'avez  pas  éprouvé  après  la  victoire  le  besoin  des  re- 
présailles de  la  peur;  vous  vous  êtes  opposé  aux  violences 
de  la  réaction  comme  vous  aviez  fait  à  celles  de  l'émeute. 
Mais  cette  attitude,  vous  le  dites  vous-même,  «  ne  vous  ré- 
concilia pas  avec  les  vaincus  et  elle  vous  aliéna  les  vain- 
queurs. Tel  a  toujours  été  le  sort  de  ceux  qui  restent  mo- 
dérés au  milieu  des  discordes  civiles.  »  Vous  l'apprîtes  alors; 
la  leçon  ne  vous  a  pas  profité,  et  je  vous  en  félicite.  Mem- 
bre de  l'opposition,  c'est  toujours  dans  la  modération  que 
vous  avez  cherché  votre  force,  je  ne  veux  pas  dire  votre 
originalité.  Tous  les  hommes  d'Etat  dignes  de  ce  nom  ont 
dédaigné  la  popularité,  sachant  trop  bien  par  quels  défauts 
souvent  on  gagne  ses  faveurs  et  par  quels  mérites  on  les 
perd.  Mais  ce  dédain  est  ordinairement  un  fruit  de  l'âge 
mûr  :  vous.  Monsieur,  vous  avez  eu  la  rare  fortune  à  votre 
début  de  pouvoir  juger  la  courtisane  à  sa  juste  valeur,  et 
vous  avez  pris  la  résolution  «  de  ne  jamais  rien  lui  sacrifier 
de  votre  conscience  ».  Cette  résolution,  vous  l'avez  tenue, 
non  sans  un  soupir  parfois,  «  car  enfin,  moi  aussi,  vous 
écriez-vous  quelque  part,  moi  aussi,  j'aime  à  être  aimé!  » 
Mais  vous  étiez  soutenu  par  une  ambition  plus  noble  et, 
tranchons  le  mot,  plus  orgueilleuse.  Ne  vous  défendez  pas 
du  péché  d'orgueil.  Monsieur!  c'est  la  vertu  des  ambi- 
tieux. C'est  lui  qui  les  sauve  des  mesquineries  de  la  vanité 
ou  des  basses  convoitises;  c'est  lui  qui  les  hausse  jusqu'au 
désintéressement,  et  leur  inspire  des  desseins  dont  l'éléva- 
tion amnistie  même  l'insuccès. 

Votre  dessein,  à  vous,  était  la  solution  du  grand  pro- 
blème qui  travaille  la  France  depuis  quatre-vingts  ans  :  la 
conciliation  de  l'ordre  et  de  la  liberté. 
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Je  me  suis  souvent  demandé  'd'où  pouvait  provenir  le 
furieux  antagonisme  de  ces  deux  mots,  qui  m'ont  toujours 
paru  désigner  les  deux  mains  de  la  statue.  Elles  ne  peuvent 
rien  l'une  sans  l'autre  :  pourquoi  donc  la  droite  passe-t-elle 
son  temps  à  menacer  la  gauche,  et  la  gauche  à  menacer  la 
droite?  A  écouter  la  querelle,  il  semble  que  les  deux  partis 
parlent  deux  langues  différentes,  que  leur  interminable 
dispute  sort  toute  chaude  de  la  tour  de  Babel,  et  qu'il  suf- 
firait d'un  dictionnaire  pour  y  mettre  fin.  Car,  au  fond, 
l'ordre  étant  la  part  de  souveraineté  que  la  nation  délè- 
gue au  chef  de  l'État,  et  la  liberté  la  part  qu'elle  s'en  ré- 
serve à  elle-même,  il  n'y  a  là  qu'une  question  de  mesure  et 
non  de  principes,  qui  ne  devrait  prêter  ni  aux  déclamations 
ni  aux  fureurs,  et  qui,  dans  le  seul  pays  où  elle  soit  com- 
prise, se  traite  de  gré  à  gré,  sur  un  sac  de  laine. 

Chez  nous,  par  malheur,  ces  deux  mots  mal  définis  sont 
insensiblement  devenus  synonymes  de  deux  formes  de  gou- 
vernement inconciliables,  ce  qui  a  achevé  d'embrouiller  la 
question  ;  en  sorte  que  l'ordre  semble  aussi  incompatible 
avec  la  forme  républicaine  que  la  liberté  avec  la  forme  mo- 
narchique. 

Honneur  aux  hommes  de  bonne  volonté  qui  ont  tenté  de 
prouver  le  contraire,  —  sous  une  forme  ou  sous  l'autre, 
peu  importe,  car  au  fond  la  tentative  est  la  même.  Vous, 
Monsieur,  vous  l'avez  essayé  sous  les  deux  espèces,  en  ^S 
et  en  63  ;  et  c'est  là  ce  qui  constitue  l'unité  de  votre  vie  pu- 
blique. Mais  le  rôle  de  médiateur  est  celui  qui  demande  le 
plus  de  courage  et  d'abnégation,  car  il  nous  expose  aux 
coups  des  deux  côtés.  Si  votre  expérience  de  Marseille 
vous  avait  laissé  le  moindre  doute  sur  ce  point,  celle  de  Pa- 
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ris  l'aurait  dissipé.  Vous  fûtes  en  butte  aux  accusations  les 
plus  envenimées  ;  peu  s'en  fallut  qu'on  ne  criât  la  grande 
trahison  dOllivier.  comme  on  avait  crié  jadis  la  grande 
trahison  de  Mirabeau.  Aussi  bien  c'était  sa  politique  que 
vous  repreniez;  s'il  avait  vécu,  l'isolement  se  serait  produit 
autour  de  lui  comme  il  se  produisit  autour  de  vous. 

Vous  l'avez  supporté  vaillamment.  «  Ne  soyez  jamais  que 
du  parti  de  votre  propre  pensée,  vous  avait  dit  un  jour  La- 
martine; laissez  crier  :  vous  êtes  à  l'endroit  du  chemin  par 
où  il  faut  que  tout  le  monde  passe  ;  on  vous  rejoindra.  » 

Cette  période  d'isolement  fut  la  plus  brillante  de  votre 
carrière  oratoire.  Le  vœ  solis  ne  s'applique  pas  aux  cher- 
cheurs de  Jvérité  ;  je  crois  même  que  la  fière  déesse  ne  se 
montre  qu'aux  solitaires.  Jamais  votre  éloquence,  débar- 
rassée des  entraves  de  parti,  n'eut  un  essor  plus  libre,  une 
plus  large  envergure. |Yous  disiez  la  vérité  à  la  France  et 
leurs  vérités  aux  sectaires,  avec  une  hauteur  de  vues,  une 
chaleur  de  bon  sens,  une  énergie  de  franchise  qu'on  ne 
trouve  pas  chez  tous  les  maîtres.  Vous  venez  de  nous  faire 
entendre  une  curieuse  étude  des  phénomènes  de  l'improvi- 
sation ;  personne  [n'était  plus  en  état  que  vous  de  les  dé- 
crire, car  personne  n'est  plus  improvisateur  que  vous,  dans 
le  meilleur  sens  du  mot  :  plus  vous  êtes  pris  à  l'improviste, 
plus  vous  obtenez  de  vos  facultés.  Vous  avez  même  l'excès 
de  cette  organisation  spéciale  ;  de  votre  propre  aveu,  «  vous 
êtes  sujet  à  des  ivresses  oratoires  qui,  en  augmentant  la 
lucidité  de  votre  esprit,  lui  enlèvent  toute  possibilité  de 
retenir  ses  pensées  »,  témoin  le  remarquable  discours  où, 
déchirant,  prématurément  et  malgré  vous,  les  voiles  qui 
enveloppaient  encore  votre  conception  politique,  vous  dé- 
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couvriez,  dès  1860,  la  voie  où  vous  deviez   entrer  résolu- 
ment et  persévérer  jusqu'au  bout. 

Plus  heureux  que  Mirabeau,  vous  avez  rencontré  chez  le 
souverain  un  esprit  assez  libre  et  assez  libéral  pour  essayer 
avec  vous  cette  généreuse  tentative. 

Vous  venez  de  nous  présenter  un  noble  et  véridique  por- 
trait de  Napoléon  III.  Le  dernier  trait  résume  cette  figure 
mystérieuse  et  lui  restitue  sa  physionomie  particulière  : 
tous  ceux,  en  effet,  qui  ont  eu  l'honneur  d'approcher  l'em- 
pereur, l'ont  aimé  et  restent  fidèles  à  sa  mémoire.  Mais 
ceci  ne  touche  qu'à  l'homme  privé  ;  la  qualité  maîtresse  de 
l'homme  d'Etat  était  une  sage  lenteur  qui  ressemblait  par- 
fois à  de  l'immobilité.  Vous  l'avez  dit  dans  un  de  vos  plus 
beaux  discours  :  «  Les  nouveautés  ne  doivent  pas  être  faci- 
lement accueillies  ;  il  faut  les  obliger  à  un  stage.  Quand  une 
opinion  ne  sait  pas  attendre,  elle  ne  mérite  pas  d'être  prise 
en  considération.  Le  souverain  qui  cède  trop  tôt  a  tort, 
parce  qu'il  accorde  à  une  agitation  superficielle  ce  qui  ne 
doit  être  concédé  qu'à  un  mouvement  profond.  » 

Ce  mouvement  profond  existait  lorsque  l'empereur  vous 
appela  au  ministère.  Les  craintifs  rassurés  et  peut-être 
lassés  par  dix-sept  années  d'un  ordre  sans  mélange,  les 
sages  croyant  le  sol  assez  battu  pour  soutenir  les  piétine- 
ments de  la  liberté,  tous  souhaitaient  une  modification  du 
système  impérial.  Aussi  votre  avènement  fut-il  salué  par 
un  immense  espoir;  les  anciens  partis  désarmèrent,  et 
l'Académie  elle-même,  qui  s'était  jusque-là  tenue  dans  une 
froide  réserve  envers  le  régime  autoritaire,  qui  avait  gardé 
le  culte  des  libertés,  sinon  de  la  liberté  (encore  un  mot  qui 
n'a  pas  le  même  sens  au  singulier  qu'au  pluriel),  l'Académie 
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voulut  s'associer  au  mouvement  de  l'opinion  publique,  et 
les  suffrages  qu'elle  vous  donna  furent  son  applaudisse- 
ment au  souverain. 

Ce  n'est  pas  à  dire,  Monsieur,  que  votre  élection  n'ait  été 
qu'une  manifestation  de  circonstance.  L'éloquence  politi- 
que a  toujours  occupé  à  l'Académie  autant  de  place  que  dans 
le  pays  ;  ses  représentants  les  plus  illustres  ont  siégé  ou 
siègent  encore  dans  cette  enceinte  ;  et  à  ce  titre  vous  nous 
apparteniez  de  droit. 

Vous  avez  énuméré  ailleurs  ce  que  vous  appelez  les  qua- 
lités classiques  de  l'orateur  homme  d'Etat  :  «  C'est,  dites- 
vous,  l'étendue  des  connaissances  générales,  le  sentiment 
littéraire,  la  richesse  de  l'imagination,  l'urbanité  élégante 
et  délicate  que  donne  une  sérieuse  culture  intérieure,  et 
enfin  l'élévation  qui  naît  d'une  conviction  forte.  » 

J'en  suis  bien  fâché  pour  votre  modestie  ;  mais  il  semble 
que  vous  avez  tracé  ce  portrait  devant  votre  miroir.  Je  n'y 
ajouterai  qu'un  trait  :  c'est  le  goût  des  arts  qui  n'est  pas 
pour  gâter  rien,  et  que  vous  [partagez  avez  l'un  de  vos  plus 
illustres  maîtres.  Vous  avez  écrit  sur  Michel-Ange  et  Ra- 
phaël un  livre  dont  je  regrette  de  ne  pouvoir  parler  ici  :  il 
est  postérieur  à  votre  élection,  et  ma  tâche  finit  au  mo- 
ment où  l'Académie  vous  a  ouvert  ses  portes.  A  partir  de 
ce  jour-là,  je  n'ai  plus  droit  sur  vous,  et  mon  éloge  s'arrête. 

Mais  j'en  ai  assez  dit  pour  que  personne  ne  soit  tenté  de 
vous  prendre  au  mot  quand  vous  affirmez  que  la  place  de 
votre  immortel  prédécesseur  reste  vide  dans  nos  rangs. 
Il  y  a  même  une  haute  raison  de  convenance  dans  le  choix 
que  l'Académie  a  fait  de  vous  pour  lui  succéder.  Elle  ne 
pouvait  songer  à  remplacer  le  poëte  par  un  de  ses  pairs,  le 
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seul  poëte  qui  l'ait  égalé  parmi  les  vivants  nous  appartenant 
déjà  depuis  longtemps  :  elle  a  voulu  du  moins  remplacer 
l'orateur  par  un  orateur  de  la  même  famille,  et  le  discours 
que  nous  venons  d'entendre  prouve  qu'elle  ne  s'est  pas 
trompée.  Vous  avez  parlé  de  Lamartine  avec  une  admira- 
tion émue,  avec  une  piété  qui  suffiraient  à  révéler  la  pa- 
renté de  vos  esprits.  Je  ne  fais  qu'un  reproche  à  ce  magni- 
fique éloge,  c'est  qu'il  ne  me  laisse  rien  à  dire."  J'en  suis  à 
moitié  consolé  par  le  plaisir  que  j'ai  eu  d'entendre  mes 
propres  sentiments  si  éloquemment  exprimés. 

Vous  aviez  pour  lui  la  ferveur  d'un  ami,  la  vénération 
d'un  disciple;  vous  vous  l'étiez  proposé  pour  exemple,  moins 
par  un  choix  volontaire  que  par  une  affinité  naturelle.  Vous 
étiez  comme  lui,  il  était  comme  vous,  de  ceux  pour  qui 
«  l'avenir  est  aux  magnanimes  et  non  aux  violents,  aux  mi- 
séricordieux et  non  aux  impitoyables  ,  à  ceux  qui  ayant 
souffert  ne  feront  pas  souffrir,  à  ceux  qui  ayant  été  rejetés 
ne  rejetteront  pas  les  autres  ». 

Ces  belles  paroles  sont  de  vous  ;  elles  pourraient  être  de 
lui.  Il  estimait  comme  vous  que  sa  place  était  en  dehors  et 
au-dessus  des  partis.  Un  de  ses  amis  lui  demandant  lors  de 
sa  première  élection  de  quel  côté  il  siégerait  à  la  chambre  : 
«  Au  plafond,  »  répondit-il.  C'est  là  en  effet  que  ses  collè- 
gues le  reléguèrent.  Ils  se  refusaient  à  voir  en  lui  autre 
chose  qu'une  lyre  sonore;  ils  écoutaient  avec  une  com- 
plaisance dédaigneuse  cette  fière  éloquence  qui  ne  se 
prêtait  qu'aux  questions  éternelles  et  leur  abandonnait  les 
détails  de  la  pratique  quotidienne.  Ils  ne  se  doutaient  pas 
que  cette  voix  d'en  haut  retentissait  dans  le  pays  tout  entier, 
que  le  poëte  devenait  de  jour  en  jour  l'orateur  de  l'avenir, 
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et  qu'à  l'heure  du  péril   ce   serait  entre   ses   bras   que   la 
FVance  éperdue  se  réfugierait,  ne  connaissant  plus  que  lui. 

Lamartine  avait  involontairement  contribué  à  cette  révo- 
lution par  son  Histoire  des  Girondins  ;  il  la  caractérisa  d'un 
mot  cruel  et  injuste.  Non,  ce  ne  fut  pas  la  révolution  du 
mépris  !  Le  pays  ne  la  demandait  pas,  il  n'y  songeait  pas, 
il  y  songeait  si  peu...  qu'elle  a  réussi.  Ce  fut  la  révolution 
de  la  sécurité.  Pour  être  énergique,  le  grand  parti  de 
l'ordre  a  besoin  d'avoir  peur  :  dès  qu'il  se  croit  en 
sûreté,  il  s'abandonne,  il  se  débande,  il  se  mêle  à  l'en- 
nemi, qui  par  désœuvrement,  qui  par  humeur  frondeuse, 
qui  pour  faire  le  bon  compagnon  ;  il  s'amuse  des  charivaris 
que  les  autres  donnent  au  gouvernement  de  son  choix;  il 
y  prend  part  au  besoin  ;  quel  danger  est-ce  là?  Les  trom- 
pettes n'ont  rien  renversé  depuis  Jéricho  !  Il  est  esprit  fort, 
il  ne  croit  plus  aux  revenants,  le  spectre  rouge  le  fait  bien 
rire  ;  s'il  faut  une  leçon  au  pouvoir,  il  la  lui  donnera  ;  il  ira 
même  jusqu'à  la  petite  guerre...  et  c'est  alors  que  les  autres 
glissent  des  balles  dans  leurs  fusils  !  Je  me  rappelle  encore 
la  stupéfaction  de  la  garde  nationale  en  48  quand,  après 
avoir  désorganisé  la  défense  aux  cris  de  :  Vive  la  réforme  ! 
elle  entendit  tout  à  coup  crier  derrière  elle  :  Vive  la  Répu- 
blique! Elle  ressemblait  fort  au  bûcheron  qui  a  coupé  par 
mégarde  la  branche  sur  laquelle  il  était  à  cheval,  et  qui 
tombe  avec  elle,  aussi  étonné  que  meurtri  de  sa  chute. 

Ces  bonnes  gens  étaient  pourtant  des  hommes  pratiques  ; 
ils  envoyaient  des  hommes  pratiques  à  la  chambre,  et  quand 
Lamartine  se  mêlait  de  politique,  ils  lui  auraient  volontiers 
crié  :  A  ta  lyre,  poëte  !  —  Ils  changèrent  d'avis  le  jour  où 
ils  le  virent  sur  les  marches  de  l'hôtel  de  ville  en  face  du 
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drapeau  rouge,  opposant  sa  poitrine  aux  baïonnettes, 
et  disant  à  l'élément  déchaîné  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin. 
—  Ce  ne  fut  qu'un  jour;  mais  combien  y  a-t-il  d'existences, 
je  dis  des  plus  illustres,  qui  comptent  une  pareille  journée? 
Ni  le  génie  ne  suffit  à  la  donner,  ni  l'intrépidité,  ni  la 
grandeur  d'âme  ;  il  y  faut  encore  le  destin;  il  y  faut,  comme 
Lamartine  l'a  dit  à  la  place  même  où  vous  êtes,  il  y  faut 
«  une  de  ces  rares  époques  où  la  société  dissoute  n'est  plus 
rien,  où  l'homme  est  tout  :  époques  funestes  au  monde, 
glorieuses  à  l'individu,  temps  d'orages  qui  fortifient  le 
caractère  s'il  n'en  est  pas  brisé  ;  tempêtes  civiles  qui 
élèvent  l'homme  si  elles  ne  l'engloutissent  pas!  » 

Quand  un  homme  a  eu  comme  Lamartine  l'honneur  d'être 
un  jour  l'âme  de  son  pays,  il  peut  mourir  :  son  nom  est 
inscrit  en  lettres  d'or  dans  l'histoire  ;  et  souhaitons-lui  de 
mourir  sans  attendre  le  lendemain,  car  le  lendemain  c'est 
l'ingratitude  et  l'oubli.  Les  nations  sont  trop  souvent 
ingrates  envers  leurs  bienfaiteurs...,  elles  le  sont  toujours. 
C'est  la  règle,  c'est  peut-être  la  loi.  Peut-être  les  peuples 
sont-ils  ingrats  par  la  même  raison  que  les  enfants,  ces 
divins  égoïstes  qui  ne  sont  reconnaissants  de  rien  parce 
que  tout  leur  est  dû.  La  reconnaissance  est  une  vertu  de 
l'âge  qui  n'a  plus  droit  à  la  protection,  n'en  ayant  plus 
besoin;  mais  les  peuples  n'arrivent  jamais  à  cet  âge-là. 
Aussi  ne  faut-il  ni  s'étonner  ni  se  plaindre  si  leur  amour 
ne  survit  pas  au  bienfait  et  passe  tout  entier  du  sauveur  de 
la  veille  à  celui  du  lendemain. 

Je  ne  sais  si  Lamartine  s'en  étonna  ;  du  moins  il  ne  s'en 
plaignit  guère.  La  résignation  lui  était  d'ailleurs  plus  facile 
qu'à  un  autre  ;  pour  se  consoler  de  l'ingratitude  des  hom- 
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mes,  n'avait-il  pas  à  son  foyer  le  pieux  dévouement  d'une 
Antigone?Pourse  consoler  de  sapopularité  perdue,  n'avait- 
il  pas  sa  gloire  impérissable? 

Si  les  nations  n'ont  pas  de  mémoire  pour  l'homme  d'État, 
elles  en  ont  pour  le  poëte,  parce  que  son  œuvre  est  un 
bienfait  permanent;  et  quel  bienfait!  Dans  cette  lutte  de 
Tâme  et  de  la  bête,  qui  en  somme  est  toute  la  vie  humaine, 
tandis  que  la  bête  est  servie  par  mille  appétits  voraces,  à 
toute  heure  sollicités  et  satisfaits,  tandis  que  tout  en  ce  bas 
monde  conspire  à  la  développer  outre  mesure,  à  l'épaissir 
autour  de  l'âme  sa  prisonnière,  le  poëte  seul  éveille  el 
réchauffe  celle-ci  dans  sa  prison  de  chair  ;  il  la  retrempe 
incessamment  aux  sources  vives  de  la  tendresse  et  de  l'en- 
thousiasme ;  il  la  maintient  à  l'état  de  révolte  contre  son 
geôlier  stupide,  et  fortifie  ses  ailes  pour  le  jour  de  l'évasion. 

Quel  poëte  jamais  fut  plus  fidèle  que  Lamartine  à  cette 
mission  presque  religieuse?  Quel  autre  a  eu  plus  d'empire 
sur  les  âmes?  Son  vers  a  les  puissances  mystérieuses  de  la 
musique  ;  comme  elle,  il  ravit  l'auditeur  à  lui-même  et  le 
transporte  subitement  dans  les  régions  pures  de  l'idéal.  La 
poésie  chez  lui  n'était  pas  un  art  ;  elle  était  son  essence 
même  : 

Jamais  aucune  main  sur  la  corde  sonore 
Ne  guida  dans  ses  jeux  ma  main  novice  encore; 
L'homme  n'enseigne  pas  ce  qu'inspire  le  ciel  : 
Le  ruisseau  n'apprend  pas  à  couler  sur  sa  pente , 
L'aigle  à  fendre  les  airs  d'une  aile  indépendante , 
L'abeille  à  composer  son  miel. 

Cette  belle  strophe  définit  le  poëte  tout  entier  sous  le 
triple  aspect  de  son  génie.  Ecoutez  plutôt  ces  vers  mur- 
murés au  rivage  d'ischia  : 
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Doux  comme  le  soupir  d'un  enfant  qui  sommeille, 
Un  son  vague  et  plaintif  se  répand  dans  les  airs  ; 
Est-ce  un  écho  du  ciel  qui  charme  notre  oreille? 
Est-ce  un  soupir  d'amour  de  la  terre  et  des  mers  ? 

Il  s'élève,  il  retombe,  il  renaît,  il  expire. 
Comme  un  cœur  oppressé  d'un  poids  de  volupté  ; 
Il  semble  qu'en  ces  nuits  la  nature  respire 
Et  se  plaint  comme  nous  de  sa  félicité. 

Quelle  langueur  amoureuse!   quelle   limpidité!    Jamais 

ruisseau  endormi  sur  ses  pentes   exhala-t-il  une  plainte 

aussi   mélodieuse?  —   Et  ces  vers   qu'on   dirait  tirés   de 

l'Anthologie  grecque  : 

Sur  la  plage  sonore  où  la  mer  de  Sorrente 
Déroule  ses  flots  bleus  au  pied  de  l'oranger. 
Il  est,  près  du  sentier,  sous  la  haie  odorante. 
Une  pierre  petite,  étroite,  indifférente 
Aux  pas  distraits  de  l'étranger. 

La  giroflée  y  cache  un  seul  nom  sous  ses  gerbes. 
Un  nom  que  nul  écho  n'a  jamais  répété! 
Quelquefois  seulement  le  passant  arrêté. 
Lisant  l'âge  et  la  date  en  écartant  les  herbes. 
Et  sentant  dans  ses  yeux  quelques  larmes  courir. 
Dit  :  Elle  avait  seize  ans  !  c'est  bien  tôt  pour  mourir  ! 

N'est-ce  pas  là  un  pur  rayon  de  miel  de  l'Hymette?  En 
lisant  ces  vers  adorables,  on  se  rappelle  involontairement 
cette  épitaphe  de  Méléagre  pour  une  jeune  fille  : 

«  0  terre,  sois-lui  légère  :  elle  a  si  peu  pesé  sur  toi  !  » 

Après  ce  vol  d'abeille,  voulez-vous  les  grands  coups 
d'aile? 

Bossuet  —  un  aigle  aussi  celui-là  !  —  a  dit  dans  l'orai- 
son funèbre  d'Henriette  d'Angleterre  : 

«  Elle  a  aimé  en  mourant  le  Sauveur  Jésus;  les  bras  lui 


5y^    38  RÉPONSE    DE    M.    EMILE    AUGIER 

ont  manqué  plus  tôt  que  l'ardeur  d'embrasser  la  croix  ;  j'ai 
vu  sa  main  défaillante  chercher  encore  en  tombant  de 
nouvelles  forces  pour  appliquer  sur  ses  lèvres  le  bien- 
heureux signe  de  notre  rédemption.  » 

C'est  beau!  mais  Lamartine  s'est  élevé  plus  haut  encore 
dans  sa  pièce  du  crucifix  : 

Toi  que  j'ai  recueilli  sur  sa  bouche  expirante 
Avec  son  dernier  soufffe  et  son  dernier  adieu, 
Symbole  deux  fois  saint,  don  d'une  main  mourante, 
Image  de  mon  Dieu  ! 

Au  nom  de  cette  mort,  que  ma  faiblesse  obtienne 
De  rendre  sur  ton  sein  ce  douloureux  soupir; 
Quand  mon  heure  viendra,  souviens-toi  de  la  tienne, 
0  toi  qui  sais  mourir! 

Ah!  puisse,  puisse  alors  sur  ma  funèbre  couche, 
Triste  et  calme  à  la  fois  comme  un  ange  éploré, 
Une  figure  en  deuil  recueillir  sur  ma  bouche 
L'héritage  sacré  ! 

Soutiens  ses  derniers  pas,  charme  sa  dernière  heure, 
Et,  gage  consacré  d'espérance  et  d'amour. 
De  celui  qui  s'éloigne  à  celui  qui  demeure 
Passe  ainsi  tour  à  tour  ! 

En  écrivant  ces  stances  admirables,  Lamartine  se  sou- 
venait-il de  Bossuet?  Pas  plus  que  de  Tibulle,  dont  il 
semble  avoir  paraphrasé  deux  vers  délicieux  : 

Te  spectem,  suprema  mihi  cum  venerit  hora; 
Te  teneam  moriens,  déficiente  manu. 

Je  me  hâte  de  rentrer  par  cette  citation  latine  dans  la 
tradition  académique  dont  je  me  suis  un  peu  bien  écarté, 
je  crois,  en  m'abandonnant  au  plaisir  de  rappeler  tant  de 
beaux  vers,  sans  le  moindre  artifice  oratoire.   C'est  votre 
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faute,  Monsieur.  Le  panégyrique  si  complet  que  nous 
venons  d'entendre  ne  me  laissait  qu'une  façon  de  vous 
surpasser  :  c'était  d'évoquer  l'œuvre  même  du  poëte  ;  car 
de  tous  les  cantiques  celui  qui  raconte  le  mieux  la  gloire 
du  Très-Haut,  c'est  encore  le  firmament. 

D'ailleurs,  après  avoir  si  longuement  parlé  politique  sous 
ce  dôme  étonné,  j'éprouvais  le  besoin  de  donner  de  l'air 
et  du  soleil.  Voulez-vous  que  nous  ouvrions  encore  une 
fenêtre  ?  la  dernière!  Je  ne  résiste  pas  au  désir  de  montrer 
de  quel  pied  frémissant  cette  muse  ailée  se  posait  sur  le 
sol  quand  on  l'obligeait  à  y  descendre. 

C'était  au  commencement  de  sa  carrière  politique.  Un 
poëte  qui  avait  une  conviction,  dont  il  se  défît  plus  tard 
avantageusement,  trouva  mauvais  que  Lamartine  se  permît 
d'en  avoir  une  aussi,  et  lança  contre  lui  une  satire  veni- 
meuse. Il  s'attira  la  réplique  foudroyante  que  toute  notre 
génération  a  sue  par  cœur  et  qu'il  est  bon  d'apprendre  à 
la  génération  nouvelle  si  elle  ne  la  sait^pas  : 

Non  !  sous  quelque  drapeau  que  le  barde  se  range, 
Sa  muse  sert  sa  gloire  et  non  ses  passions  ! 
Non!  je  n'ai  pas  coupé  les  ailes  de  cet  ange 
Pour  l'atteler  hurlant  au  char  des  factions  ! 
Non,  je  n'ai  pas  couvert  du  masque  populaire 
Son  front  resplendissant  des  feux  du  saint  parvis, 
Ni,  pour  fouetter  et  mordre  irritant  sa  colère, 
Changé  ma  muse  en  Némésis! 

La  liberté  !  ce  mot  dans  ma  bouche  t'outrage  ! 

Tu  crois  qu'un  sang  d'ilote  est  assez  pur  pour  moi, 

Et  que  Dieu  de  ses  dons  fit  un  digne  partage, 

L'esclavage  pour  nous,  la  liberté  pour  toi? 

Tu  crois  que  de  Séjan  le  dédaigneux  sourire 

Est  un  prix  assez  noble  aux  cœurs  tels  que  le  mien, 
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Que  le  ciel  m'a  jeté  la  bassesse  et  la  lyre, 
A  toi  l'âme  du  citoyen? 

Détrompe-toi,  poëte,  et  permets-nous  d'être  hommes  ! 
Nos  mères  nous  ont  faits  tous  du  même  limon. 
La  terre  qui  te  porte  est  la  terre  où  nous  sommes, 
Les  fibres  de  nos  cœurs  vibrent  au  même  son. 
Patrie  et  liberté,  gloire,  vertu,  courage, 
Quel  pacte  de  ces  biens  m'a  donc  déshérité? 
Quel  jour  ai-je  vendu  ma  part  de  l'héritage, 
Ésaii  de  la  liberté? 

Va!  n'attends  pas  de  moi  que  je  la  sacrifie 
Ni  devant  vos  dédains  ni  devant  le  trépas  ; 
Ton  Dieu  n'est  pas  le  mien  et  je  m'en  glorifie  ! 
J'en  adore  un  plus  grand,  qui  ne  te  maudit  pas. 
La  liberté  que  j'aime  est  née  avec  notre  âme 
Le  jour  où  le  plus  juste  a  bravé  le  plus  fort; 
Le  jour  où  Jéhova  dit  au  fils  de  la  femme  : 
Choisis  des  fers  ou  de  la  mort. 

Que  ces  tyrans  divers  dont  la  vertu  se  joue 
Selon  l'heure  et  les  lieux  s'appellent  peuple  ou  roi, 
Déshonorent  la  pourpre  ou  salissent  la  boue, 
La  honte  qui  les  flatte  est  la  même  pour  moi. 
"  Qu'importe  sous  quel  pied  se  courbe  un  front  d'esclave  ? 
Le  joug,  d'or  ou  de  fer,  n'en  est  pas  moins  honteux; 
Des  rois,  tu  l'affrontas;  des  tribuns,  je  le  brave; 
Qui  fut  moins  libre  de  nous  deux? 

N'ajoutons  rien  après  ces  strophes  superbes;  empor- 
tons-en l'émotion  tout  entière,  et  que  le  poëte  se  couche 
dans  sa  gloire. 


DISCOURS 


DE 


M.  MÉZIÈRES 

PRONONCÉ    DANS    lA   SÉANCE   DU    17    DÉCEMBRE    1874,    EN   VENANT    PRENDKK 
SÉANCE   A   LA   PLACE   DE   M.    SAINT-MARC   GIRARDIN. 


Messieurs  , 

Avant  de  vous  remercier  de  vos  suffrages,  permeUez- 
moi,  Messieurs,  de  reporter  ma  pensée  vers  mapatrie,  vers 
la  vaillante  et  malheureuse  Lorraine,  de  tout  temps  si  fran- 
çaise, par  sa  langue,  par  ses  mœurs,  par  son  esprit  d'ini- 
tiative, par  le  caractère  humain  et  généreux  des  œuvres 
qu'elle  entreprend.  Elle  comptait  déjà  parmi  vous  un  illus- 
tre représentant  ;  vous  avez  ajouté  au  nom  historique  qu'elle 
vous  envoya  jadis  le  nom  modeste  d'un  enfant  de  Metz, 
comme  pour  mieux  lui  montrer  que  votre  sympathie  s'ac- 
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croît  avec  ses  malheurs,  comme  pour  conserver,  à  défaut 
de  notre  ancienne  frontière  politique,  la  frontière  littéraire 
de  la  France. 

Peut-être  aussi  vous  êtes-vous  souvenus,  en  m'appelant 
à  l'honneur  de  siéger  dans  votre  compagnie,  que  la  Sor- 
bonne  vous  avait  donné  mon  éloquent  prédécesseur.  La 
faculté  des  lettres  réclame  M.  Saint-Marc  Girardin  comme 
une  de  ses  gloires  ;  il  y  continuait,  par  la  popularité  et  par 
l'éclat  de  son  enseignement,  les  traditions  d'un  âge  hé- 
roïque dont  le  dernier  représentant  vient  de  s'éteindre, 
au  milieu  du  deuil  de  la  patrie,  après  vous  avoir  étonnés 
et  charmés  si  longtemps  par  la  jeune  vigueur  de  sa  vieil- 
lesse que  sa  mort,  quoique  prévue,  vous  a  semblé  préma- 
turée. 

M.  Saint-Marc  Girardin  ne  ressemblait  cependant  à  au- 
cun de  ceux  qui  l'ont  précédé.  Il  n'imitait  personne;  son 
éloquence  tempérée,  sans  se  refuser  au  besoin  les  mouve- 
ments oratoires  et  les  paroles  émues  qui  entraînent  les  fou- 
les, se  rapprochait  plus  volontiers  de  la  familiarité  aimable 
d'une  conversation  spirituelle.  Ceux  qui  l'ont  entendu  ne 
peuvent  oublier  ce  que  la  bonne  grâce  naturelle  du  profes- 
seur; l'art  de  bien  dire  et  de  bien  lire,  ajoutaient  à  l'agré- 
ment d'une  parole  simple,  souvent  enjouée  et  piquante, 
quelquefois  pleine  de  feu,  mais  toujours  maîtresse  d'elle- 
même  et  assurée  de  plaire.  Les  leçons  de  M.  Saint-Marc 
Girardin  perdent  nécessairement  quelque  chose  à  n'être 
point  prononcées  par  lui  ;  elles  se  refroidissent  sur  le 
papier;  mais  ce  qui  s'y  conserve  de  science  solide,  de 
critique  ingénieuse  et  de  saine  philosophie  console  le  lec- 
teur de  n'avoir  pu  entendre  le  maître  dans   cet    amphi- 
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théâtre   de   la   Sorbonne  où  s'est  réfugiée  quelquefois  la 
liberté  de  l'éloquence  française. 

Il  restera  de  son  enseignement  plus  qu'un  souvenir,  plus 
qu'une  légende  fidèlement  transmise  aux  générations  nou- 
velles par  les  générations  anciennes.  Son  Cours  de  littérature 
dramatique  durera  aussi  longtemps  que  seront  estimées  en 
France  la  délicatesse  de  l'esprit  et  la  fermeté  de  la  raison. 
Contemporain  des  luttes  passionnées  qui  divisent  les  classi- 
ques et  les  romantiques,  fort  au  courant  des  querelles  litté- 
raires du  commencement  de  ce  siècle,  il  se  dérobe  par  le 
tour  ingénieux  de  sa  critique  à  l'obligation  de  prendre 
parti  dans  le  débat.  Pendant  qu'on  discute  autour  de  lui 
sur  des  questions  de  forme,  qu'on  rétrécit  ou  qu'on  étend 
les  limites  de  la  liberté,  il  ne  s'attache  qu'au  fond  des  idées 
et  ne  s'intéresse  qu'à  la  valeur  morale  des  productions  poé- 
tiques. Qu'un  drame  embrasse  vingt-quatre  années  ou  vingt- 
quatre  heures  de  la  vie  d'un  homme,  que  le  lieu  de  la  scène 
change  ou  ne  change  point,  que  le  ton  y  soit  constamment 
sérieux  ou  mêlé  de  bouffonnerie,  peu  lui  importe;  il  ne  se 
fait  le  gardien  d'aucune  doctrine  littéraire  ;  il  n'estime  que 
la  vérité  et  le  naturel  des  peintures  ;  il  n'a  d'autre  supersti- 
tion que  celle  du  bon  sens.  Qu'il  entende  exprimer  les  sen- 
timents éternels  du  cœur  humain  dans  le  langage  le  plus 
simple,  il  applaudit;  mais,  à  la  moindre  apparence  d'affec- 
tation ou  d'excès,  il  sourit  ironiquement.  Personne  ne 
saisit  mieux  que  lui  les  traits  qui  manquent  de  justesse 
et  ne  s'en  moque  de  meilleur  cœur.  Ni  l'engouement  de 
ses  contemporains,  ni  le  bruit  qui  se  fait  autour  des 
noms  populaires,  ne  défendent  contre  son  ironie  ceux  qui 
cherchent  le  succès  par  des  moyens  violents.  On  a  beau  lui 
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parler  de  personnages  et  de  sentiments  extraordinaires, 
lui  représenter  qu'il  y  a  des  âmes  étranges,  accessibles 
à  des  passions  que  ne  connaît  pas  le  vulgaire  ,  dont  les 
emportements  touchent  à  la  fureur  ou  à  la  démence  ;  il  se 
défie  des  monstres  et  soupçonne  qu'on  ne  les  lui  montre 
que  parce  qu'on  ne  sait  pas  peindre  les  hommes.  L'image 
matérielle  des  sensations  et  des  instincts  remplacera-t-elle 
jamais  sur  la  scène  l'expression  des  sentiments  qui  suffi- 
saient aux  Grecs  et  à  Racine  pour  produire  dans  les  âmes 
les  émotions  les  plus  dramatiques  ? 

La  tragédie  grecque  ne  supprime  ni  la  douleur  ni  la 
passion;  mais  elle  n'en  décrit  pas  les  effets  sur  la  santé; 
elle  laisse  à  la  médecine  les  chagrins  qui  rendent  malade 
et  les  passions  qui  rendent  fou.  Ne  confondons  pas  les 
scènes  d'hôpital  avec  les  scènes  dramatiques.  M.  Saint 
Marc  Girardin  a  trop  peur  d'être  dupe  pour  tomber 
dans  le  piège  de  la  fausse  sensibilité  ;  il  ne  tombe  pas 
davantage  dans  le  piège  de  la  mélancolie  qui  a  été  si  à  la 
mode,  lorsqu'il  était  jeune,  mais  dont  les  langueurs  ne 
convenaient  guère  à  son  tempérament  vigoureux  et  à  sa 
bonne  humeur  habituelle.  Il  réserve  sa  pitié  pour  des  mal- 
heurs plus  réels  que  ceux  de  Childe  Harold;  il  donne 
rendez-vous  dans  dix  ans  aux  pâles  ténébreux  qui,  à  l'âge 
de  la  gaieté,  maudissent  la  vie  et  appellent  la  mort  comme 
une  délivrance  ;  il  ne  désespère  pas  de  vivre  assez  pour  les 
voir  mariés,  pères  de  famille,  contents  de  leur  sort  et  flo- 
rissants de  santé.  La  littérature  débile  n'obtient  pas  auprès 
de  lui  plus  de  faveur  que  fe  littérature  violente.  Il  n'estime 
que  les  œuvres  saines,  viriles,  dont  la  lecture  n'amollit  et 
ne  décourage  personne. 
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Une  autre  séduction  à  laquelle  de  grands  esprits  n'ont 
pas  résisté,  dont  les  sociétés  vieillies  et  blasées  subissent 
facilement  le  charme,  la  séduction  du  paradoxe,  ne  détourne 
jamais  M.  Saint-Marc  Girardin  de  la  route  simple  et  droite 
qu'il  a  résolu  de  suivre.  Les  idées  fausses  ou  dangereuses 
qui  s'introduisent  dans  le  monde,  sous  un  air  de  nouveauté, 
ne  trouvent  en  défaut  ni  sa  raison  ni  sa  vigilance.  11  en 
démêle  tout  de  suite  le  caractère  équivoque  et  en  signale 
le  péril.  Ce  n'est  pas  impunément  que  la  rhétorique  jette 
des  fleurs  sur  les  grands  criminels,  qu'on  oppose  aux  vertus 
bourgeoises  dont  se  contentent  les  honnêtes  gens,  à  l'esprit 
de  famille,  à  l'accomplissement  des  devoirs  réguliers,  un 
idéal  de  grandeur  qui  dédaigne  les  conventions  vulgaires, 
des  passions  supérieures  aux  lois,  des  besoins  qui  ne  se  sa- 
tisfont qu'aux  dépens  de  la  morale  éternelle,  des  vices  qui  se 
décorent  d'un  beau  nom,  et  dont  on  pare  l'ignominie  de 
toutes  les  magnificences  du  langage.  La  société  qui  applau- 
dit chez  les  écrivains  ce  dérèglement  d'imagination  en 
porte  la  peine  tôt  ou  tard;  elle  voit  sortir  de  son  sein, 
armés  pour  la  détruire,  les  imitateurs  pratiques  de  ces 
héros  du  drame  et  du  roman  dont  elle  admirait  de  loin, 
avec  une  complaisance  qu'elle  croyait  sans  danger,  les  théo- 
ries audacieuses  et  les  professions  de  foi  hautaines. 

Dans  les  anciennes  pièces  de  théâtre,  il  suffisait  d'un  seul 
vice  pour  gâter  beaucoup  de  vertus;  maintenant  il  suffit 
quelquefois  d'une  seule  qualité  pour  absoudre  de  beau- 
coup de  vices.  «  Encore  cette  vertu  n'est-elle  pas  chargée 
de  purifier  l'âme  pervertie  où  elle  s'est  conservée  par  ha- 
sard. Elle  respecte  soigneusement  l'indépendance  des 
vices  qui  veulent  bien  la   souffrir  près   d'eux  ;    elle    n'est 
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même  plus  chargée  d'inspirer  l'intérêt  aux  spectateurs,  car 
c'est  le  vice  aujourd'hui  qui  inspire  l'intérêt  parce  qu'on 
lui  donne  je  ne  sais  quelle  allure  noble  et  fière  qui  vient 

des  héros  de  Byron  et  qui  séduit  le  public Il  semble, 

ajoutait  spirituellement  M.  Saint-Marc  Girardin,  que  nous 
ayons  le  goût  des  ruines  en  morale,,  comme  en  architec- 
ture, et  que  nous  aimions  mieux  ce  qui  est  à  moitié  tombé 
que  ce  qui  est  resté  debout.  Aimons,  j'y  consens,  ce  qui 
reste  encore  de  bon  et  de  pur  dans  les  âmes  perverties, 
comme  un  témoignage  de  la  dignité  humaine  qui  ne  peut 
jamais  se  perdre  entièrement  ;  mais  n'admirons  les  ruines 
qu'en  souvenir  de  l'édifice,  n'estimons  pas  le  lambeau  plus 
que  l'étoffe  ;  prenons  enfin  dans  le  crime  ce  qui  reste 
de  vertu  comme  une  excuse  ,  et  ne  poussons  pas  la  pitié 
qu'inspire  l'excuse  jusqu'au  respect  et  jusqu'à  l'admi- 
ration. » 

N'être  jamais  dupe,  ne  l'être  ni  du  présent  ni  du  passé, 
ne  se  laisser  ni  éblouir  par  le  faste  des  mots,  ni  séduire  par 
les  grâces  caressantes  de  la  rhétorique,  conserver  en  toute 
circonstance  la  liberté  d'esprit  et  le  sang-froid  d'un  juge, 
dominer  les  entraînements  de  la  sensibilité  pour  n'obéir 
qu'à  la  raison,  telle  fut  la  tâche  que  s'imposa  M.  Saint- 
Marc  Girardin  et  qu'il  accomplit  heureusement,  sans  être 
obligé,  pour  y  réussir,  à  aucun  effort  de  volonté.  Il  était  né 
d'humeur  calme,  peu  sujet  aux  passions  ;  le  parfait  équi- 
libre de  ses  facultés  le  maintenait  facilement  au-dessus 
des  tentations  que  des  natures  moins  saines  n'auraient 
point  évitées.  La  famille  d'honorable  bourgeoisie  à  laquelle 
il  appartenait  l'avait  élevé  virilement;  sa  mère,  femme  d'un 
grand  sens  et  qu'il  eut  le  bonheur  de  conserver  tard,  avait 
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traversé  des  temps  difficiles,  sans  illusions,  sans  faiblesse, 
avec  une  clairvoyance  courageuse  et  paisible  ;  elle  transmit 
à  son  fils  les  principes  solides,  la  sagacité  et  la  droiture 
d'esprit  qui  l'avaient  aidée  elle-même  à  tirer  de  la  vie  tout 
ce  que  la  vie  comporte.  Il  ne  faut  ni  trop  en  attendre  ni  trop 
en  désespérer.  Afin  de  s'épargner  les  déceptions,  le  mieux 
est  d'ouvrir  les  yeux  de  bonne  heure,  de  se  rendre  compte 
de  tout,  de  se  tenir  en  garde  contre  les  surprises  de  l'ima- 
gination ou  des  sens,  de  ne  se  laisser  tromper  ni  par  soi- 
même  ni  par  les  autres,  et  de  juger  les  choses  non  pour  ce 
que  le  vulgaire  les  estime,  mais  pour  ce  qu'elles  valent  en 
réalité.  Un  bourgeois,  né  à  Paris  et  homme  d'esprit,  n'a 
pas  de  peine  à  penser  ainsi  ;  l'ironie  un  peu  sceptique  qu'il 
respire  en  naissant  le  préserve  facilement  de  la  crédulité  et 
de  l'enthousiasme.  M.  Saint-Marc  Girardin  naquit  et  resta 
bourgeois  ;  les  mœurs  changèrent  autour  de  lui,  la  vieille 
cité  de  son  enfance  se  transforma,  il  demeura  le  même  et 
s'en  fit  gloire.  La  qualité  de  bourgeois  dont  il  se  défendait 
quelquefois  plaisamment,  —  mais,  plus  il  s'en  défendait , 
plus  l'opinion  publique  continuait  à  la  lui  attribuer, — sous- 
entendait  pour  lui,  avec  les  anciennes  vertus  domestiques, 
la  liberté  d'examen,  le  droit  de  se  moquer  de  la  sottise 
humaine  et  de  se  distinguer  de  la  foule,  non  par  la  nou- 
veauté, mais  par  la  clairvoyance  constante  et  la  sagesse 
constante  des  opinions.  Il  consentait  volontiers  à  ce  qu'on 
l'accusât  de  retarder  sur  son  temps,  pouvu  qu'on  ne  l'ac- 
cusât jamais  d'avoir  été  la  dupe  de  son  temps. 

Lorsqu'il  eut  à  traiter  longuement  la  délicate  question 
de  l'amour,  on  devine  dans  quelles  dispositions  il  le  fît. 
On  a  rarement  parlé  du  sentiment  qui  suppose  le  plus  d'il- 
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lusions  avec  moins  'd'illusions  que  n'en  avait  l'auteur  du 
Cours  de  littérature  dramatique.  Les  élans  de  l'amour  cheva- 
leresque, la  théorie  de  l'union  des  âmes  au-dessus  des  in- 
firmités de  la  terre,  dans  la  pure  région  de  l'idéal,  n'abu- 
sent M.  Saint-Marc  Girardin  ni  sur  la  fragilité  d'un  tel 
dessein  ni  sur  les  démentis  que  l'histoire  donne  au  système. 
Dante  aime  plg^toniquement  Béatrix  et  épouse  Gemma  Do- 
nati.  L'amour  chevaleresque  a  donc  besoin,  même  chez  les 
poètes,  d'être  complété  par  un  autre  amour  moins  éthéré 
et  plus  réel.  Pétrarque  se  confesse  à  saint  Augustin  d'avoir 
été  condamné  par  la  vertu  et  par  la  rigueur  de  Laure  à  un 
platonisme  plus  sévère  qu'il  ne  l'eût  souhaité  ;  il  n'eût  pas 
demandé  mieux  que  d'être  moins  platonique,  il  ne  l'était 
d'ailleurs  qu'avec  Laure,  comme  le  prouve  sa  double  pa- 
ternité. L'amour  chevaleresque  n'en  inspire  pas  moins  de 
généreuses  actions  ,  de  grands  dévouements  ,  des  sacrifices 
héroïques;  mais  ne  dites  pas  à  M.  Saint-Marc  Girardin  que 
c'est  le  commencement  de  l'amour  de  Dieu.  Il  connaît  trop 
bien  les  Pères  de  l'Eglise,  il  est  trop  pénétré  du  sentiment 
chrétien  pour  rapprocher  l'attachement  intéressé  qui  s'a- 
dresse à  la  créature  de  la  piété  qui  s'adresse  au  Créateur. 
Le  propre  de  la  religion  est  de  nous  détacher  de  ^ous- 
mêmes,  tandis  que  l'amour  humain  nous  ramène  à  nous  à 
travers  l'être  aimé.  L'amour  platonique  obtient  bien  des 
sacrifices,  mais  il  ne  se  sacrifie  pas  lui-même,  et  c'est  en 
cela  qu'il  se  montre  inférieur  au  renoncement  qu'inspire 
la  foi. 

Votre  confrère,  Messieurs,  n'a  point  passé  toute  sa  vie 
dans  l'enceinte  d'une  ville.  L'été,  il  habite  la  campagne,  il 
s'y  installe  en  homme  qui  aime   la  terre  ;  il  y  possède   des 
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vignes,  des  prés,  des  champs.  On  ne  lui  en  imposera  point 
par  des  pastorales  de  convention  où  l'on  placera  dans  la 
bouche  de  faux  paysans  l'expression  d'une  fausse  sensi- 
bilité et  d'une  fausse  délicatesse.  Il  a  vécu  au  milieu  des 
cultivateurs,  il  s'est  entretenu  avec  eux,  il  sait  ce  qu'ils 
pensent  et  ce  qu'ils  disent;  aucun  langage  ne  ressemble 
moins  au  leur  que  le  langage  langoureux  de  l'idylle.  C'est 
le  citadin  qui  apporte  l'idylle  à  la  campagne  ;  il  ne  l'y  trou- 
verait pas  s'il  n'arrivait  aux  champs  avec  des  sentiments 
qu'a  développés  la  culture  de  l'esprit  et  qu'ignorent  les 
âmes  naïves.  La  poésie  des  blés  jaunissants  qui  fait  rêver 
l'homme  de  la  ville  et  lui  inspire  d'aimables  comparaisons 
ne  fait  faire  au  paysan  qu'un  calcul  d'arithmétique.  Tandis 
que  l'un  s'extasie  sur  la  couleur  dorée  des  fruits  de  la  terre, 
l'autre  se  demande  combien  de  gerbes  il  rentrera  dans  sa 
grange  et  ce  qu'il  en  tirera  d'écus  sonnants.  L'herbe  fine  et 
douce  sur  laquelle  se  posent  avec  ravissement  les  pieds 
mignons  des  dames  de  la  ville,  que  leur  langue  poétique 
compare  à  un  tapis  étendu  sous  leurs  pas  par  la  nature, 
c'est  un  pré  qui  gazonne  et  que  son  propriétaire  mettra 
en  luzerne  l'année  prochaine. 

La  critique  serait  incomplète  si  elle  se  contentait  de 
saisir  les  ridicules,  d'opposer  des  peintures  eixactes  aux 
peintures  infidèles,  le  langage  durable  de  la  raison  aux  raffi- 
nements, aux  bizarreries  éphémères  de  la  mode.  Ce  n'est 
même  que  la  moindre  partie  de  sa  tâche.  Elle  n'est  réelle- 
ment féconde  qu'à  la  condition  de  sentir  la  puissance  du 
beau  et  d'en  faire  passer  l'impression  dans  les  esprits. 
M.  Saint-Marc  Girardin  ne  laisse  rien  échapper  de  ce  qui 
est  admirable  sans  nous  le  faire  admirer;  impitoyable  pour 
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la  fausse  grandeur,  il  comprend  tout  le  prix  de  la  vraie.  Sa 
pensée  s'échauffe  alors,  son  style  s'élève  ;  les  ornements  et 
les  procédés  ingénieux  disparaissent;  il  ne  s'agit  plus  de 
provoquer  l'attention  par  le  tour  délicat  de  la  phrase  ni  de 
la  surprendre  par  le  rapprochement  imprévu  des  idées; 
l'homme  se  laisse  aller  à  l'émotion  qui  naît  du  sujet  et 
l'écrivain  ne  songe  qu'à  la  traduire  dans  le  langage  le  plus 
expressif.  Les  paroles  se  pressent  sous  sa  plume,  énergi- 
ques, inspirées,  revêtues  d'une  couleur  poétique,  parse- 
mées d'images  brillantes.  On  croit  l'entendre  du  haut  de 
sa  chaire  dérouler  de  sa  voix  sonore  une  de  ces  périodes 
émues  auxquelles  ne  résiste  pas  la  froideur  des  assemblées 
et  qui  pénètrent  jusqu'au  fond  des  âmes  pour  en  arracher 
des  transports  d'admiration. 

Ecoutez-le  parler  d'Antigone,  lorsque  Antigone,  après 
avoir  enseveli  son  frère  Polynice  malgré  les  ordres  de 
Gréon,  oppose  à  la  loi  éphémère  qu'invente  le  caprice  ou 
la  haine  d'un  homme  les  lois  éternelles  de  la  piété  envers 
les  morts  :  «  Il  y  a  près  de  deux  mille  cinq  cents  ans  que 
ces  paroles  ont  retenti  dans  Athènes,  et,  depuis  deux  mille 
cinq  cents  ans,  elles  ont  vécu,  ces  lois  qu'attestait  Antigone, 
qui  n'ont  ni  code,  ni  ministres,  ni  satellites  ;  elles  sont  res- 
tées immortelles  à  travers  la  fragilité  des  décrets  humains, 
toujours  favorables  à  l'humanité,  toujours  vengeresses  de 
l'injustice.  Non,  personne  ne  les  a  vues  naître  ;  personne 
non  plus  ne  sait  où  elles  reposent,  ni  du  fond  de  quel  abri 
inaccessible  elles  apparaissent  tout  à  coup  avec  une  puis- 
sance et  une  majesté  souveraines.  Tantôt,  comme  à  Thèbes, 
elles  sortent  de  la  conscience  d'une  jeune  fille  qui  n'a  d'au- 
tre force  que  de  savoir  mourir,  et,  ce  jour-là  elles  s'appellent 
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le  respect  de  la  sépulture  ;  tantôt,  comme  à  Rome,  elles 
crient  contre  les  Tarquins  ou  contre  les  décemvirs  avec  le 
sang  de  Lucrèce  ou  de  Virginie,  et,  ce  jour-là,  elles  s'appel- 
lent la  pudeur  des  femmes;  tantôt,  enfin,  elles  paraissent 
avec  les  martyrs  devant  le  tribunal  des  proconsuls,  et  elles 
s'appellent  la  foi  ;  car  c'est  leur  privilège  de  s'appeler  tour  à 
tour  des  noms  les  plus  beaux  et  les  plus  saints  de  l'humanité .  » 
La  Fontaine,  quoiqu'il  ne  paraisse  écrire  que  pour  notre 
agrément,  est  un  des  écrivains  qui  nous  excitent  le  plus  à 
penser.  L'étude  de  ses  fables  offrait  à  M.  Saint-Marc  Gi- 
rardin  l'occasion  naturelle  de  tourner  vers  la  morale  ces 
entretiens  de  la  Sorbonne  où  les  questions  purement  litté- 
raires avaient  toujours  tenu  moins  de  place  que  l'observa- 
tion des  mœurs.  Les  hommes  se  reconnaissent  sans  peine 
et  reconnaissent  encore  mieux  leurs  voisins  dans  les  por- 
traits que  le  fabuliste  trace  des  animaux  ;  ils  attribuent  des 
noms  propres  au  lion,  au  renard,  à  l'âne,  au  loup,  à  l'a- 
gneau ;  mais  l'avantage  qu'ont  les  animaux  sur  les  hommes, 
c'est  de  fournir  au  moraliste  des  types  permanents,  inva- 
riables, connus  de  tous.  Dès  que  vous  nommez  un  person- 
nage, vous  limitez  la  leçon  ;  si  vous  remplacez  l'homme  par 
l'animal,  la  leçon  se  généralise  et  s'applique  à  tous  les 
temps.  Les  conseils  que  donne  la  Fontaine  ,  sous  le  cou- 
vert de  la  fable,  conviennent  aussi  bien  aux  Français  du 
dix-neuvième  siècle  qu'à  ceux  du  dix-septième.  Chacun 
peut  les  suivre  de  nos  jours,  d'autant  plus  aisément  qu'ils 
n'exigent  de  nous  ni  efforts  héroïques,  ni  vertus  extraor- 
dinaires. La  morale  du  bonhomme  ne  fera  de  nous  ni  des 
héros  ni  des  saints;  elle  nous  parle  d'expérience  plus  que 
de  principes  et  de  prudence  personnelle  plus  que  de  dé- 
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vouement;  elle  nous  engage  à  nous  corriger  des  défauts 
qui  nous  nuisent,  mais  en  nous  laissant  les  défauts  qui  ne 
nuisent  qu'aux  autres.  M.  Saint-Marc  Girardin  nous  de- 
mande davantage,  sans  trop  présumer  cependant  de  la  fai- 
blesse humaine.  Il  se  contenterait  à  la  rigueur  de  ce  qui 
suffît  au  fabuliste.  Une  société  d'où  disparaîtraient  la  va- 
nité du  paon,  l'ignorance  de  l'âne,  l'astuce  du  renard,  vau- 
drait mieux  que  la  nôtre.  Il  y  a  surtout  une  qualité  que  nous 
enseigne  la  Fontaine  et  qui,  dans  tous  les  temps,  garde 
son  prix  :  le  bon  sens.  C'est  assez  pour  sa  gloire  d'avoir 
orné  la  raison  de  toute  la  grâce  de  l'esprit,  de  retrouver 
toujours,  au  milieu  des  caprices  apparents  de  la  poésie  la 
plus  libre,  le  sentiment  de  ce  qui  est  vrai,  la  conscience  de 
ce  qui  est  juste.  L'univers  lui  parle  et  il  en  comprend  l'har- 
monieux, le  mystérieux  langage,  sans  laisser  absorber  sa 
personne  dans  l'immensité  des  êtres,  sans  perdre  la  notion 
claire  de  son  identité  ;  les  mœurs  des  animaux  lui  sont  assez 
connues  pour  qu'il  ne  les  fasse  ni  parler  ni  agir  hors  de  leur 
caractère,  et  cependant  il  les  identifie  si  bien  avec  nous  que 
nous  croyons  entendre  des  hommes.  A  tous  les  mérites  de 
ses  prédécesseurs,  à  la  sobriété,  à  la  précision,  à  la  jus- 
tesse, il  ajoute  le  naturel  inimitable  du  style,  l'art  de  dire 
autrement,  avec  un  tour  plus  heureux  et  plus  vif,  ce  que 
d'autres  ont  dit  avant  lui.  On  ne  remarque  l'insuffisance  de 
sa  morale  qu'après  avoir  admiré  sa  supériorité  en  tout  le 
reste  et  comme  pour  laisser  à  ses  successeurs  quelque  es- 
poir de  nouveauté. 

Le  cours  de  poésie  française  de  la  Faculté  des  lettres 
amena  un  jour  votre  confrère  à  parler  de  Racine.  Suivant 
sa  coutume,  il  s'exprima  en  moraliste;  il  rechercha  surtout 
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à  quel  état  nouveau  des  esprits,  à  quelle  nouvelle  manière 
de  sentir  répondait  une  tragédie  telle  qu  Andromaque .  Est- 
il  vrai  que  l'amour  avant  Racine  n'ait  parlé  au  théâtre  et 
dans  les  romans  qu'une  langue  de  convention,  que  l'art 
d'aimer  érigé  en  doctrine  chevaleresque,  soumis  à  des  rè- 
gles aussi  absolues  que  celles  du  point  d'honneur,  ne  se  soit 
prêté  que  difficilement  au  libre  jeu  de  la  sensibilité?  Racine 
est-il  le  premier  qui  ait  introduit  la  vie  dans  ces  cadres  arti- 
ficiels et  animé  de  passions  sincères  des  personnages  émus? 
Chimène  et  Camille  n'avaient-elles  pas  déjà  senti  l'amour 
comme  une  souffrance,  Pauline  ne  l'avait-elle  pas  com- 
battu comme  une  faiblesse?  L'originalité  de  Racine  ne  se- 
rait-elle pas  d'avoir  donné  au  sentiment,  non  un  caractère 
plus  vrai,  mais  plus  de  tendresse  et  de  pathétique?  Cor- 
neille peint  surtout  des  âmes  fortes,  Racine  des  âmes  fai- 
bles; l'un  leur  attribue  assez  de  force  pour  qu'elles  puissent 
résister  aux  assauts  de  la  passion,  l'autre  fait  sortir  leur 
douleur  de  leurs  fautes  et  mêle  à  la  souffrance  que  leur 
cause  leur  infortune  le  remords  de  l'avoir  méritée. 

Les  auditeurs  de  la  Sorbonne  reçurent  les  premières 
confidences  des  nombreux  articles  que  M.  Saint-Marc  Gi- 
rardin  écrivit  sur  J.tJ.  Rousseau  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  et  que  la  piété  de  sa  famille  réunit  aujourd'hui  en 
deux  volumes.  Il  y  a  là  des  pages  qui  suffiraient  à  préserver 
de  l'oubli  la  mémoire  de  votre  confrère,  lors  même  que 
d'autres  titres  ne  le  recommanderaient  pas  à  la  postérité. 
On  peut  dire  beaucoup  de  mal  de  Rousseau  à  la  condi- 
tion d'en  dire  aussitôt  beaucoup  de  bien.  Commençons 
par  le  mal  ;  le  bien  aura  son  tour.  L'écrivain  qui  a  jugé 
la  société  moderne  avec  le  plus  de   sévérité  et  qui  s'est 
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jugé    lui-même    avec   le    plus    d'indulgence   trouve    dans 
M.  Saint-Marc  Girardin  un  juge  sans  illusions  qui  lui  de- 
mande compte  à  son  tour  de  ses  rigueurs  envers  les  autres 
et  de  sa  complaisance  pour   ses    défauts.    De   toutes  les 
réformes  que  ce  grand  réformateur  nous  propose,  celle 
dont  il  parle  le  moins  et  qu'on  est  tenté  de  lui  demander 
le  plus,  c'est  celle  de  son  caractère.  Lorsqu'on  le  voit  se 
donner  tant  de  peine  pour  régénérer  l'homme  et  pour  re- 
faire l'Etat,   on  voudrait  qu'il  employât  à  se  corriger  lui- 
même  la  sagacité  de  son  analyse  et  la  vigueur  de  sa  dialec- 
tique. Mais  les  esprits  solitaires  et  orgueilleux  s'appliquent 
rarement  les   leçons  qu'ils  donnent.    Les  descendants  de 
Rousseau,  fidèles  aux  exemples   de  leur   maître ,  sinon  à 
son  génie,  continuent  à  nous  offrir  des  solutions  pour  tous 
les  problèmes,  des  remèdes  pour  tous  nos  maux,  remettent 
en  question  ce  que  le  temps  a  établi ,  ce  que  l'expérience  a 
consacré,  et  se  hâtent  de  douter  de  tout  avant  de  douter 
d'eux-mêmes.  Je  pardonnerais  plus  volontiers  à  Rousseau 
ses  paradoxes  que  ses  disciples.  Comment  oublier,   en  le 
lisant,  que  nous  lui  devons  la  contagion  d'une  maladie  nou- 
velle, plus  fatale  à  la  France  que  nos  vieux  préjugés,  source 
première  de  nos  révolutions  et  de  nos  désastres,  la  maladie 
du  moi^  Tous  ceux  qui  se  croient  plus  de  droits  que  de  de- 
voirs, qui  invoquent  le  bénéfice  de  sentiments  extraordi- 
naires, qui  se  considèrent  comme  des  êtres  à  part,  affranchis 
de  la  loi  commune,  d'un  tempérament  plus  délicat  et  plus 
susceptible  que  le  vulgaire,  descendent  en  droite  ligne   de 
l'auteur  des  Confessions.  Il  a  peuplé  le  monde  d'âmes  incom- 
prises et  de  citoyens  déclassés. 

Il  l'a  aussi  peuplé  de   prétentions.   Lui-même  prétend 
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tout  renouveler.  M.  Saint-Marc  Girardin  oppose  spirituel- 
lement à  l'ambition  de  ses  projets  le  néant  des  résultats. 
Suivant  Rousseau,  on  avait  mal  compris  jusqu'à  lui  la 
nature  de  l'homme  ;  on  développait  avec  excès  l'intelligence 
humaine;  qu'on  revienne  aux  soins  du  corps,  et  l'humanité 
retrouvera  sa  vertu  primitive.  Ce  magnifique  système  nous 
ramène  en  réalité  à  l'innocence  des  brutes  ;  l'idéal  qu'on 
nous  propose,  c'est  le  triomphe  de  l'instinct,  c'est  la  vie 
sans  la  pensée,  c'est  le  travail  toujours  semblable  du  castor, 
de  la  fourmi,  de  l'abeille.  Puisque  le  grand  mal  que  com- 
bat le  philosophe,  l'inégalité  des  conditions  humaines,  a 
pour  cause  l'inégalité  de  l'éducation,  moins  les  hommes 
penseront,  plus  ils  seront  près  d'être  égaux.  On  croyait 
auparavant  que  le  véritable  signe  de  la  supériorité  de 
l'homme,  ce  qui  le  distinguait  des  animaux,  c'était  la  faculté 
de  réfléchir.  On  se  trompait,  le  mal  commence  au  contraire 
avec  la  réflexion  ;  l'homme  qui  pense  est  un  animal  dépravé; 
dès  qu'il  réfléchit,  il  est  perdu,  il  sort  de  l'état  de  nature, 
il  introduit  l'inégalité  dans  le  monde  par  la  disproportion 
des  intelligences.  Le  dernier  mot  de  la  réforme  inaugurée 
avec  tant  de  pompe  et  si  solennellement  annoncée,  c'est 
d'inviter  l'humanité  à  prendre  désormais  pour  type  un 
sauvage  bien  portant. 

Renonce-t-on  à  cette  chimère  pour  se  résigner  à  l'édu- 
cation de  l'enfant,  au  prix  de  quels  efforts,  dans  quelles 
conditions  d'invraisemblance  l'élèvera-t-on  ?  Pour  que 
l'éducation  d'Emile  réussisse,  il  faut  qu'Emile  habite 
un  château  isolé,  que  personne  n'y  pénètre,  que  l'élève 
n'entende  d'autre  voix  que  celle  du  maître,  ne  reçoive 
que   des    exemples   autorisés   par  lui.    Une    conversation 
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de  quelques  minutes  avec  un  étranger  pourrait  détruire 
l'effet  de  plusieurs  années  de  précautions.  Emile  ne  doit 
apprendre  ce  qu'il  lui  importe  le  plus  de  savoir  qu'à  une 
époque  déterminée,  dans  des  circonstances  prévues;  s'il 
le  sait  trop  tôt  ou  trop  tard,  l'échafaudage  s'écroule.  Que 
de  subtilités,  d'autre  part,  et  que  de  complices!  Par  quel 
tour  de  force  la  série  des  drames  domestiques  qui  initieront 
le  jeune  homme  aux  réalités  de  la  vie  se  développera-t-elle 
sans  accident?  Le  moindre  hasard  dérangera  tout.  Ne 
pourrait-on  l'instruire  à  moins  de  frais?  Lui  faut-il  un 
décor  pour  chaque  leçon?  Ne  comprendra-t-il  la  beauté  de 
l'Evangile  que  si  le  soleil  se  lève  en  face  de  lui  sur  les 
cimes  des  Alpes?  Rousseau  nous  annonçait  un  moyen 
infaillible  d'élever  les  hommes,  et  voilà  que  son  procédé  ne 
sera  peut-être  applicable  qu'une  seule  fois  en  un  siècle. 

Que  ferait-on  d'ailleurs  d'un  homme  tel  qu'Emile  dans 
un  état  tel  que  l'organise  le  Contrat  social?  La  supériorité 
de  son  éducation  lui  inspirerait  un  sentiment  de  sa  dignité 
et  de  ses  droits,  peu  compatible  avec  l'esprit  de  soumission 
absolue  que  Rousseau  exige  de  chaque  citoyen.  A  quoi 
bon  développer  les  facultés  intellectuelles  dans  un  système 
de  gouvernement  où  la  souveraineté  de  l'Etat  anéantit  l'in- 
dividu? Si  la  volonté  du  peuple  est  tout,  si  la  liberté  indi- 
viduelle de  penser  et  d'agir  n'est  plus  protégée  par  ces 
lois  de  l'éternelle  justice  qui  n'ont  pas  de  représentant  sur 
la  terre,  qu'il  n'appartient  à  aucun  pouvoir,  ni  peuple,  ni 
souverain,  de  confisquer  à  son  profit,  tout  ce  qu'Emile  a 
appris  ne  servira  qu'à  faire  de  lui  un  factieux,  à  moins  qu'il 
ne  devienne  un  dictateur. 

Les  erreurs  de  Rousseau  nous  rendront-elles  insensibles 
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aux  puissantes  qualités  de  son  esprit,  à  la  force  de  son 
langage,  à  tant  de  sentiments  nobles  qu'il  exprime  souvent 
avec  éloquence,  quelquefois  avec  charme?  N'a-t-il  pas 
compris  mieux  que  personne  en  France  la  vie  de  la  nature, 
la  mystérieuse  poésie  des  champs  et  des  bois;  n'a-t-il  pas 
entendu  le  premier  cette  voix  universelle  qui  s'élève  à 
certaines  heures  du  sein  de  la  terre  et  qui  parle  de  l'infini 
au  cœur  de  l'homme?  L'âme  que  remue  si  profondément 
le  spectacle  des  choses,  qui  de  l'arbre  ou  de  la  fleur  re- 
monte sans  effort  à  celui  qui  les  a  créés,  ne  garde-t-elle  pas, 
malgré  ses  souillures,  la  trace  lumineuse  de  sa  divine  ori- 
gine? L'honneur  éternel  de  Rousseau  sera  d'avoir  ramené 
en  triomphe,  au  milieu  d'une  société  frivole  et  incrédule, 
des  sentiments  que  l'ironie  mondaine  en  exilait.  L'amour, 
que  les  romans  de  Grébillon  fils  rabaissaient  jusqu'au  liber- 
tinage, se  relève  et  s'épure  dans  la  Nouvelle  Héloïse.  Julie  ne 
remplace  pas  seulement  la  galanterie  par  la  passion  ;  elle 
ennoblit  les  dernières  années  de  sa  vie  par  la  sincérité  de 
son  repentir,  par  sa  défiance  de  ses  forces,  par  l'humilité 
de  son  recours  à  Dieu.  Fiez-vous  à  votre  âme  qui  est  pure 
et  forte,  fiez-vous  à  votre  vertu,  lui  disent  son  mari  et  son 
amant;  plus  on  lui  parle  de  sa  force,  moins  elle  y  croit; 
elle  sent  qu'elle  succombera  de  nouveau  si  une  main  divine 
ne  la  soutient  et  ne  la  sauve,  h' Emile  nous  introduit  dans 
un  monde  moral  qui  n'a  pas  encore  la  beauté  du  monde 
chrétien,  mais  qui  n'a  plus  la  légèreté  du  siècle  ;  il  nous 
parle  de  devoir  et  de  règle,  tandis  qu'on  ne  parlait  ailleurs 
que  de  penchants  et  de  plaisir. 

La  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard,  remettant  en  hon- 
neur des  idées  méconnues,  fait  passer  du  côté  de  la  religion 
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l'éloquence,  la  passion,  le  génie  qu'on  employait  aupara- 
vant à  déraciner  des  âmes  jusqu'aux  derniers  restes  du  sen- 
timent religieux.  Une  société  qui  a  perdu  le  souci  de  la 
grandeur  morale,  mais  où  souffrent  tous  les  cœurs  qui  ont 
besoin  de  croire,  besoin  d'espérer,  entend  enfin  revendi- 
quer comme  un  patrimoine  nécessaire  et  impérissable  de 
l'esprit  humain  les  droits  de  la  conscience,  les  droits  de  la 
liberté,  la  notion  de  l'existence  de  Dieu.  Ces  idées  dont  ne 
peuvent  se  passer  les  hommes,  mais  que  le  persiflage  phi- 
losophique réduisait  au  silence,  et  dont  une  fausse  honte 
retenait  l'expression  sur  les  lèvres  mondaines,  reparaissent 
avec  éclat  entourées  de  tout  le  prestige  d'un  nom  et  d'un 
style  populaires.  Ce  ne  sera  pas  encore  la  victoire  du 
christianisme,  mais  ce  sera  déjà  la  défaite  de  l'incrédulité. 
Après  Rousseau  on  ne  rougira  plus  de  confesser  sa  foi,  il 
deviendra  plus  embarrassant  de  ne  rien  croire  que  de 
croire  à  quelque  chose.  Tenez  votre  âme  en  état  de  désirer 
toujours  qu'il  y  ait  un  Dieu,  et  vous  n'en  douterezjamais, 
disait  le  vicaire  savoyard.  Dès  lors  le  doute  ne  ressemble 
plus  à  un  acte  d'énergie,  à  une  démonstration  de  courage 
et  de  liberté  d'esprit;  il  ressemble,  au  contraire,  à  l'aveu 
d'une  faute.  Rousseau,  du  reste,  malgré  sa  timidité  et  la 
gaucherie  orgueilleuse  qui  le  paralysaient  souvent  dans  le 
monde,  n'avait  jamais  permis  qu'on  touchât  devant  lui  à 
l'idée  divine.  Un  soir  chez  M"*'  Quinault,  voyant  que  la  con- 
versation prenait  le  tour  d'un  athéisme  élégant,  il  inter- 
rompit tout  à  coup  cette  débauche  d'incrédulité,  très  à  la 
mode  alors,  en  s'écriant  d'une  voix  forte  :  «  Si  c'est  une 
lâcheté  que  de  souffrir  qu'on  dise  du  mal  de  son  ami  ab- 
sent, c'est  un  crime  que  de  souffrir  qu'on  dise  du  mal  de 
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son  Dieu  qui  est  présent,  et  moi,  Messieurs,  je  crois  en 
Dieu.  »  De  telles  paroles  rachètent  bien  des  erreurs  ;  en  les 
citant,  M.  Saint-Marc-Girardin  oublie  tout  ce  qui  le  sépare 
de  Rousseau  pour  ne  se  souvenir  que  de  tant  de  croyances, 
de  tant  d'espérances  qui  leur  sont  communes. 

Les  études  littéraires  de  votre  confrère  s'achèvent  ici 
encore  par  une  leçon  morale,  mais  par  une  leçon  aimable 
autant  qu'élevée  et  qui  s'insinue  dans  les  âmes,  sans  in- 
quiéter l'amour-propre,  en  ornant  les  bons  sentiments  de 
toute  la  parure  du  beau  langage  et  de  toutes  les  grâces  de 
l'esprit.  C'est  ainsi  que  M.  Saint-Marc  Girardin  a  pu  ac- 
quérir parmi  les  étudiants  une  popularité  de  bon  aloi,  à 
laquelle  il  ne  fut  point  insensible  ,  mais  qu'il  n'acheta 
jamais  en  flattant  la  jeunesse.  Aucune  des  illusions  qui 
séduisent  ou  des  passions  qui  entraînent  les  jeunes  es- 
prits ne  reçut  de  lui  le  moindre  encouragement.  Pen- 
dant qu'à  côté  de  lui,  dans  une  enceinte  voisine,  deux 
professeurs  célèbres  enflammaient  les  imaginations  par  des 
paroles  véhémentes ,  il  demeurait  populaire  en  restant 
modéré.  Il  vint  un  temps  où  des  liens  plus  étroits  se  for- 
mèrent entre  l'auditoire  et  le  maître  par  la  communauté 
des  regrets  et  des  espérances  politiques.  Le  grand  am- 
phithéâtre de  la  Sorbonne  contenait  avec  peine  la  foule 
qui  se  pressait  aux  leçons  du  jeudi  pour  saisir  au  passage 
de  piquantes  allusions  :  innocente  vengeance  de  l'esprit 
contre  la  force,  souvenir  d'un  temps  où  la  parole  avait  été 
libre  à  une  époque  où  elle  ne  l'était  plus. 

Ceux  qui  ont  joui,  pendant  leur  jeunesse,  de  la  liberté 
de  penser  et  de  la  liberté  d'écrire ,  comme  d'un  droit 
naturel,  se  résignent  difficilement  au  silence.  M.  Saint- 
ACAD.  FR.  76  - 


694  DISCOURS    DE    RÉCEPTION 

Marc  Girardin  ne  s'y  résigna  jamais.  Professeur  et  jour- 
naliste, il  eût  doublement  souffert  de  l'obligation  de  se 
taire.  Le  libre  usage  de  la  plume  lui  était  aussi  nécessaire 
que  celui  de  la  parole.  Il  continua  donc  à  écrire  dans  le 
journal  indépendant  où  il  avait  débuté,  vingt-cinq  années 
auparavant,  par  un  coup  d'éclat.  Si  une  moitié  de  la  vie 
publique  de  votre  confrère  appartient  àlaSorbonne,  l'autre 
moitié,  messieurs,  appartient  au  Journal  des  Débats.  C'est 
là  qu'entouré  d'amis  que  votre  compagnie  s'honore  de 
compter  dans  son  sein,  il  charma  si  longtemps  la  France 
lettrée  par  la  grâce  originale  de  son  langage,  sans  la  dé- 
concerter ni  l'effrayer  par  aucun  de  ces  paradoxes  dont  la 
presse  se  sert  pour  irriter  au  besoin  la  curiosité  publique. 
De  vieilles  vérités  dites  par  lui  paraissaient  plus  jeunes 
que  des  nouveautés  dites  par  d'autres  ;  il  excellait  à  les 
rajeunir  comme  pour  montrer  aux  novateurs  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  nouveau  que  ce  qui  est  ancien. 

Gomment  choisir  entre  tant  d'articles  écrits  au  jour 
le  jour,  inspirés  par  les  circonstances  et  souvent  plus 
dignes  de  vivre  que  les  événements  qui  les  ont  fait  naître? 
A  deux  reprises,  M.  Saint-Marc  Girardin  en  a  fait  lui- 
même  un  choix  où  il  s'est  montré  plus  sévère  que  nous  ne 
l'aurions  voulu.  Ce  qu'il  nous  donne  ne  nous  dédommage 
qu'imparfaitement  de  ce  qu'il  ne  nous  donne  point  ;  c'en 
est  assez  néanmoins  pour  nous  faire  admirer  chez  lui 
autant  de  qualités  morales  que  de  qualités  d'esprit.  Dire 
qu'il  est  spirituel  serait  trop  peu  dire  ;  il  a  défendu  ses 
opinions  avec  un  courage,  avec  une  constance,  avec  une 
modération  qui  méritent  tous  les  respects.  La  presse, 
telle  qu'il  la  comprend,    doit   son  autorité   et  l'influence 
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qu'elle  exerce  moins  encore  peut-être  à  la  liberté  du  lan- 
gage dont  elle  se  sert  qu'aux  limites  qu'elle  s'impose.  Elle 
n'a  pas  besoin  d'être  avertie  par  la  loi  du  danger  de  tout 
oser;  elle  n'ose  rien  dont  elle  puisse  rougir,  rien  qu'elle 
puisse  regretter  après  la  chaleur  du  combat.  Sévère  pour 
les  idées,  elle  ménage  les  personnes  et  ne  se  permet  envers 
ses  adversaires  aucun  procédé  qui  les  offense. 

Quelle  a  été,  messieurs,  la  politique  ainsi  défendue  par 
votre  confrère?  Celle  du  grand  parti  libéral  qui,  après 
avoir  formé  sous  la  Restauration  l'opposition  constitution- 
nelle, conquit  le  pouvoir  avec  le  gouvernement  de  Juillet 
et  le  garda  jusqu'en  184.8.  Ce  libéralisme  n'avait  rien  de 
révolutionnaire  ;  il  avait  voulu  avertir,  non  renverser  la 
monarchie  légitime,  et,  lorsque  le  trône  devint  vacant,  il  y 
plaça  le  roi  Louis-Philippe  dans  une  pensée  d'ordre,  par 
esprit  de  conservation.  M.  Saint-Marc  Girardin  resta 
fidèle  aux  convictions  de  sa  jeunesse  ;  mais,  par  cela  même 
qu'il  n'en  voulut  point  changer,  il  lui  arriva  de  se  trouver 
tantôt  en  avance,  tantôt  en  retard  sur  les  gouvernements 
qui  changeaient.  Sous  la  Restauration  et  sous  le  second 
Empire,  il  parut  plus  libéral  que  conservateur;  sous  les 
deux  républiques,  au  contraire,  il  parut  plus  conservateur 
que  libéral.  Ce  n'était  point  lui  qui  modifiait  ses  idées , 
c'étaient  les  conditions  du  pouvoir  qui  se  modifiaient  au- 
tour de  lui.  Quand  il  croyait  la  liberté  en  péril,  il  défen- 
dait la  liberté  ;  quand  il  croyait  l'ordre  menacé,  il  défen- 
dait l'ordre  ;  conséquent  avec  lui-même,  et,  en  politique 
circonspect,  se  portant  d'instinct  au  secours  des  points 
faibles.  Il  a  pu  ainsi  sans  contradiction  commencer  sa  vie 
politique  dans  les  rangs  des  libéraux  et  la  terminer  dans 
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les  rangs  des  conservateurs.  Il  n'en  faudrait  pas  conclure 
qu'en  1827  il  n'aimât  pas  encore  l'ordre,  et  qu'en  1878  il 
n'aimât  plus  la  liberté.  L'homme  demeurait  le  même;  les 
temps  seuls  étaient  changés.  On  le  connaissait  et  on  le 
jugeait  mal  lorsqu'on  attendait  de  lui  une  autre  conduite, 
lorsque,  après  l'avoir  vu  si  touché,  sous  l'Empire,  des  in- 
convénients d'un  pouvoir  trop  fort,  on  le  croyait  encore 
occupé  des  mêmes  soins,  au  lendemain  de  la  Commune. 

Ses  débuts  dans  la  polémique  avaient  été  éclatants  ;  son 
premier  article  le  rendit  célèbre  et  décida  de  sa  fortune 
politique.  C'était  en  1827,  sous  le  ministère  de  M.  de  Vil- 
lèle  ;  Paris  venait  de  nommer  les  candidats  de  l'opposi- 
tion ;  pendant  que  la  population  parisienne  se  réjouissait 
de  sa  victoire,  une  bande  de  gamins  parcourut  les  rues 
Saint-Denis  et  Saint-Martin  en  criant  d'illuminer  et  en 
jetant  des  pierres  dans  les  fenêtres  qui  ne  s'illuminaient 
pas.  «  Vous  abusez  de  votre  victoire  pour  faire  une 
émeute,  »  disait  le  ministère  à  l'opposition. —  «  C'est  vous 
qui  payez  l'émeute  pour  déshonorer  notre  victoire,  »  répon- 
dait l'opposition.  Les  troubles  furent  réprimés  sévèrement, 
et  pour  la  première  fois,  depuis  les  journées  de  la  Révolu- 
tion, le  sang  coula  dans  les  rues  de  Paris.  Le  jeune  Saint- 
Marc  Girardin,  qui  avait  vu  l'infanterie  tirer  des  coups  de 
fusil  sur  la  foule  et  la  cavalerie  charger  les  groupes  sans 
défense,  rappela  ironiquement  aux  vainqueurs  de  la  rue 
Grenéta  «le  soleil d'Austerlitz,  »  et,  devant  les  civières  qui 
portaient  les  blessés  à  l'Hôtel-Dieu,  osa  dire  que  «  les  bul- 
letins de  la  grande  armée  s'affichaient  maintenant  à  la  Mor- 
gue. »  Voilà  ce  qu'écrivait  alors  le  plus  modéré  des  libéraux, 
ce  qu'applaudissait  toute  la  société  libérale.  Mais  qu'on  ne 
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se  trompe  pas  sur  l'intention  :  il  n'y  a  là  aucun  encourage- 
ment à  la  révolte  ;  il  y  a  le  regret  du  sang  versé,  le  senti- 
ment d'une  disproportion  évidente  entre  la  faute  et  le  châ- 
timent, et  l'indignation  qu'éprouve  une  opposition  légale 
d'être  confondue  avec  l'émeute.  Le  jeune  homme  qui  par- 
lait au  ministère  un  langage  si  hardi  était  en  même  temps 
très-résolu  à  pratiquer,  à  prêcher  le  respect  de  la  loi.  La 
liberté  qu'on  avait  conquise  autrefois  au  bruit  du  canon  et 
du  tocsin,  il  entendait  ne  la  conquérir  que  par  des  moyens 
pacifiques,  par  l'exercice  régulier  du  droit  de  suffrage.  La 
cause  libérale  eût  pu  être  gagnée,  en  effet,  sans  effusion  de 
sang,  si  M.  de  Martignac,  qui  avait  remplacé  M.  de  Villèle, 
se  fût  maintenu  au  pouvoir.  M.  Saint-Marc  Girardin  le 
souhaitait,  quoiqu'il  se  reprochât  plus  tard  de  n'avoir  pas 
assez  défendu  le  ministère  de  transaction  et  de  n'en  avoir 
bien  compris  le  mérite  qu'après  sa  chute.  On  sait  où  de- 
vaient aboutir  les  généreuses  tentatives  que  faisaient  alors 
tant  d'esprits  clairvoyants,  tant  d'âmes  patriotiques  pour 
concilier  les  vœux  de  la  nation  avec  le  respect  de  la 
royauté;  s'ils  échouèrent  dans  leurs  efforts,  s'il  ne  leur  fut 
pas  donné  d'éviter  la  révolution  qu'ils  avaient  prédite 
comme  la  conséquence  inévitable  du  coup  d'État,  il  faut 
leur  rendre  cette  justice,  qu'ils  n'avaient  épargné  au  pou- 
voir aucun  avertissement,  et  que,  le  jour  où  s'engagea  la 
lutte  définitive,  le  signal  du  combat  qui  emporta  la  monar- 
chie ne  partit  point  de  leurs  rangs. 

Avec  la  révolution  de  Juillet  commençaient  pour  votre 
confrère  de  nouveaux  devoirs  ;  jusque-là  il  avait  combattu 
le  gouvernement,  il  en  devenait  désormais  le  défenseur. 
Tâche  difficile  dans  les  pays  libres  où  le  pouvoir,  attaqué 
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chaque  jour  à  la  tribune  et  par  la  presse,  a  besoin  d'avoir 
raison  chaque  jour  contre  ses  adversaires ,  quelquefois 
même  contre  ses  amis.  Le  nouveau  gouvernement  courait 
le  double  danger  d'être  entraîné  par  les  passions  populaires 
à  trop  de  sévérité  envers  les  ministres  de  Charles  X  et  à 
trop  d'indulgence  pour  le  désordre.  Parmi  ceux  qui  l'a- 
vaient créé  et  qui  se  croyaient  des  droits  sur  lui,  il  y  avait 
des  hommes  qui  ne  le  supportaient  qu'à  la  condition  de  ne 
point  lui  obéir.  M.  Saint-Marc  Girardin  disputa  énergi- 
quement  la  vie  des  ministres  à  l'émeute  et  demanda  avec 
autorité  qu'avant  de  se  quereller  sur  les  conditions  du  gou- 
vernement, on  commençât  par  en  avoir  un  en  rétablissant 
l'ordre  dans  les  rues  de  Paris. 

Les  événements  le  rapprochèrent  à  cette  époque  d'un 
homme  dont  il  ne  partageait  point  les  idées,  mais  dont  le 
courage  le  frappa  et  qu'il  jugea  depuis  lors  avec  une  in- 
dulgente sympathie.  Quoi  de  commun  au  premier  abord 
entre  le  libéralisme  prudent  de  M.  Saint-Marc  Girardin  et 
les  audaces  de  pensée  du  général  la  Fayette?  L'un  avait 
l'effroi  de  l'esprit  révolutionnaire  ;  l'autre,  qui  avait  com- 
mencé sa  vie  par  une  révolution,  eût  mis  l'Europe  en  feu 
pour  la  régénérer  ;  l'un  ne  croyait  qu'à  la  vertu  des  pro- 
grès lents,  réguliers,  pacifiques;  l'autre  avait  plus  de  foi 
dans  l'efficacité  triomphante  des  mouvements  populaires 
que  dans  les  combinaisons  timides  des  politiques.  Mais  il 
y  avait  un  point  où  tous  deux  se  rencontraient  :  c'était  le 
sentiment  profond  qu'on  ne  peut  séparer  impunément  la 
politique  de  la  morale,  et  que  le  spécieux  prétexte  de  la 
raison  d'Etat  n'autorise  ni  ne  justifie  les  crimes  commis  en 
son  nom.  Le  jour  où  M.  Saint-Marc  Girardin  vit  le  général 
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la  Fayette  exposer  une  vie  qui  n'avait  jamais  été  ménagée 
et  une  popularité,  plus  douloureuse  à  perdre  que  la  vie,  pour 
sauver  les  ministres  du  roi  Charles  X,  il  se  rappela  cette  jour- 
née du  20  juin  où  le  même  courage  et  la  même  honnêteté 
résistaient  déjà  aux  mêmes  sophismes  et  aux  mêmes  pas- 
sions. «  Mon  unique  ambition,  disait  M.  de  la  Fayette,  était 
de  voir  mon  pays  juste  et  libre.  Ce  sentiment  excluait  toute 
complaisance  pour  les  projets  des  factieux.  Pour  peu  que 
j'eusse  cédé,  à  quel  point  me  serais-je  ensuite  arrêté?  Avant 
de  m'engager  dans  cette  vaste  carrière  où,  selon  Gromwell, 
on  ne  va  jamais  si  loin  que  lorsqu'on  ne  sait  pas  où  l'on 
va,  je  m'étais  interdit  toute  chance  d'égarement  en  assi- 
gnant d'avance  les  limites  de  l'obéissance  et  de  l'autorité, 
du  pouvoir  légitime  et  de  l'usurpation,  en  les  cherchant, 
non  dans  les  caprices  de  mon  imagination  ou  dans  les  cal- 
culs de  mon  intérêt,  mais  dans  les  droits  évidents,  impé- 
rissables, de  la  nature  et  de  la  société.  » 

Je  ne  sais  si  M.  Saint-Marc  Girardin ,  en  citant  ces  no- 
bles paroles,  n'éprouve  pas  autant  de  surprise  de  les  ren- 
contrer sous  la  plume  d'un  républicain  que  d'admiration 
pour  l'honnête  homme  qui  les  écrit.  Il  comprenait  et  il 
admirait  la  grande  république  américaine;  il  n'a  parlé 
d'aucun  roi  avec  plus  d'estime  qu'il  ne  parle  de  Washing- 
ton; mais,  pour  son  compte,  il  s'en  tenait  à  la  liberté  an- 
glaise; en  France,  il  avait  toujours  peur  de  ne  pas  trouver 
parmi  les  républicains  assez  de  la  Fayettes  et  d'y  trouver, 
au  contraire,  trop  de  partisans  du  20  juin.  L'âge  ne  le  cor- 
rigea point  de  ces  impressions  de  jeunesse.  Il  vécut  assez 
néanmoins  pour  voir,  à  deux  reprises  différentes,  des  ré- 
publicains défendre  l'ordre  et  offrir  leur  poitrine  à  l'émeute. 
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11  y  a  cela  de  consolant  dans  nos  dernières  guerres  civiles 
que  les  divisions  de  partis  s'effacent  devant  le  danger  com- 
mun, et  que,  le  jour  du  combat,  il  ne  reste  plus  en  pré- 
sence que  les  honnêtes  gens  d'une  part,  les  égarés  et  les 
scélérats  de  l'autre. 

Les  gouvernements  changent,  mais  les  mœurs  ne  chan- 
gent pas.  En  i8i4  une  nuée  de  solliciteurs  encombrait 
les  antichambres  des  ministres  de  la  Restauration  ;  c'était  à 
qui  ferait  valoir  auprès  du  roi  légitime  des  services  rendus 
en  Vendée,  des  persécutions  subies  sous  la  Terreur,  des 
souffrances  endurées  pendant  l'émigration.  L'année  sui- 
vante, après  Waterloo,  même  assaut  de  fidélité  et  de  sol- 
licitations. «  Je  ne  sais  pas  comment  cela  se  fait,  disait  un 
homme  d'esprit,  nous  étions  quinze  cents  à  Gand  et  nous 
en  sommes  revenus  quinze  mille.  »  Dès  le  i6  août  i83o, 
M.  Saint-Marc  Girardin,  qui  n'épargna  jamais  les  ridicules, 
même  dans  son  parti,  signalait  parmi  les  vainqueurs  une 
nouvelle  insurrection,  l'insurrection  des  chercheurs  de  pla- 
ces. «  Ils  courent  aux  antichambres,  disait-il,  avec  la  même 
ardeur  que  le  peuple  courait  au  feu.  Dès  sept  heures  du 
matin,  des  bataillons  d'habits  noirs  s'élancent  de  toutes 
les  parties  de  la  capitale  ;  le  rassemblement  grossit  de  rue 
en  rue.  A  pied,  en  fiacre,  en  cabriolet,  suant,  haletant,  la 
cocarde  au  chapeau  et  le  ruban  tricolore  à  la  boutonnière, 
vous  voyez  toute  cette  foule  se  presser  vers  les  hôtels  des 
ministres,  pénétrer  dans  les  antichambres,  assiéger  la  porte 
du  cabinet...  Chaque  département  envoie  ses  recrues  qui 
accourent  successivement,  impatientes,  avides,  jalouses  et 
craignant  toujours  d'arriver  trop  tard.  Les  diligences,  les 
pataches,  les  coches  sont  remplis;  les  solliciteurs  s'entas- 
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sent  dans  les  voitures,  surchargent  l'impériale;  les  six  che- 
vaux des  diligences  soufflent  et  halètent,  attelés  à  tant 
d'intrigues...  Paris!  Paris!  tel  est  le  cri  de  toutes  ces  am- 
bitions qui  fatiguent  les  routes  et  les  postillons...  Tout  se 
remue,  s'ébranle,  se  hâte,  le  Nord,  l'Orient,  l'Occident,  et, 
pour  coipble  de  maux,  la  Gascogne,  dit-on,  n'a  pas  encore 
donné.  » 

Que  de  fois  depuis  lors  ce  spectacle  s'est  renouvelé!  A 
quelque  parti  qu'il  appartienne,  ce  que  le  Français  désire 
le  plus,  c'est  une  place.  Cette  manie  devint  si  forte  après  i83o 
qu'on  voulut  placer  même  les  morts  La  chambre  discuta 
sérieusement  pendant  plus  d'un  mois  pour  savoir  si  le  Pan- 
théon serait  rendu  aux  cendres  des  grands  hommes,  et  à 
quelles  conditions  on  serait  reconnu  grand  homme.  L'apo- 
théose serait-elle  mise  aux  voix?  Deviendrait-on  grand 
homme  à  la  majorité  absolue  ou  à  la  majorité  relative  des 
suffrages?  Pourrait-on  introduire  un  grand  homme  par 
voie  d'amendement?  Toutes  ces  questions  se  posaient  et 
se  débattaient  solennellement.  Votre  confrère  égaya  la 
France  aux  dépens  des  auteurs  de  propositions  si  frivoles 
et  ne  fut  peut-être  pas  étranger  à  leur  échec. 

On  a  souvent  reproché  aux  hommes  d'Etat  de  i83o  de 
n'avoir  point  prévu  la  gravité  de  la  question  sociale ,  de 
n'avoir  point  soupçonné  que,  sous  l'ordre  apparent  de  la 
société,  se  cachaient  parmi  les  travailleurs  des  germes  de 
mécontentement  et  de  haine  près  d'éclater.  Le  rapide  déve- 
loppement de  l'industrie  ayant  changé  les  conditions  de 
l'équilibre  économique,  la  véritable  sagesse  n'eût-elle  pas 
consisté  à  s'occuper  avant  tout  des  classes  laborieuses,  à 
écouter  leurs  griefs,  à  adoucir,  s'il  se  pouvait,  leurs  souf- 
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frances,  à  les  intéresser  au  maintien  d'un  ordre  social  dont 
la  stabilité  dépend  en  partie  de  leur  bien-être?  Si  d'autres 
méritent  ce  reproche,  il  serait  injuste  de  l'adresser  à 
M.  Saint-Marc  Girardin.  11  ne  s'était  mépris  à  l'origine  ni 
sur  le  caractère,  ni  sur  la  portée  des  émeutes  de  Lyon;  il 
avait  reconnu  là  un  de  ces  mouvements  populaires  que  les 
agitateurs  politiques  peuvent  exploiter  à  leur  profit,  mais 
qui  ne  se  produiraient  pas  s'ils  ne  répondaient  à  des  inquié- 
tudes ou  à  des  souffrances  réelles,  si  ceux  qu'on  pousse  à 
la  révolte  ne  se  croyaient  les  victimes  d'une  organisation 
sociale  défectueuse.  Les  insurgés  qui  inscrivaient  sur  leur 
drapeau  cette  douloureuse  devise  :  «  Vivre  en  travaillant 
ou  mourir  en  combattant,  »  se  battaient  peut-être  pour  des 
chimères,  mais  non  pour  des  chimères  politiques;  ils  ne 
demandaient  ni  un  changement  de  gouvernement  ni  une 
part  dans  l'administration  des  affaires  publiques,  comme 
on  essayait  de  le  faire  croire  ;  ils  demandaient  du  travail  et 
du  pain.  Pouvait-on,  devait-on  leur  en  donner?  La  société 
avait-elle  à  leur  égard  des  obligations  particulières?  Etait- 
elle  tenue  de  veiller  sur  eux  plus  que  sur  d'autres?  S'ils 
souffraient,  d'autres  ne  souffraient-ils  pas  également,  sans 
se  plaindre,  sans  rejeter  sur  personne  la  responsabilité  de 
leurs  malheurs?  Graves  questions  que  M.  Saint-Marc  Girar- 
din n'essayait  pas  de  résoudre,  mais  qu'il  signalait  à  l'atten- 
tion des  hommes  d'Etat  comme  le  grand  problème  politique 
de  notre  temps.  Il  se  défiait  par  instinct  des  solutions  gé- 
nérales ;  il  ne  croyait  à  la  vertu  d'aucune  de  ces  panacées 
que  préconisent  les  utopistes  et  qu'exploitent  les  courtisans 
de  la  popularité;  il  n'attendait  d'aucun  règlement  ni 
d'aucune  loi  la  suppression  de  la  misère.  Il  avait  plus  de 
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foi  dans  la  bonne  volonté  de  chacun,  dans  les  efforts  indi- 
viduels, que  dans  les  plus  séduisantes  théories.  Là  où  les 
patrons  seront  humains,  attentifs  aux  besoins  des  pauvres, 
pénétrés  de  l'esprit  chrétien,  là  où  les  ouvriers  seront 
économes,  laborieux,  patients,  le  mal  ne  disparaîtra  point 
de  ce  monde,  mais  la  somme  des  misères  qui  pèsent  sur 
nous  diminuera.  Est-ce  la  société  qui  empêche  les  pro- 
létaires d'acquérir,  de  posséder,  de  s'élever  d'abord  à 
l'aisance ,  plus  tard  à  la  richesse  ?  Des  milliers  de  pro- 
priétaires devenus  riches  n'ont-ils  pas  commencé  par  la 
pauvreté  et  par  le  travail  des  mains?  Y  a-t-il  un  seul 
bourgeois  enrichi  qui  ne  compte  parmi  ses  ancêtres  des 
ouvriers?  Les  plus  grands  ennemis  des  travailleurs  ne  sont- 
ils  pas  souvent  les  travailleurs?  Avant  de  s'en  prendre  à  la 
société  de  tous  les  maux  qu'ils  souffrent,  ne  devraient-ils 
pas  s'en  prendre  à  eux-mêmes?  M.  Saint-Marc  Girardin 
protestait  surtout  contre  ces  raisonnements  spécieux  qui 
attribuent  à  une  partie  de  la  société  tous  les  devoirs,  à 
l'autre  tous  les  droits.  Il  voulait  bien  qu'on  parlât  aux 
patrons  de  leurs  devoirs,  mais  à  condition  qu'on  en  parle- 
rait aussi  aux  prolétaires,  qu'on  ne  représenterait  pas  ceux- 
ci  comme  investis  de  droits  supérieurs  qui  les  dispense- 
raient du  bon  sens,  de  la  raison,  de  la  patience,- de  l'ordre, 
de  toutes  les  vertus  sans  lesquelles  la  philanthropie  n'est 
qu'un  mot  et  les  lois  les  plus  favorables  aux  travailleurs  ne 
sont  que  des  chimères. 

Quoique  souvent  occupé  de  politique  intérieure,  M.  Saint- 
Marc-Girardin,  qui  aimait  l'histoire  et  qui  la  connaissait 
bien,  qui  l'avait  professée,  trois  ans,  comme  suppléant  de 
M.  Guizot,  qui  la  représenta  même  sous  le  gouvernement 
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de  Juillet  au  conseil  royal  de  l'instruction  publique  et  dans 
les  jurys  d'agrégation,  ne  fuyait  pas  les  questions  de  poli- 
tique étrangère.  Il  parlait  volontiers  de  l'Allemagne  qu'il 
avait  visitée,  où  il  avait  connu  Hegel  dans  sa  gloire  et 
Gœthe  à  son  déclin  ;  plus  volontiers  encore  de  l'Orient, 
théâtre  douloureux  d'une  lutte  de  races  qu'il  paraît  plus 
facile  à  la  diplomatie  européenne  d'entretenir  que  de  ter- 
miner. Le  fond  du  caractère  français  se  compose  si  natu- 
rellement de  générosité  chevaleresque  et  de  sympathie 
pour  ceux  qui  souffrent  que  les  esprits  les  plus  positifs,  les 
plus  dégagés  de  toute  sentimentalité  politique,  ne  peuvent 
s'empêcher  d'être  émus  lorsqu'une  injustice  s'accomplit,  fût- 
ce  sur  une  terre  lointaine,  dans  des  lieux  auxquels  ne  les 
attachent  ni  intérêt  personnel  ni  intérêt  national.  L'avan- 
tage de  la  France,  quand  il  s'agit  de  l'Orient,  a  toujours  été 
de  ne  rien  demander  pour  elle-même,  de  ne  défendre  que 
la  cause  générale  de  l'humanité,  de  n'ouvrir  aucun  avis  qui 
parût  intéressé.  D'autres  ont  contribué  au  combat  de  Na- 
varin et  participé,  comme  nous,  à  la  création  du  royaume 
de  Grèce;  échappent-ils,  comme  nous,  au  soupçon  d'avoir 
mêlé  à  ces  actes  de  justice  quelques  pensées  ambitieuses, 
quelques  secrètes  espérances?  M.  Saint-Marc  Girardin  ne 
cherche  en  Orient  aucune  occasion  de  profit  pour  notre 
politique  ni  de  triomphe  pour  nos  diplomates  ;  il  n'est  tou- 
ché que  d'un  seul  intérêt,  de  l'intérêt  des  populations  chré- 
tiennes. Avant  tout,  que  celles-ci  soient  libres  de  régler, 
comme  elles  l'entendront,  leurs  différends  avec  les  Turcs  ; 
qu'on  ne  les  empêche  point  d'agir  quand  elles  jugeront  le 
moment  favorable;  qu'on  leur  reconnaisse  le  droit  de 
combattre  en  champ  clos  pour  leur  indépendance  ;  qu'on 
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ne  leur  impose  point  comme  un  dogme  l'intégrité  de  l'em- 
pire ottoman,  c'est-à-dire  une  servitude  sans  fin  et  des  mal- 
heurs sans  limites. 

Si  cette  politique  humaine  avait  été  suivie,  il  y  a  long- 
temps que  l'empire  turc,  attaqué  à  la  fois  sur  le  Danube, 
en  Albanie,  en  Thessalie,  en  Epire,  en  Crète,  hors  d'état 
de  se  défendre  sur  tant  de  points  différents,  sans  finances, 
sans  routes,  sans  marine,  sans  organisation  administra- 
tive, aurait  mis  bas  les  armes  devant  les  populations  chré- 
tiennes. 

Ils  le  comprenaient  bien,  ces  jeunes  Roumains  qui  ont 
honoré  de  leur  reconnaissance  la  tombe  de  votre  con- 
frère. Elles  le  comprennent  aussi,  ces  populations  helléni- 
ques qui  lui  avaient  accordé  le  droit  de  cité,  que  j'ai 
entendu,  dans  d'humbles  villages ,  au  pied  des  hautes 
montagnes,  au  fond  des  vallées  écartées,  prononcer  son 
nom  avec  respect  en  l'associant  au  noble  nom  de  Fabvier. 
M.  Saint-Marc  Girardin  méritait  d'être  aimé  des  Grecs;  il 
les  aimait,  il  aimait  leur  histoire,  leur  poésie,  leurs  arts, 
la  ressemblance  lointaine  des  mœurs  modernes  et  des 
mœurs  anciennes,  la  persistance  des  mêmes  qualités  et  des 
mêmes  défauts  dans  la  même  race  ;  il  aimait  leur  pays  qu'il 
avait  visité,  d'où  il  rapporta  de  poétiques  souvenirs,  et 
dont  les  sites  qu'on  n'oublie  point  se  représentaient  à  son 
esprit  pendant  qu'il  commentait  les  tragédies  de  Sopho- 
cle :  «  Beau  pays,  que  mes  yeux  ont  vu,  qu'ils  n'oublie- 
ront jamais,  et  dont  ils  aiment  à  évoquer  le  souvenir  pour 
éclairer  les  brouillards  de  notre  ciel  ;  montagnes,  qui  vous 
transfigurez  dans  une  auréole  de  lumière  ;  îles  charmantes, 
mer  azurée,   qui  faites  de  la  terre  et  des  eaux  le  plus  gra- 
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cieux  mélange  que  puisse  rêver  l'imagination  des  hommes  ; 
fontaines,  dont  l'onde  est  aussi  pure  que  l'air  dont  elles 
tempèrent  la  chaleur  ;  fleuves,  qui  remplacez  vos  eaux  que 
tarit  l'été  par  la  verdure  et  la  fleur  des  lauriers-roses  ; 
clarté  du  ciel  surtout,  clarté  pleine  de  pourpre  et  d'or,  qui 
dessines  et  qui  dévoiles  tout  dans  un  pays  où  l'art  et  la 
nature  ont  une  beauté  et  une  grâce  qui  n'ont  jamais  besoin 
des  ménagements  du  demi-jour  ;  douce  vue,  aspects  chéris, 
qui  deviez  en  effet  rendre  la  vie  plus  regrettable  aux  mou- 
rants ;  c'est  vous  qui  serviez  de  décorations  aux  théâtres 
antiques  ;  c'est  vous  qui  enchantiez  les  yeux  des  specta- 
teurs, tandis  que  les  vers  de  Sophocle  et  d'Euripide  en- 
chantaient leurs  esprits  !  » 

La  politique,  qui  avait  été  douce  à  M.  Saint-Marc  Girar- 
din  sous  le  gouvernement  de  Juillet,  qui  l'avait  porté  jeune 
à  la  Chambre ,  sans  engager  sa  conscience  dans  aucun 
débat  douloureux ,  réservait  à  sa  vieillesse  de  pénibles 
épreuves.  Lorsqu'au  mois  de  février  187 1,  la  France 
envahie  et  vaincue  commença  à  reprendre  possession  d'elle- 
même  par  des  élections  libres,  le  département  de  la  Haute- 
Vienne,  qui  avait  élu  autrefois  votre  confrère,  qui  ne  l'avait 
point  oublié  sous  l'Empire,  l'envoya  à  l'Assemblée  natio- 
nale sans  qu'il  eût  sollicité  ni  même  souhaité  cet  honneur. 
Le  suffrage  universel  le  choisissait  avec  discernement 
comme  l'un  des  plus  dignes  dans  ce  groupe  d'esprits  libé- 
raux et  modérés  qui  n'avaient  ni  approuvé  la  déclaration 
de  guerre,  ni  conseillé  qu'on  prolongeât  la  lutte  contre 
toute  espérance.  M.  Saint-Marc  Girardin  reçut  à  Antibes, 
au  milieu  de  sa  famille,  la  nouvelle  de  son  élection  ;  il  en 
parut  plus  effrayé  que  satisfait  ;  son  premier  mouvement 
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fut  d'embrasser  les  siens  en  pleurant,  conpme  s'il  prévoyait 
que  de  grands  sacrifices  l'attendaient.  Le  plus  grand  de 
tous  lui  fut  imposé  sur-le-champ  par  la  confiance  de  ses 
collègues  ;  l'Assemblée  le  nomma  l'un  de  ses  commissaires 
pour  la  négociation  du  traité  de  paix.  Tâche  douloureuse 
que  le  patriotisme  ne  permettait  ni  de  refuser  ni  de  rem- 
plir sans  déchirements.  Ceux  dont  la  voix  n'avait  point  été 
entendue  dans  les  temps  de  prospérité,  qui  avertissaient 
alors  la  toute-puissance  de  se  défier  d'elle-même  et  de  ne 
point  juger  de  ses  forces  par  les  illusions  de  ses  courti- 
sans, recevaient  du  pays,  éclairé  trop  tard  et  qu'il  n'avait 
point  dépendu  d'eux  de  sauver,  la  difficile  mission  de 
réparer  des  fautes  qu'ils  n'avaient  point  commises.  L'his- 
toire leur  saura  gré  de  leur  abnégation  ;  ce  n'étaient  pas 
des  noms  innocents  de  nos  malheurs  qui  auraient  dû  figurer 
au  bas  des  conditions  imposées  par  l'ennemi  ;  personne  ne 
méritait  moins  de  subir  cette  épreuve  que  l'illustre  homme 
d'Etat  dont  M.  Saint-Marc  Girardin  avait  partagé  les 
appréhensions  au  début  de  la  guerre,  dont  il  partageait 
les  angoisses  au  jour  de  la  défaite.  Aimer  avec  passion  la 
gloire  de  son  pays,  avoir  consacré  la  vie  la  plus  active  à 
célébrer  la  grandeur  de  la  France,  avoir  prévu  le  danger 
qui  la  menaçait,  avoir  employé  toute  son  énergie  d'abord 
à  prévenir,  plus  tard  à  diminuer  nos  désastres  et  ne  pou- 
voir mieux  servir  sa  patrie  qu'en  signant  le  traité  qui  la 
démembre  ;  la  reconnaissance  publique  elle-même  n'a  pas 
de  compensations  pour  de  tels  sacrifices. 

Votre  confrère,  Messieurs,  devina  par  sa  propre  douleur 
ce  qu'imposait  de  souffrances  à  un  patriotisme  égal  au  sien 
une  responsabilité  plus  haute.   Il  se  sépara  néanmoins  du 
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chef  politique  qu'il  s'était  donné  lui-même  avec  toute  la 
France,  dont  tant  de  souvenirs  anciens  et  tant  de  liens  nou- 
veaux le  rapprochaient  ;  cette  séparation  ne  se  fît  pas  sans 
tristesse.  D'autres  soucis  s'ajoutèrent  à  celui-là.  Vice-pré- 
sident de  l'Assemblée  nationale,  président  du  centre  droit, 
retenu  à  Versailles  par  une  succession  non  interrompue  de 
travaux,  éloigné  des  doux  loisirs  de  Morsang  et  plus  séparé 
des  siens  qu'il  ne  l'avait  jamais  été,  M.  Saint-Marc  Girardin, 
qui  paraissait  si  jeune  encore,  qui  avait  porté  si  légère- 
ment le  poids  de  la  vie,  se  sentit  pour  la  première  fois 
fatigué  et  comme  accablé.  On  ne  retrouva  plus  en  lui  sa 
vivacité  accoutumée.  Aux  souvenirs  amers  et  toujours  pré- 
sents de  nos  désastres  se  mêlèrent  sans  doute  alors  la 
conscience  de  difficultés  intérieures  qu'on  avait  espéré 
résoudre  par  la  concorde ,  mais  qu'aggravaient  chaque 
jour  les  divisions  des  honnêtes  gens;  le  sentiment  de  l'im- 
puissance d'un  homme  dans  les  grandes  crises  de  la  patrie 
et  le  regret  douloureux  de  tant  d'efforts  stériles.  M.  Saint- 
Marc  Girardin  avait  vécu  dans  des  temps  pleins  d'espoir  ; 
il  vieillissait  sans  sécurité  pour  le  présent,  sans  confiance 
dans  l'avenir.  C'en  fut  assez  pour  briser  les  ressorts  d'une 
vie  heureuse  jusque-là  et  qui  avait  besoin  de  bonheur. 
C'est  la  guerre,  c'est  la  politique  née  de  la  guerre,  qui  vous 
a  pris  avant  l'heure  votre  illustre  confrère  et  creusé  deux 
tombes  en  même  temps.  La  compagne  si  dévouée  de 
M.  Saint-Marc  Girardin  l'a  suivi  presque  aussitôt,  comme 
pressée  de  le  rejoindre  et  de  retrouver  par-delà  la  mort 
l'étroite  union  de  leurs  âmes. 


REPONSE 

DE  M.  CAMILLE  ROUSSET 


DIRECTEUR  DE  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 


AU  DISCOURS  DE  M.  MEZIERES. 


Monsieur, 

En  vous  écoutant,  je  ne  pouvais  me  défendre  d'un  souve- 
nir à  la  fois  douloureux  et  cher  à  mon  cœur;  je  me  voyais, 
à  cette  même  place  où  vous  êtes,  présenté  à  TAcadémie, 
comme  il  m'avait  été  accordé  de  l'être,  par  M.  Guizot  et 
M.  Saint-Marc  Girardin,  Vous  venez  de  rendre  à  M.  Saint- 
Marc  Girardin,  je  vais  essayer  de  lui  rendre,  à  mon  tour, 
l'hommage  public  que  nous  lui  devions,  vous  et  moi.  D'au- 
tres voix,  dans  une  journée  solennelle,  emploieront  toutes 
les  ressources  de  l'éloquence  pour  célébrer  M.  Guizot  et 
sa  gloire.  Sous  l'émotion  toujours  vive  et  comme  au  lende- 
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main  d'une  perte  si  grande,  si  difficile  à  réparer,  j'en  atteste 
et  l'Académie,  et  la  France,  et  l'esprit  humain,  frappés  du 
même  coup,  on  pourra  dire  de  M.  Guizot  ce  que  Monte- 
cucculi  disait  du  grand  Turenne  :  «  Il  est  mort  un  homme 
qui  faisait  honneur  à  l'homme  !  »  Aujourd'hui  cependant 
que,  pour  la  première  fois  depuis  le  commencement  de 
ce  deuil,  l'Académie  se  rassemble  devant  le  public,  com- 
ment ne  s'empresserait-elle  pas  d'offrir  à  cette  glorieuse 
mémoire  les  prémices  de  sa  douleur  et  ce  premier  tribut 
qu'il  ne  lui  a  pas  été  permis  de  verser,  après  les  prières 
saintes,  au  pied  d'un  cercueil,  près  d'une  tombe  encore 
ouverte?  Organe  de  l'Académie,  je  m'acquitte,  en  son  nom, 
de  ce  pieux  devoir,  amère  satisfaction  pour  moi  dont  la 
vénération,  j'oserai  dire  filiale,  a  fidèlement  suivi  M.  Guizot 
pendant  trente-trois  ans. 

Des  liens  presque  aussi  anciens,  presque  aussi  étroits, 
m'attachaient  à  M.  Saint-Marc  Girardin.  J'ai  connu  cette 
famille  si  doucement  unie,  aujourd'hui  si  cruellement  ré- 
duite. J'ai  vu  cette  noble  femme,  admirablement  dévouée, 
dont  la  place,  marquée  au  premier  rang  de  cet  auditoire, 
est  restée,  par  un  nouveau  coup,  prématurément  vide. 
Tandis  que  vous  parliez ,  Monsieur,  avec  une  sympathie 
respectueuse,  de  l'homme  illustre  qu'elle  a  si  brusquement 
rejoint  au-delà  de  ce  monde,  il  vous  a  manqué  de  pouvoir 
suivre,  dans  ses  yeux  pleins  de  larmes,  l'émotion  des  sou- 
venirs ravivés  par  vos  louanges.  En  évoquant  du  moins 
son  image,  en  essayant  pour  un  moment  de  la  faire  re- 
vivre ,  vous  avez  été  heureusement  inspiré ,  Monsieur. 
Après  avoir  si  bien  loué  M.  Saint-Marc  Girardin,  il  était 
impossible  de  mieux  achever  son  éloge. 
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Vous  avez  subi,  comme  tous  ceux  qui  l'ont  approché,  la 
séduction  de  cet  esprit  délicat  sans  subtilité,  ingénieux  sans 
recherche,  limpide  et  abondant  comme  une  source  vive, 
et  vous  avez  été  retenu  par  la  grâce  encore  plus  charmante 
d'une  âme  toujours  sereine,  d'un  cœur  ouvert  à  tous  les 
sentiments  affectueux,  d'un  caractère  dont  la  bonté  ne  s'est 
jamais  démentie.  Des  amis,  M.  Saint-Marc  Girardin  s'en 
est  fait  beaucoup  et  des  plus  dévoués.  S'est-il  fait  des  en- 
nemis? Je  ne  dis  pas  :  a-t-il  eu  des  ennemis?  La  question 
serait  trop  naïve.  Ce  que  je  suis  en  droit  d'affirmer,  c'est 
que,  de  parti  pris,  il  n'a  voulu  ni  fait  de  mal  à  personne, 
pas  même  à  un  adversaire.  Peut-être  néanmoins  trouverez- 
vous  des  gens  qui  se  plaindront  d'avoir  reçu  des  coups  de 
sa  main  et  qui  en  montreraient  au  besoin  les  marques  ; 
défions-nous,  Monsieur;  il  n'y  a  pire  ressentiment  que  de 
ces  fâcheux  amours-propres  qu'on  ne  blesse  pas,  mais  qui 
se  blessent. 

Sarcasme,  invective,  raillerie  mordante,  plaisanterie 
amère,  aucun  de  ces  termes  excessifs  ne  saurait  convenir 
quand  on  parle  de  M.  Saint-Marc  Girardin.  Une  ironie 
fine,  aimable,  enjouée,  une  moquerie  douce,  un  éclair  ma- 
licieux du  regard,  parfois  un  frémissement  dédaigneux  de 
la  lèvre,  voilà  les  traits  essentiels  et  les  nuances  vraies  qui 
pourront  donner  de  cette  physionomie  tranquillement  ex- 
pressive l'image  la  moins  inexacte.  Dans  cette  âme  bien 
équilibrée,  la  vivacité  de  l'intelligence  avait  pour  tempé- 
rament la  modération  du  cœur,  et  l'esprit,  en  un  mot,  n'é- 
tait que  la  forme  exquise  du  bon  sens. 

Attiré  par  les  grands  écrits  de  M.  Saint-Marc  Girardin, 
vous  n'avez  touché  qu'en  passant  à  l'un  de  ses  premiers 
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essais,  le  Tableau  de  la  littérature  française  au  XVP  siècle. 
Ce  n'est,  j'en  conviens,  qu'une  brillante  esquisse,  une  eau- 
forte  lestement  enlevée  ;  selon  mon  goût,  si  vous  voulez 
bien  que  j'avoue  ma  prédilection,  c'est  un  petit  chef-d'œu- 
vre. Souvent  on  conseillait  à  l'auteur  de  reprendre  son 
ébauche  et  de  l'agrandir  ;  il  en  parlait  quelquefois  lui-même, 
mais  il  y  pensait  moins  qu'il  n'en  parlait  :  au  fond  la  vo- 
lonté n'y  était  pas.  Dans  ces  projets  de  révision  trente-trois 
ans  se  passèrent,  si  bien  qu'en  fin  de  compte  l'esquisse, 
telle  qu'au  premier  jour,  reparut  devant  le  public  avec  les 
excuses  de  l'auteur.  «  J'avais,  disait-il  en  manière  d'apo- 
logue, j'avais  un  de  mes  amis  en  Limousin  qui  habitait  une 
fort  méchante  maison  ;  on  le  pressait  de  bâtir  et  il  promet- 
tait de  le  faire.  Un  jour  je  lui  en  parlai.  «  Ma  maison  est 
«  prête,  »  me  dit-il,  et,  me  menant  sur  la  place,  il  me  montra 
d'un  air  joyeux  ses  pierres  taillées,  ses  poutres  équarries, 
ses  planches  sciées  et  rabotées.  «  Vous  voyez,  me  disait-il, 
«  ma  maison  est  prête  ,  il  ne  reste  plus  qu'à  la  bâtir  :  ce 
«  n'est  rien.  »  Ce  rien  était  tout,  et  il  ne  le  fit  pas,  car  il 
mourut.  C'est  un  peu  là  mon  histoire  ;  seulement  je  n'ai 
jamais  cru  que  ma  maison  fût  faite,  parce  que  j'en  avais 
amassé  les  pierres  ;  c'est  au  contraire  la  difficulté  de  l'œu- 
vre qui  m'a  arrêté.  »  Bonhomie  charmante!  Si  j'ai  cité  ce 
petit  morceau,  c'est  qu'il  donne  le  ton  du  causeur  et  la  ma- 
nière habituelle  de  l'écrivain. 

Dans  le  Tableau  de  la  littérature  au  XVP  siècle,  M.  Saint- 
Marc  Girardin  essaye  de  définir  l'esprit  français  et  il  lui 
attribue  pour  caractère  distinctif  une  sagacité  malicieuse 
et  pénétrante.  Est-ce  là  tout  l'esprit  français?  non,  sans 
doute;  mais  c'en  est  la  bonne  part,  et  c'est  assurément  l'es- 
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prit  de  M.  Saint-Marc  Girardin.  Quand  il  nous  représente 
ce  bourgeois  du  moyen  âge,  «  homme  de  bon  sens,  mo- 
queur au  besoin,  qui  garde  en  tout  son  franc  juger  et 
prend  quelquefois  son  franc  parler  »,  je  le  reconnais  à 
coup  sûr;  mais  où  je  le  reconnais  mieux  encore,  c'est  à  la 
fin  du  XVP  siècle,  dans  ce  grand  parti  àes politiques ,  gens 
de  bien  ,  d'honneur  et  d'esprit,  hommes  d'accommode- 
ment honorable  et  de  bonne  volonté,  les  meilleurs  et  les 
plus  utiles  alliés  dont  Henri  IV  ait  jamais  pu  se  servir, 
dont  Henri  lY  a  su  se  servir  pour  le  salut  de  la  France. 
Ce  groupe  qui  vient  de  passer,  riant  des  fanatiques  et 
morguant  les  ligueurs^  ce  sont  les  écrivains  de  la  Ménip- 
pée.  M.  Saint-Marc  Girardin  ne  serait-il  pas  avec  eux  d'a- 
venture? et  parmi  leurs  voix  n'aurais-je  pas  entendu  la 
sienne?  En  vérité,  je  ne  me  trompais  guère,  et  c'est  en 
aussi  bonne  compagnie  que  je  le  retrouve,  aux  environs 
de  i83o,  dans  le  bureau  d'un  journal. 

M.  Saint-Marc  Girardin  a  été  journaliste  et  professeur;  il 
n'a  jamais  séparé  ces  deux  titres  dont  il  se  faisait  également 
honneur  et  que  la  dignité  de  son  caractère  a  recommandés 
également  à  la  considération  du  public.  Journaliste  un  peu 
avant  i83o,  professeur  un  peu  après,  c'est  au  milieu  des 
agitations  révolutionnaires  qu'il  a  commencé  de  parler  et 
d'écrire.  Si  justifiée  ou  excusable  que  puisse  paraître  une 
révolution,  il  n'y  en  a  pas  dont  l'ébranlement  ne  remue  la 
société  jusque  dans  ses  bases.  Juillet  à  peine  achevé,  mal- 
gré sa  jeunesse  et  l'enivrement  du  succès,  M.  Saint-Marc 
Girardin  eut  le  mérite  de  voir  où  était  le  péril ,  et  la  réso- 
lution d'y  courir,  au  risque  de  rencontrer  devant  soi  des 
alliés  de  la  veille.  «  Cette  révolution,  a-t-il  dit  lui-même, 
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changea  ma  vocation  de  journaliste  :  d'un  écrivain  d'oppo- 
sition elle  fît  de  moi,  presque  dès  le  lendemain,  un  défen- 
seur du  pouvoir,  et  je  l'en  remercie.  »  Libéral,  il  l'était  et 
ne  cessa  jamais  de  l'être  ;  mais  il  ne  se  savait  pas  aussi  bien 
conservateur  :  il  le  fut  tout  d'un  coup,  résolument  et  pour 
toujours. 

Dans  ce  dernier  naufrage  de  la  Restauration,  tout  s'en 
allait  en  débris,  gouvernement,  institutions,  lois  politiques 
et  croyances  morales.  L'insurrection  n'était  plus  seulement, 
en  certains  cas  déterminés,  le  plus  saint  des  devoirs  :  en 
proclamant  ce  qu'on  nommait  le  droit  de  la  passion,  l'essor 
illimité  de  la  passion  désormais  souveraine,  on  faisait  de 
l'insurrection,  partout  et  à  tout  instant,  le  moteur  nouveau 
de  la  vie  privée  comme  de  la  vie  publique.  Règles  sociales, 
traditions,  usages,  coutumes,  précautions  et  prescriptions 
légales,  rien  de  tout  cela  ne  comptait  plus,  n'ayant  plus  de 
raison  d'être  :  la  passion  déchaînée  remplaçait  tout,  em- 
brassait tout,  justifiait  tout.  A  certains  égards,  le  journa- 
liste est  comme  un  soldat  embusqué  aux  avant-postes  ;  il 
faut  qu'il  couvre  son  parti,  l'oreille  tendue,  l'œil  au  guet, 
toujours  prêt  à  donner  l'éveil.  Tel  était  M.  Saint-Marc  Gi- 
rardin  en  avant  de  ce  qui  restait  de  la  société  française.  Le 
danger  qu'il  avait  signalé,  le  matin,  dans  le  journal  et  com- 
battu à  l'improviste,  quelques  heures  après,  dans  sa  chaire 
de  la  Sorbonne,  il  l'étudiait  plus  à  loisir  et  conduisait  à 
rencontre  une  défense  méthodique.  On  a  cherché  pour- 
quoi, sortant  de  l'usage,  M.  Saint-Marc  Girardin  avait 
donné  à  son  enseignement  un  tour  imprévu  ;  on  s'est  ima- 
giné qu'après  l'éblouissant  éclat  de  M.  Villemain,  redou- 
tant la  comparaison,  il  avait  voulu  faire  autrement,  coûte 
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que  coûte,  et  dans  la  critique  littéraire  arbitrairement  subs- 
titué la  morale  à  l'histoire.  On  s'est  trompé;  où  l'on  n'a 
vu  qu'un  caprice,  il  y  avait  une  nécessité  sociale,  et  l'élan 
d'un  citoyen  où  l'on  n'a  soupçonné  qu'un  intérêt  vulgaire. 
Déracinées  par  la  tourmente  révolutionnaire,  il  fallait  de 
nouveau  et  plus  profondément  implanter  les  idées  morales 
dans  les  âmes.  C'est  à  cette  noble  tâche  que  M.  Saint-Marc 
Girardin  a  consacré  toutes  les  ressources  d'un  talent 
incomparable,  depuis  le  ton  enjoué  de  la  conversation  fami- 
lière jusqu'aux  accents  émus  de  la  grande  éloquence,  tou- 
jours guidé  par  une  conviction  forte,  une  fermeté  de  prin- 
cipes qui,  sans  concessions  ni  complaisances,  finissait  par 
arracher  des  applaudissements,  même  aux  plus  rebelles. 
Ai-je  besoin  d'ajouter  que  ce  moraliste  était  un  chrétien? 
«  Quanta  moi,  a-t-il  écrit  quelque  part,  je  ne  suis  pas  un 
incertain;  mon  choix  est  fait  depuis  longtemps.  La  diffi- 
culté de  ne  pas  croire  au  christianisme  m'a  de  bonne  heure 
paru  mille  fois  plus  grande  que  la  difficulté  d'y  croire.  » 
Ainsi  le  souffle  vivifiant  de  son  enseignement  public  comme 
de  ses  grandes  œuvres  littéraires,  c'est  l'esprit  même  de 
la  morale  chrétienne  qui  commande  le  sacrifice,  refrène 
la  passion  et  la  range  sous  le  devoir. 

Le  professeur  voit  son  sujet  de  haut  et  d'ensemble  :  le 
journaliste  est  aux  prises  avec  le  détail.  On  peut  publier 
intégralement  une  série  de  leçons  :  il  faut  faire  un  choix 
parmi  des  articles.  D'un  petit  nombre  des  siens  M.  Saint- 
Marc  Girardin  a  composé,  sous  ce  titre  :  Souvenirs  et  ré- 
flexions politiques  d'un  journaliste,  un  recueil  qu'il  a  dédié 
au  plus  ancien,  au  plus  cher  de  ses  compagnons  de  travail 
et  d'étude,  M.  de  Sacy.  En  le  nommant  à  côté  de  M.  Saint- 
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Marc  Girardin,  j'aime  à  regarder  l'amitié  dont  il  m'honore 
comme  un  legs  et,  pour  ainsi  dire,  ma  réserve  d'héritage 
dans  la  succession  du  généreux  ami  que  nous  regrettons 
tous  les  deux.  Avec  des  matériaux  qui  auraient  pu  fournir 
à  plus  de  vingt  tomes,  les  Souvenirs  d'un  Journaliste  se  sont 
resserrés  en  un  seul  volume.  S'il  est  vrai  qu'il  y  ait  une 
sorte  de  vanité  particulière  aux  écrivains  de  la  presse,  on 
peut  affirmer  à  coup  sûr  que  M.  Saint-Marc  Girardin  n'a 
pas  connu  cette  faiblesse.  «  C'est  grand  honneur,  a-t-il 
dit,  pour  un  article  politique  de  défrayer  la  causerie  du 
matin;  si  l'on  en  parle  encore  le  soir,  c'est  presque  de  la 
gloire.  Il  y  a,  dans  la  première  partie  de  ce  recueil,  deux 
ou  trois  articles  dont  on  m'a  loué  même  au  bout  de  plu- 
sieurs jours;  j'étais  tenté  de  les  croire  immortels  :  en  les 
relisant,  je  me  suis  aperçu  que  je  ne  m'en  souvenais  plus 
moi-même.  »  Il  n'est  guère  possible  de  pousser  plus  loin, 
ni  de  meilleure  grâce,  la  sincérité  vis-à-vis  de  soi-même. 
Telle  est  d'ailleurs  l'impression  que  laisse  dans  l'esprit  la 
lecture  de  ce  recueil  :  c'est  l'examen  de  conscience  et  la 
confession  politique  d'un  homme  de  bonne  foi.  S'il  s'est 
trompé,  il  n'hésite  pas  à  le  reconnaître;  mais  son  erreur 
n'a  jamais  été  qu'un  tort  de  forme  :  le  fond,  les  principes 
n'ont  reçu  aucune  atteinte.  Aussi  l'écrivain  peut-il,  en 
concluant,  porter  envers  lui-même  ce  témoignage  d'une 
fierté  légitime  :  «  J'ai  vu  avec  plaisir  que  je  n'ai  pas 
changé  de  convictions  ;  j'espère  donc  que  je  mourrai  dans 
les  opinions  de  ma  jeunesse,  triomphantes  ou  battues,  peu 
m'importe  :  cela  en  effet  regarde  la  fortune  et  non  pas  la 
conscience.  » 

Il  est  mort,  comme  il  avait  espéré,  dans  les  opinions  de 
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sa  jeunesse,  partisan  décidé  de  la  monarchie  constitution- 
nelle, défenseur  infatigable  des  institutions  parlementaires. 
Il  en  connaissait  le  fort  et  le  faible,  les  imperfections 
comme  les  mérites,  mais  les  inconvénients  lui  paraissaient 
bien  moindres  que  les  avantages  ;  même  après  les  apparents 
démentis  donnés  par  les  révolutions  à  ses  doctrines,  il  ne  se 
sentait  pas  ébranlé.  Dans  ces  renversements,  il  voyait  la 
faute,  non  des  institutions,  mais  des  hommes,  et  il  dénon- 
çait, non  sans  amertume,  le  plus  redoutable  de  nos  défauts 
politiques.  «  Les  partis  en  France,  disait-il,  ceux  qui  sont 
dans  le  cercle  de  la  constitution  comme  ceux  qui  sont  en 
dehors,  excellent  surtout  à  ne  pas  vouloir;  ce  qu'ils  savent 
le  mieux,  c'est  ce  qu'ils  ne  veulent  pas.  Pour  nier,  pour  dé- 
truire, ils  s'entendent  à  merveille,  mais,  pour  agir,  ils  s'ac- 
cordent fort  peu.  L'action  les  gêne  et  les  embarrasse.  Ils  sont 
négatifs  :  c'est  là  le  trait  caractéristique  de  leur  nature.  » 
Il  y  a  trente-cinq  ans  que  M.  Saint-Marc  Girardin  notait 
cette  observation  ;  il  y  a  quinze  ans  qu'il  la  publiait  de  nou- 
veau. Faut-il  aujourd'hui  la  reléguer  au  nombre  de  ces 
vieilles  remarques  dont  il  disait  lui-même  :  «  Il  y  a  ici  bien 
des  choses  qui  ne  sont  plus  de  mise?  »  Souhaitons,  Mon- 
sieur, de  n'avoir  plus  à  déplorer,  ni  les  uns  ni  les  autres,  un 
désaccord  si  fatal  aux  intérêts  de  la  patrie.  C'est  à  combattre 
ce  mal,  funeste  jusqu'à  pouvoir  être  mortel,  c'est  à  rétablir, 
dans  une  grande  assemblée  où  son  caractère  lui  avait  fait 
une  place  éminente,  l'union,  l'harmonie  si  nécessaire,  que 
M.  Saint-Marc  Girardin  a  voué  ses  suprêmes  efforts  ;  c'est 
à  ce  patriotique  devoir  qu'il  a  sacrifié  le  repos  des  derniers 
jours  et  la  douceur  paisible  du  foyer  domestique;  il  y  a 
consumé  sa  vie,  mais  il  nous  a  laissé  un  noble  exemple. 
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Honorons  sa  mémoire;  elle  est  de  celles  qui  ont  formé,  à 
travers  les  siècles,  la  grande  tradition  française. 

Il  y  marquait  déjà  sa  place,  lorsque,  sur  la  tombe  de 
M.  Villemain,  il  attestait  légitimement  ses  propres  services  : 
«  Professeurs  et  écrivains,  disait-il,  nous  avons  tous  travaillé 
à  soutenir,  chacun  selon  sa  force,  Toeuvre  de  nos  glorieux 
devanciers.  Nous  avons  tenu  droit  le  drapeau  qu'ils  nous 
avaient  confié,  et  nous  le  remettrons  honorablement  à  ceux 
qui  nous  suivent.  » 

Vous  êtes.  Monsieur,  de  ces  lieutenants  éprouvés  qui, 
reconnus  chefs  à  leur  tour,  saluent  avec  une  émotion  grave 
le  drapeau  dont  l'honneur  vient  d'être  commis  à  leur  garde, 
et  prennent  avec  respect  la  place  que  leurs  prédécesseurs 
ont  laissée  vacante.  En  vous  donnant  la  succession  de 
M.  Saint-Marc  Girardin,  l'Académie  française  a  considéré 
à  la  fois  ce  qu'elle  devait  au  maître  et  ce  qu'elle  attendait 
du  disciple.  Elle  attend  beaucoup,  Monsieur,  d'un  talent 
dont  elle  a  reçu  déjà  beaucoup.  Vous  lui  avez  présenté 
presque  tous  vos  ouvrages  :  elle  vous  les  a  rendus  toujours 
avec  des  couronnes.  C'est  ainsi  que,  vous  ayant  distingué 
de  bonne  heure,  elle  vous  a,  de  bonne  heure  aussi,  ouvert 
une  porte  qui  résiste  souvent  à  plus  d'un  effort.  Soyez  le 
bienvenu  parmi  nous.  Monsieur;  vous  allez  apporter  dans 
nos  discussions  les  lumières  d'un  philologue  et  le  goût 
d'un  écrivain  familiarisé  par  les  voyages  comme  par  l'étude 
avec  les  secrets  des  langues  et  des  littératures  étrangères.  Il 
n'y  a  pas  encore  cent  ans,  les  sympathies  de  l'Académie  ne 
vous  auraient  pas  été  aussi  facilement  acquises.  Moins  libé- 
ral à  cet  égard  que  notre  dix-septième  siècle,  qui  se  piquait 
de  parler  couramment  l'italien  et  l'espagnol,  le  dix-huitième 
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affectait  lin  profond  mépris  pour  tout  ce  qui  n'était  pas  le 
français,  et  c'est  seulement  dans  les  premières  années  du 
nôtre  que  «  les  littératures  étrangères  furent  explorées, 
traduites,  vengées  de  l'ignorance  frivole  qui  les  avait  dédai- 
gnées; l'affranchissement  fut  complet  ».  J'emprunte  ces 
deux  lignes,  —  notre  éminent  secrétaire  perpétuel,  mon 
vénéré  voisin ,  ne  s'en  souvient  pas  peut-être,  —  à  la 
réponse  que  lui  adressait  M.  de  Barante,  le  jour,  heureux 
pour  l'Académie,  où  M.  Patin  venait  y  prendre  séance. 
C'est  notre  siècle  qui  est  dans  le  vrai.  Monsieur,  et  le  dix- 
huitième  avait  tort.  Les  lettres  françaises  ont  assez  de  gran- 
deur pour  n'être  ni  dédaigneuses,  ni  jalouses,  ni  défiantes; 
aucune  comparaison  ne  leur  est  importune,  et,  si  vous  me 
permettez  l'expression,  elles  n'ont  rien  à  perdre  aux  trans- 
actions du  libre  échange. 

Ai-je  besoin.  Monsieur,  d'aller  chercher  bien  loin  des 
exemples  ?  Vous  avez  fait  sur  Pétrarque  un  livre  qui  est 
devenu  classique  dans  la  patrie  même  de  Pétrarque.  Il  y  a 
quelques  mois,  en  Italie  et  en  France,  les  admirateurs  du 
grand  poète  italien  s'accordaient  pour  célébrer  par  des 
fêtes  littéraires  l'anniversaire  d'un  jour  qui,  par  une  singu- 
lière fatalité,  a  marqué  de  la  même  date  sa  naissance  et  sa 
mort.  Avignon  vous  avait  invité,  mais  Arqua  sollicitait  éga- 
lement l'honneur  de  votre  présence.  Si  je  ne  craignais 
d'inquiéter  votre  modestie  par  une  sorte  de  rapproche- 
ment dont  l'indiscrétion  serait  trop  grossière,  il  me  serait 
facile  de  rappeler  ici  les  hésitations  de  Pétrarque  appelé,  le 
même  jour,  par  le  Sénateur  de  Rome  et  par  l'Université  de 
Paris,  à  recevoir,  dans  l'une  et  l'autre  de  ces  grandes  cités, 
le  laurier  poétique.  Vous  avez  choisi  Avignon,  sans  que 
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l'Italie  vous  ait  su  mauvais  gré  de  cette  préférence.  Tandis 
que  vous  recueilliez  des  applaudissements  sur  les  bords  du 
Rhône,  une  distinction  flatteuse  et  rare  vous  arrivait  de 
l'autre  côté  des  Alpes  :  la  plus  ancienne  et  la  plus  célèbre 
des  Académies  italiennes  inscrivait  votre  nom  sur  sa  liste, 
de  sorte  qu'après  avoir  discuté  à  Paris  le  dictionnaire  de 
la  langue  française,  il  vous  sera  toujours  loisible  d'aller, 
comme  il  vous  plaira,  porter  sur  des  travaux  analogues  vos 
observations  à  Florence. 

A  la  suite  de  Pétrarque  vous  avez  parcouru  Vaucluse. 
Séduit  comme  lui  par  la  beauté  du  paysage,  vous  avez  écrit 
sur  ce  vallon  fameux  trois  pages  que  je  voudrais  pouvoir  ci- 
ter d'un  bout  à  l'autre,  comme  un  modèle  du  style  descrip- 
tif. J'en  détacherai  au  moins  quelques  lignes,  à  l'endroit 
où,  sur  les  bords  charmants  de  la  Sorgue,  les  souvenirs 
pittoresques  de  vos  nombreux  voyages  se  réveillent  en  foule 
et  se  groupent,  autour  de  la  fontaine  immortalisée  par  le 
poëte,  avec  infiniment  d'art  et  de  goût.  «  A  la  racine  même 
des  rochers,  dites-vous,  s'ouvre  une  caverne  d'où  jaillit  la 
rivière  qui  descend  aussitôt  par  une  pente  rapide,  bondis- 
sant avec  fureur  au  milieu  des  blocs  noirâtres  qu'elle  cou- 
vre d'une  écume  blanche.  Dès  qu'elle  se  repose,  dès  qu'elle 
ne  rencontre  plus  d'obstacles,  elle  étend,  entre  deux  rives 
fleuries,  une  nappe  d'eau  limpide,  d'une  couleur  merveil- 
leuse, dont  je  n'ai  retrouvé  nulle  part,  ni  dans  les  Alpes, 
ni  dans  les  Pyrénées,  ni  en  Italie,  ni  en  Espagne,  ni  en 
Orient,  les  teintes  douces  et  transparentes.  Le  lac  de  Zurich 
est  moins  pur,  le  lac  de  Corne  plus  bleu,  la  Méditerranée 
plus  foncée;  les  fleuves  célèbres,  le  Pénée,  l'Alphée,  l'A- 
chéloûs,  sont  plus  argentés,  le  Styx  et  l'Achéron  plus  noirs. 
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l'Arno,  leTage,  le  Giiadalquivir,  le  Rhône  plus  troubles.  La 
Sorgue  seule,  d'un  vert  tendre  à  la  surface  et  jusqu'au  fond 
de  son  lit,  ressemble  à  une  plante  verte  qui  se  serait  fondue 
en  eau  ;  c'est  comme  une  herbe  liquide  qui  court  à  travers 
les  prés.  On  se  rappelle,  en  la  voyant,  ces  sources  vives  qui, 
sortant  des  rochers  de  la  côte,  viennent  quelquefois  verser 
leurs  eaux  d'émeraude  dans  les  flots  de  la  mer  Egée  ou  de 
la  mer  Ionienne.  » 

Aussi  bien  que  les  visiteurs  de  Vaucluse,  les  admirateurs 
de  Pétrarque  vous  doivent ,  Monsieur ,  de  la  reconnais- 
sance ;  vous  leur  avez  appris  à  mieux  connaître  l'objet  de 
leur  admiration.  «  Le  vrai  Pétrarque  n'est  point  seulement 
un  faiseur  de  sonnets  et  de  chansons,  avez-vous  dit;  c'est 
la  plus  grande  figure  duXIV"  siècle.  Tant  qu'il  a  vécu,  rien 
de  grand  ne  s'est  fait  dans  son  pays,  ni  même  hors  de  son 
pays,  sans  qu'il  en  ait  été  le  confident  ou  le  juge.  »  En  est- 
ce  donc  fait  du  Pétrarque  spiritualiste ,  du  poëte  senti- 
mental fit  mystique  dont  le  platonisme  reconnaît,  sous  les 
traits  adorés  de  Laure,  et  chante  en  même  temps  la  reli- 
gion, la  philosophie,  la  vertu,  les  pures  conceptions  de 
l'esprit  dégagé  de  la  matière?  Non  sans  doute;  tout  cela 
nous  demeure,  mais  il  nous  est  venu  autre  chose  encore. 
Je  me  figure  volontiers  le  Pétrarque  idéal  sous  l'aspect 
d'un  de  ces  petits  anges  dont  on  ne  voit  qu'une  tête  et 
deux  ailes  au  milieu  des  nuées.  Vous  avez.  Monsieur,  res- 
titué la  personne  tout  entière,  non  pas  la  statue  seulement, 
mais  le  personnage  vrai,  vivant,  historique.  Peut-être  y 
aura-t-il  des  délicats  qui  vous  reprocheront  de  l'avoir  hu- 
manisé plus  que  de  besoin,  sans  compter  les  zélatrices  dont 
vous  aurez  troublé  le  culte  pour  l'image   symbolique  de 
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Laure.  N'est-il  point  en  effet  douloureux,  quand  on  se 
complaisait  à  nier  son  existence  réelle,  d'apprendre  que 
cette  pure  abstraction  n'a  pas  eu  moins  de  neuf  enfants  en 
légitime  mariage  ?  Mais  n'est-ce  point  surtout  le  comble  du 
scandale  qu'on  puisse  voir  le  désolé  Pétrarque  trompant 
les  ennuis  d'un  amour  sans  espoir  par  les  distractions  effec- 
tives de  la  paternité,  ou  bien  encore  le  chantre  mystique 
du  Canzoniere  lié  avec  Boccace  de  l'amitié  la  plus  intime  et 
se  délectant,  comme  un  autre,  aux  contes  sensuels  du  Dé- 
caméron?  N'en  déplaise  aux  délicats,  ces  reproches.  Mon- 
sieur, ne  sauraient  vous  émouvoir.  En  humanisant  Pétrar- 
que, vous  nous  l'avez  fait  mieux  comprendre  et,  je  n'hésite 
pas  à  dire,  aimer  davantage.  Cette  forme  angélique,  en- 
trevue dans  les  vagues  espaces,  nous  laissait  étonnés  et 
froids  ;  nous  voulions  voir  l'homme  sous  le  poëte.  Vous 
nous  le  rendez  avec  ses  misères,  ses  faiblesses,  tout  ce  qui 
le  rapproche  humainement  de  nous,  et  l'admiration  que  le 
poëte  exige  s'accroît  de  toute  la  sympathie  que  nous  don- 
nons volontiers  à  l'homme.  Non,  vous  n'avez  ni  rabaissé 
Pétrarque,  ni  diminué  sa  gloire  ;  loin  de  là.  Depuis  que 
vous  lui  avez  fait  toucher  terre,  nous  pouvons  mieux  juger 
de  combien  il  est  plus  grand  que  nous. 

C'est  par  une  méthode  analogue  que  vous  avez  entrepris 
d'aborder  l'œuvre  incommensurable  de  Shakspeare.  Autour 
de  lui  vous  avez  groupé  ses  devanciers,  ses  contemporains, 
ses  successeurs.  Il  s'élève  au-dessus  d'eux  tous,  comme  le 
mont  Blanc  domine  de  sa  majesté  souveraine  les  plus  hau- 
tes sommités  des  Alpes.  Ne  nous  y  trompons  pas  :  dans  la 
pénombre  où  les  a  plongés  le  rayonnement  de  sa  gloire,  il 
y  a  quelques-uns  de  ces  hommes,  Marlowe  et  Ben  Jonson 
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par  exemple,  qui  ont  eu  leurs  jours  d'éclat  et,  par  moment, 
des  accès  de  génie.  Voici  un  même  sujet  dramatique,  la 
haine  d'un  juif  contre  les  chrétiens,  qui  a  été  traité  par 
Marlowe  dans  le  Juif  de  Malte,  et  dans  le  Marchand  de  Ve- 
nise par  Shakspeare.  Rien  n'est  plus  émouvant  que  le  drame 
de  Marlowe.  Son  héros,  Barabas,  a  la  férocité  d'imagination 
la  plus  inventive  ;  c'est  avec  un  art  infernal  qu'il  fait  dé- 
truire, les  unes  par  les  autres,  celles  de  ses  victimes  qu'il 
ne  s'est  pas  réservé  de  frapper  lui-même.  Nous  tenons  ici 
le  défaut  capital  du  drame  :  il  y  a  trop  de  péripéties  terri- 
bles, et  l'émotion  du  spectateur  est  épuisée  bien  avant  que 
le  dramaturge  ait  conduit  toutes  ces  horreurs  à  leur  terme. 
Voyons  au  contraire  Shylock  dans  le  Marchand  de  Venise. 
Au  lieu  de  disperser  sa  haine,  il  la  ramasse  ;  il  y  a  un  seul 
homme  qu'il  poursuit  de  sa  lente  et  patiente  vengeance  ; 
mais  en  cet  homme  il  voit  tous  les  chrétiens  ensemble,  et 
c'est  dans  son  sang  qu'il  aura  la  jouissance  de  laveries  in- 
jures accumulées  de  sa  race.  Rien  n'arrête,  rien  n'inter- 
rompt le  développement  de  cette  passion  sourde  ;  rien  ne 
distrait  le  spectateur  dont  l'âme  frémissante  se  retrouve 
tout  à  coup  satisfaite  et  calmée,  lorsqu'au  dernier  moment 
la  décision  du  juge  arrache  au  juif  confondu  sa  victime. 
Telle  est  la  supériorité  de  Shakspeare  sur  Marlowe  comme 
sur  tous  les  autres.  Ni  dans  ses  conceptions  les  plus  som- 
bres, ni  dans  ses  inventions  les  plus  fantastiques,  il  ne  sort 
jamais  de  la  vérité  humaine  ;  mais  il  sait  l'embrasser  tout 
entière.  Son  théâtre  est  universel  comme  l'œuvre  d'Homère. 
L'homme  de  tous  les  temps  y  tient  la  scène,  avec  les  sen- 
timents, les  passions,  les  contradictions  éternelles  de  notre 
nature  :  c'est  la  part  largement  faite  à  la  vérité  générale  et 
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philosophique  ;  mais  il  y  a  aussi,  comme  dans  l'œuvre  d'Ho- 
mère, une  part  donnée  à  la  vérité  locale  et  contemporaine. 
A  supposer  une  catastrophe  qui  en  aurait  détruit  les  au- 
tres monuments,  l'époque  d'Elisabeth  pourrait  disparaître 
de  l'histoire  que  le  seul  théâtre  de  Shakspeare  suffirait  à  la 
restituer  avec  ses  idées,  ses  croyances,  ses  mœurs,  ses  con- 
naissances acquises,  en  un  mot  avec  la  physionomie  intel- 
lectuelle et  morale  qui  marque  particulièrement  un  certain 
âge  dans  la  vie  de  l'humanité.  Je  lisais  l'autre  jour  qu'un 
original  avait  entrepris  de  rechercher  minutieusement  tou- 
tes les  variétés  d'arbres,  d'arbustes  et  de  plantes  herbacées 
dont  Shakspeare  a  fait  mention  dans   ses  œuvres.  Com- 
poser une  flore  de  Shakspeare,  voilà  sans  doute  une  bizarre 
imagination,  et  personne  n'en  aurait  été  plus  surpris  que 
le  grand  poëte  :  preuve  inattendue,  après  tout,  qu'en  écri- 
vant pour  ses  contemporains,  il  nous  a  légué,  sans  le  vou- 
loir ni  le  savoir,  une  véritable  encyclopédie  de  son  temps. 
C'est  ce  caractère  à  la  fois  universel  et  particulier,  ce 
mélange,  cette  circulation  incessante  des  idées  générales  et 
des  faits  accidentels,  ce  conflit  des  passions   éternelles  et 
des  intérêts  d'un  jour,  surtout  le  mouvement,  l'animation 
vivante  de  son  théâtre,  qui  lui  ont  suscité,  à  cent  cinquante 
ans  de  distance,  le  plus  illustre  des  disciples.  «  La  première 
page  que  j'ai  lue  de  Shakspeare,  a  dit  Gœthe,  m'a  fait  son 
homme  pour  la  vie.  «  Passer  de  l'un  à  l'autre,  d'Angleterre 
en  Allemagne,  c'est  vous  suivre,  Monsieur,  sur  un  terrain 
nouveau,  mais  où  vous  êtes,  comme  toujours,  le  meilleur 
et  le  plus  intéressant  des  guides.  Entre  Shakspeare  et  Gœ- 
the, il  faut  convenir  avec  vous   que  les    rapprochements 
sont  moins  curieux  à  noter  que  les  dissemblances.  Dans  sa 
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belle  étude  sur  Shakspeare,  M.  Guizot  nous  fait  admirer, 
parmi  les  qualités  originales  du  poëte,  «  cette  naïve  igno- 
rance des  merveilleuses  richesses  qu'il  répand  à  pleines 
mains  ».  Est-ce  Gœthe  qui  aurait  mérité  un  compliment 
pareil?  Gœthe  est  un  riche  très-avisé  qui  gouverne  parfai- 
tement sa  fortune,  calcule,  ménage  et  fait,  à  l'occasion, 
grande  dépense,  mais  toujours  à  bon  escient.  Voici  une 
autre  différence  plus  importante  et,  selon  moi,  capitale. 
S'il  y  a  dans  la  vie  de  Shakspeare  des  lacunes,  des  obscur 
rite  qui  désespèrent  les  biographes,  qu'importe  à  son 
œuvre?  elle  est  impersonnelle.  Pour  Gœthe,  c'est  tout  le 
contraire.  Il  est  impossible  de  bien  comprendre  l'écrivain 
si  l'on  ne  connaît  pas  à  fond  l'homme  et  ses  entours. 

Sur  l'écrivain  et  sur  l'homme  vous  avez  composé,  Mon- 
sieur, deux  volumes  de  la  lecture  la  plus  attachante.  Rien 
n'y  manque.  Si  grand  toutefois  qu'ait  été  votre  labeur,  je 
ne  vous  plains  pas  :  il  est  évident  que  vous  y  avez  trouvé 
du  charme.  Le  sujet  d'ailleurs  se  prêtait  complaisamment 
à  vos  recherches.  Gœthe  ne  se  renferme  point;  il  fait  le 
plus  aisément  du  monde  sa  confession  et  celle  d'autrui. 
Ce  terrible  égoïste  avait  le  commerce  dangereux.  Ce  qu'il 
a  brisé  de  cœurs  et  rompu  d'attachements  nous  étonne  ; 
mais  ce  qui  nous  étonne  encore  plus  et  nous  attriste,  c'est 
que,  dans  la  construction  de  ses  plus  grandes  œuvres,  il  a 
fait  entrer,  parmi  des  matériaux  vulgaires,  les  débris  de 
ses  amitiés  et  de  ses  amours.  On  sait  avec  quelle  douleur 
la  vraie  Charlotte  et  son  honnête  mari  se  virent  livrés  au 
public  dans  le  roman  de  Werther.  Si  j'ajoute  que  Gœthe, 
un  certain  jour,  a  cru  faire  une  bonne  plaisanterie  alle- 
mande, en  ridiculisant,  sous  la  figure  d'une  autruche,  l'ex- 
ACAD.  FR.  79 
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cellent  Lavater,  j'aurai  le  droit  de  dire  qu'il  a  manqué, 
ce  jour-là,  et  d'esprit  et  de  cœur.  Il  n'a  guère  épargné  que 
le  plus  illustre  de  ses  contemporains,  Schiller,  son  rival  de 
gloire,  et  la  plus  pure  entre  les  compagnes  de  sa  jeunesse, 
M"^  de  Klettenberg  ;  mais  aussi  quelle  admirable  amie  que 
cette  personne  angélique!  et  quelle  âme!  C'est  elle  qui, 
recherchée  par  un  gentilhomme  élégant,  inquiète  et  trou- 
blée de  l'avenir  qu'elle  va  se  faire,  lui  propose  de  vivre  ex- 
clusivement l'un  pour  l'autre,  dans  la  retraite,  loin  de  la 
cour  et  du  monde.  Dès  les  premiers  mots  le  courtisan  pâlit 
et  son  refus  met  à  néant  le  projet  de  mariage.  N'est-ce  pas 
là.  Monsieur,  le  dénoûment  du  Misanthrope,  mais  renversé? 
Célimène,  c'est  le  courtisan  frivole,  et  Alceste,  M""  de  Klet- 
tenberg. J'ai  dit  que  Gœthe  l'avait  épargnée  dans  ses  œu- 
vres ;  il  l'y  a  cependant  introduite ,  mais  à  la  place  d'hon- 
neur, en  écrivant  d'après  elle  les  Confessions  dune  belle  âme. 
La  vie  de  Gœthe  est  le  roman  d'une  intelligence  qui  veut 
tout  savoir  et  d'une  activité  qui  veut  tout  faire.  Poëte, 
romancier,  dramaturge,  il  a  été  par  surcroît  ministre  des 
finances,  ministre  de  la  guerre,  ministre  des  travaux  publics 
et  directeur  de  théâtre.  Il  a  essayé  de  devenir  artiste  et 
entrepris  de  se  faire  savant.  L'original  qui  s'est  épuisé  à 
extraire  une  flore  de  Shakspeare  aurait  bien  mieux  fait  de 
s'adresser  à  lui  :  il  eût  trouvé  un  botaniste  ingénieux,  un 
anatomiste  passable  et  un  physicien  médiocre.  Au  déclin 
de  sa  vie,  Gœthe  a  fini  par  vouloir  être  le  critique  de  ses  pro- 
pres œuvres.  Ici  je  rencontre  le  dernier  de  ses  familiers. 
L'honnête  et  fidèle  Eckermann,  le  Wagner,  le  famulus  de 
cet  autre  Faust,  était  doué  d'une  mémoire  prodigieuse;  il 
avait  assez  d'intelligence  pour  comprendre,  trop  peu  d'ima- 
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gination  pour  inventer,  en  somme  tous  les  mérites  d'un 
témoin  irréprochable.  Sa  véracité  n'est  pas  douteuse  et 
les  notes  qu'il  nous  a  données  ont  la  valeur  d'une  sté- 
nographie. Eckermann  n'est  pas  un  auditeur  ,  c'est  un 
auditoire  :  Gœthe  professe  devant  lui  comme  devant  un 
public.  Il  passe  en  revue  les  grands  et  les  petits  événements 
de  sa  longue  existence,  les  hommes  et  les  femmes  qu'il  a 
sacriflés  plus  ou  moins  aux  caprices  de  son  humeur  chan- 
geante ;  il  commente,  il  explique  ses  poésies,  ses  romans, 
son  théâtre,  ce  qu'il  a  dit  et  surtout  ce  qu'il  a  voulu  dire; 
mais  ce  qu'il  a  le  plus  à  cœur,  c'est  de  gagner  des  adeptes 
et  de  les  initier  aux  mystères  du  second  Faust.  Cette  com- 
position étrange  devait  être  son  œuvre  capitale,  la  synthèse 
de  sa  vie.  A  force  d'y  accumuler  les  incidents  bizarres,  les 
abstractions  et  les  symboles,  il  est  parvenu  à  nous  rendre 
la  parfaite  image  du  chaos.  Le  bon  Eckermann,  en  dépit 
de  ses  efforts  et  des  indications  du  maître,  n'a  jamais  pu 
s'y  retrouver.  A  votre  tour  et  avec  un  zèle  bien  digne  d'é- 
loge, vous  avez  tenté.  Monsieur,  d'y  porter  la  lumière; 
excusez  mon  insuffisance  :  je  ne  me  sens  pas  en  mesure  de 
décider  si  le  succès  a  récompensé  votre  héroïsme. 

Vous  voyez  que  je  suis  un  peu  plus  sévère  pour  l'auteur 
de  Faust  que  vous  ne  l'êtes  vous-même  ;  j'ai  hâte  de  me 
mettre  tout  à  fait  d'accord  avec  vous.  Il  y  a,  chez  Gœthe, 
un  mérite  qui  rachète,  à  mes  yeux,  bien  des  torts  :  il  a 
aimé  l'esprit  français  et  rendu  justice  à  la  France.  En  i8i3, 
au  milieu  de  l'Allemagne  soulevée  contre  nous,  on  lui  avait 
reproché  son  indifférence  et  sa  froideur.  «  Gomment  moi, 
répondait-il  plus  tard,  moi  pour  qui  la  civilisation  et  la 
barbarie  sont  des  choses  d'importance,  comment  aurais-je 
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pu  haïr  une  nation  qui  est  une  des  plus  civilisées  de  la 
terre,  à  qui  je  dois  une  si  grande  part  de  mon  propre  dé- 
veloppement? »  Dans  cet  ordre  d'idées  généreuses,  Gœthe 
n'a  point  fait  école  parmi  ses  compatriotes. 

Enfant  de  la  vaillante  Lorraine  que,  par  un  beau  mou- 
vement de  piété  filiale,  vous  avez  tout  à  l'heure  conviée  aux 
honneurs  de  cette  séance,  vous  avez  écrit,  Monsieur,  des 
Récits  de  ^invasion  ;  vos  douleurs  patriotiques  y  sont  expri- 
mées dans  un  noble  langage.  Je  ne  parlerai  cependant  pas 
de  ce  livre  :  ma  réserve  est  aussi  du  patriotisme.  En  vous 
lisant,  je  me  rappelais  un  épisode  de  votre  Pétrarque.  Cinq 
ans  après  la  bataille  de  Poitiers,  un  an  après  le  traité  de 
Bretigny,  le   grand  poëte   était  venu  complimenter  le  roi 
Jean,  au  nom  du  seigneur  de  Milan,  Galéas  Yisconti,  dont 
les  trésors  avaient  contribué,  pour  une  large  part,  au  paye- 
ment de  la  rançon  royale.  Pétrarque  retrouvait,   sanglante 
et  dépouillée,  la  France  dont  il  avait,  trente  années  aupara- 
vant, admiré  la  richesse  et  la  force.  «  Je  n'ai  plus  rien  re- 
connu, disait-il,  de  cet  opulent  royaume  de  France,  telle- 
ment ravagé  par  le  fer  et  par  le  feu  qu'à  peine  pouvais-je 
me  persuader  que  ce  fût  le  même.  Partout  la  solitude,   la 
tristesse,  la  dévastation,  les  campagnes  incultes ,  les  mai- 
sons désertes  ou  ruinées  ;  partout  de  tristes  vestiges,  et  les 
cicatrices  encore  saignantes  des  horribles  blessures  que  le 
glaive  de  l'ennemi  a  faites.  »  Cependant,  avec  un  mélange 
de  sympathie  courtoise  et  de  confiance  vraie  dans  le  génie 
de  la  France,  il  ne  craignait  pas  de   dire  au  roi,  dans  une 
audience  publique  :  «  Aucun  homme,  que  je  sache,  ne  peut 
être  assez  dépourvu  de  jugement  pour  ne  point  voir  que,  si 
abîmé  que  soit  ce  royaume,  à  peine  échappé  du  naufrage,  ' 
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il  est  encore  le  premier,  le  plus  grand  de  tous.  »  Efforçons- 
nous,  Dieu  aidant,  d'approprier  à  notre  fortune  le  compU- 
ment  de  Pétrarque.  Aujourd'hui  je  ne  saurais  mieux  faire 
que  de  revenir  à  vous,  Monsieur,  et  de  vous  emprunter  des 
paroles  plus  conformes  à  notre  état.  «  Ne  recommençons 
pas,  dites-vous,  à  nous  bercer  d'illusions,  à  nous  payer  de 
mots  sonores,  comme  nous  l'avons  fait  trop  souvent,  en 
nous  décernant  des  éloges  supérieurs  à  notre  mérite.  La 
dure  leçon  que  nous  donnent  les  faits  doit  nous  servir  à 
mieux  juger  des  choses,  à  nous  défier  des  complaisances 
de  l'amour-propre  national,  de  la  crédulité  que  nous  ins- 
pire notre  confiance  en  nous ,  de  la  facilité  avec  laquelle 
nous  accueillons  tout  ce  qui  flatte  nos  espérances,  tout  ce 
qui  répond  à  nos  rêves  de  grandeur,  à  nous  mieux  con- 
naître, en  un  mot,  et  à  mieux  connaître  les  autres —  Peut- 
être  sortirons-nous  de  cette  épreuve  plus  forts  et  mieux 
trempés;  peut-être  avions-nous  besoin  d'être  secoués  par 
le  malheur  pour  retrouver  la  virilité  de  notre  race  et  le  don 
toujours  français  d'accomplir  de  grandes  choses.  » 

Je  m'arrête.  Monsieur,  sur  cette  belle  page.  Ce  n'est  pas 
l'orgueil  qu'elle  nous  veut  inspirer;  c'est  un  sentiment  plus 
digne  et  plus  fécond,  l'espérance. 


DISCOURS 


DE 


M.  ALEXANDRE  DUMAS  FILS 

PRONONCÉ  DANS  LA  SÉANCE  PUBLIQUE   DU   11    FÉVRIER   1875,    EN   VENANT 
PRENDRE  SÉANCE  A  LA  PLACE   DE  M.    LEBRUN. 


Messieurs,  > 

Je  ne  saurais  mieux  reconnaître  la  faveur  exceptionnelle 
dont  j'ai  été  l'objet  dans  votre  illustre  compagnie  qu'en 
vous  parlant  avec  toute  franchise  et  qu'en  commençant 
ce  discours  par  un  aveu.  Lorsque  tant  de  mes  confrères, 
bien  supérieurs  à  moi,  ont  dû  frapper  plusieurs  fois  à 
votre  porte  avant  qu'on  la  leur  ouvrît,  comment  se  fait-il 
que  je  n'aie  eu  qu'à  me  présenter  pour  qu'elle  s'ouvrît  toute 
grande,  et,  pour  ainsi  dire,  toute  seule?  Il  y  aurait  là  de 
quoi  m'inspirer  un  grand  orgueil  si  je  ne  connaissais 
la  véritable  raison  de  cette  sympathie. 
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Pour  arriver  jusqu'à  vous,  Messieurs,  j'ai  employé  des 
moyens  magiques;  j'ai  usé  de  sortilège.  Réduit  âmes  seuls 
mérites,  je  me  serais  bien  gardé  d'affronter  jamais  votre 
jugement,  mais  je  savais  qu'un  bon  génie,  —  c'est  le  vrai 
mot,  —  combattait  pour  ma  cause,  et  que  vous  étiez  ré- 
solus à  ne  pas  vous  défendre.  Je  me  suis  mis  sous  le 
patronage  d'un  nom  que  vous  auriez  voulu,  depuis  long- 
temps, avoir  l'occasion  d'honorer  et  que  vous  ne  pouviez 
plus  honorer  qu'en  moi.  Aussi  est-ce  le  plus  modestement 
du  monde,  croyez-le,  que  je  viens  aujourd'hui  recevoir 
une  récompense  qui  ne  m'a  été  si  spontanément  accordée 
que  parce  qu'elle  était  réservée  à  un  autre.  Je  ne  puis 
cependant,  je  ne  dois  l'accepter  que  comme  un  dé- 
pôt ;  souffrez  donc  que  j'en  fasse  tout  de  suite  et  publi- 
quement la  restitution  à  celui  qui  ne  peut  malheureuse- 
ment plus  la  recevoir  lui-même.  En  permettant  que 
cette  chère  mémoire  tienne  aujourd'hui  une  telle  gloire 
de  mes  mains,  vous  m'accordez  le  plus  insigne  honneur 
que  je  puisse  ambitionner,  et  le  seul  auquel  j'aie  vraiment 
droit. 

Je  dois  maintenant  vous  entretenir.  Messieurs,  d'un 
homme  dont  vous  avez  tous  aimé  la  personne,  estimé  le 
caractère,  apprécié  le  talent,  et  que  j'ai  à  peine  entrevu. 
Je  ne  pourrai  le  peindre  et  le  juger  qu'à  une  très-grande 
distance,  et  bien  des  traits  m'échapperont.  Il  était  déjà 
célèbre  avant  que  je  fusse  né,  et  rien  de  ce  que  je  pourrai 
vous  dire  ne  sera  à  la  hauteur  du  souvenir  que  vous  avez 
gardé  de  cet  homme  remarquable  à  tant  de  titres. 
Comme  sa  modestie  égalait  son  talent,  il  ne  nous  a  laissé 
que   très-peu   de   détails  sur  lui-même.    M.  Lebrun  avait 
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été  en  contact  avec  tant  de  grands  hommes,  il  avait  vu 
passer  autour  de  lui  et  au-dessus  de  lui  de  si  grands  événe- 
ments, il  avait  survécu  à  tant  de  choses  éclatantes  qu'on 
avait  cru  devoir  être  éternelles,  qu'il  a  été  pris  sans  doute 
de  cette  pudeur  qui  porte  les  âmes  d'élite  à  se  rejeter  dans 
l'ombre  et  le  silence  à  mesure  que  les  événements  pro- 
jettent plus  de  lumière  et  font  plus  de  bruit  autour  d'elles. 
Peut-être  l'évanouissement  subit  de  la  splendeur  impériale 
à  laquelle  M.  Lebrun  aurait  voulu  dévouer  son  talent  et 
sa  vie  n'a-t-il  pas  peu  contribué  à  ce  parti  pris  de  mo- 
destie. Qui  aurait  pu,  sans  folie,  parler  de  soi  quand  on 
ne  parlait  plus  de  l'empereur?  Les  autres  hommes  sem- 
blaient n'avoir  plus  qu'à  baisser  la  tête,  à  se  recueillir,  à 
chercher  où  ils  pouvaient  bien  en  être  et  à  reprendre 
leurs  obscurs  travaux  avec  d'autant  plus  de  courage  qu'il 
n'y  avait  plus  guère  à  compter  sur  l'attention  de  personne. 
Un  seul  homme  avait,  pour  ainsi  dire,  emporté  avec 
lui  toute  la  curiosité  du  monde. 

Vous  savez,  Messieurs,  comment  M.  Lebrun  témoigna, 
pour  la  première  fois,  de  son  amour  pour  l'empereur,  amour 
auquel  il  est  toujours  resté  fidèle,  car  il  n'a  jamais  renié 
son  idole ,  même  lorsque  les  plus  illustres  ingratitudes 
invoquaient  tant  de  bonnes  raisons. 

Le  lendemain  de  la  victoire  d'Austerlitz,  l'empereur 
était  à  Schœnbrunn.  Il  avait  auprès  de  lui  le  prince  de 
Talleyrand,  le  prince  de  Neufchâtel  et  le  comte  Daru. 
Celui-ci  prit  le  Moniteur  sur  la  cheminée  et  se  mit  à  le 
parcourir.  Il  fit  bientôt  un  mouvement  de  surprise. 

—  Qu'est-ce,  Daru?  dit  l'empereur. 

—  Voilà,  Sire,  dans  le  Moniteur  une  ode  sur  la  bataille. 

ACAD.  FR.  80 
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—  Ah!  Et  de  qui? 

—  De  Lebrun,  Sire. 

—  Voyons;  lisez. 

Le  comte  Daru  commença  : 


Suspends  ici  ton  vol  ;  d'où  viens-tu,  Renommée  ? 
Qu'annoncent  tes  cent  voix  à  l'Europe  alarmée? 
Guerre.  Et  quels  ennemis  veulent  être  vaincus? 
Allemands,  Suédois,  Russes,  lèvent  la  lance; 

Ils  menacent  la  France. 
Reprends  ton  vol.  Déesse,  et  dis  qu'ils  ne  sont  plus. 


L'ode  continuait,  elle  aussi,  son  vol,  presque  toujours 
aussi  haut  et  aussi  large  que  ce  beau  début;  mais  cela 
n'étonnait  personne  ;  l'ode  était  signée  Lebrun.  Or,  à 
cette  époque  on  ne  pouvait  pas  supposer  qu'une  ode  signée 
Lebrun  pût  être  d'un  autre  Lebrun  que  le  vrai,  le  fameux, 
le  seul  Lebrun,  celui  qui  avait  été  surnommé  Lebrun 
Pindare.  Ce  qui  étonnait  un  peu,  c'était  qu'il  eût  pensé  à 
chanter  un  pareil  sujet.  Lebrun  Pindare,  le  poëte  révolu- 
tionnaire ,  le  chantre  du  Vengeur,  se  ralliait  donc  à  l'em- 
pire !  «  Qu'on  expédie  une  rente  viagère  de  six  mille  francs 
à  M.  Ecouchard  Lebrun,  »  dit  l'empereur. 

Mais  il  se  trouva  que  M.  Lebrun  Pindare  était  absolu- 
ment innocent  de  cette  ode,  et  qu'elle  était  l'œuvre  d'un 
collégien  de  vingt  ans  qui  portait  le  même  nom  que  lui. 
Quand  Napoléon  connut  la  vérité,  il  fut  le  premier  à  rire 
de  la  méprise,  et  il  dit  :  «  Eh  bien,  qu'on  laisse  la  pension 
de  six  mille  francs  au  vieux  poëte,  et  qu'on  en  donne  une 
de  douze  cents  au  jeune.  » 

M.  Lebrun  avait  vingt  ans  lorsqu'il  composa  cette  ode 
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Sommes-nous  bien  sûrs,  Messieurs,  que,  sous  l'enthou- 
siasme très-légitime  et  très-sincère  du  poëte,  l'espièglerie 
du  collégien  ne  se  glissait  pas  un  peu  ?  Celui  qui  devait 
écrire  plus  tard  le  discours  en  vers  du  Bon  Bourgeois  de 
Paris  sur  les  fortificatio7is  ne  devait  pas,  si  j'en  juge  par 
l'esprit  qu'il  avait  encore  à  cinquante  ans,  manquer,  à 
vingt  ans,  d'une  bonne  dose  de  finesse  et  de  malice.  Tout 
en  voulant  louer  le  maître  guerrier  qui  venait  de  battre 
trois  peuples,  il  n'était  pas  fâché,  peut-être,  de  battre  un 
peu  le  maître  poëte  qui  n'avait  pas  alors  de  rival  en  poé- 
sie, tant  on  était  occupé  à  autre  chose.  Avoir  vingt  ans, 
porter  le  même  nom  qu'un  poëte  renommé,  se  sentir  plus 
poëte  que  lui,  savoir  que  ce  poëte  n'aime  pas  l'empereur 
dont  on  a  fait  son  dieu ,  désirer,  prévoir  et  apprendre 
la  victoire  d'Austerlitz,  c'est  bien  tentant. 

On  n'accuse,  dit-on,  les  autres  que  de  ce  dont  on  est  capa- 
ble soi-même;  soit  ;  j'avoue  que,  moi,  je  n'aurais  pas  ré- 
sisté à  la  tentation  et  que  je  me  serais  fort  diverti,  à  la  pen- 
sée que  mon  ode,  imprimée  et  signée  du  nom  de  Lebrun, 
serait  d'abord  et  tout  naturellement  attribuée  à  l'homme 
connu;  et  que,  bien  applaudie,  bien  acclamée,  et  en  même 
temps  bien  légitime,  elle  reviendrait  à  son  véritable  père, 
simple  collégien  qui  aurait  le  droit  de  dire,  en  riant  sous 
cape  :  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  m'appelle  aussi  Lebrun. 
L'enfant  aurait  même  pu  ajouter  :  Je  ne  savais  pas  qu'il  y 
en  avait  un  autre.  Mais  l'enfant  était  incapable  de  mentir; 
il  savait  qu'il  y  avait  un  autre  Lebrun.  Ce  n'est  pas  quand 
on  a  fait  une  tragédie  de  Coriolan  à  douze  ans,  en  1797  , 
qu'on  ignore,  huit  ans  après,  en  i8o5,  l'existence  de 
Lebrun  Pindare. 
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Le  jeune  Pierre  Lebrun,  pour  lui  donner  enfin  tout  son 
nom,  était  au  contraire  nourri  de  cette  littérature,  dont  son 
homonyme  était  le  représentant  le  plus  distingué  ;  mais  il 
nous  faut  reconnaître  que  le  nourrisson  de  ces  muses  nou- 
velles n'avait  qu'une  idée,  c'était  de  quitter  ses  nourrices, 
et  qu'il  avait  bien  raison.  Loin  de  moi  la  pensée.  Messieurs, 
de  ne  pas  traiter  comme  il  convient  des  hommes  dont  quel- 
ques-uns ont  eu  leur  place  parmi  vous,  et  qui  la  méritaient 
alors;  à  ce  titre  seul,  ils  me  seraient  sacrés,  aujourd'hui 
surtout;  mais  ayant  à  faire  devant  vous,  et  voulant  le  faire 
en  toute  conviction,  l'éloge  de  mon  illustre  prédécesseur, 
il  me  faut  bien  constater  la  différence  qui  existait,  à  son 
avantage,  entre  lui  et  ses  contemporains,  comme  j'aurai 
probablement  à  montrer  tout  à  l'heure  celle  qui  existe 
entre  ses  successeurs  et  lui,  puisque  M.  Pierre  Lebrun  fut 
précisément,  en  littérature,  ce  qu'on  appelle  un  homme 
de  transition ,  la  fin  d'une  phase  et  le  commencement 
d'une  autre. 

M.  Lebrun  était  né  en  1786,  en  plein  règne  de  Delille  à 
qui  il  devait  rendre  hommage  plus  tard  dans  une  ode 
qu'il  composa  justement  sur  la  mort  de  M.  Lebrun 
Pindare,  lequel  mourut  deux  ans  après  l'anecdote  que 
nous  venons  de  raconter.  Après  cette  ode,  le  quiproquo 
ne  fut  plus  possible.  On  eut  la  certitude  qu'il  y  avait 
deux  poètes  du  nom  de  Lebrun,  dont  l'un  venait  d'en- 
terrer définitivement  l'autre. 

L'empereur,  qui  avait  la  très-ambitieuse  mais  très-noble 
espérance  de  reconstituer  chez  nous  tout  ce  qui  fait  la 
grandeur  d'une  nation,  aurait  voulu  ressusciter  la  véritable 
poésie.  Il  y  avait  un  intérêt  personnel.  Cet  Achille  rêvait 
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d'avoir  son  Homère  de  son  vivant.  Il  ne  devait  l'avoir 
qu'après  sa  mort. 

Un  regard  de  Louis  enfantait  des  Corneilles  , 

a  dit  Boileau;  il  s'est  trompé.  Les  regards  des  plus  grands 
rois  n'enfantent  pas  les  grands  poëtes.  Tout  ce  qu'on 
peut  leur  demander,  c'est  de  les  distinguer,  et  c'est  déjà 
beaucoup.  Les  grands  poëtes  comme  les  grands  rois  ne 
naissent  que  quand  Dieu  le  veut.  Ils  poussent  sans  qu'on 
sache  comment,  comme  les  bluets  dans  les  blés,  et  quand 
on  fait  les  moissons  humaines  que  faisait  Napoléon,  il  ne 
faut  pas  s'étonner  que  les  bluets  tombent  avec  les  épis. 

Le  5  mai  1821,  l'empereur  meurt  à  Sainte-Hélène.  La 
nouvelle  arrive  en  France.  Au  milieu  du  silence  universel, 
silence  fait  d'étonnement,  de  souvenirs,  de  remords  peut- 
être,  une  voix  s'élève  tout-à-coup  : 

L'astre  dont  la  splendeur  couvrait  l'Europe  entière 
Soudain  vient  de  descendre  et  pour  jamais  a  lui  ; 
Le  siècle  qui  marchait  brillant  de  sa  lumière, 
Dans  la  nuit  achevant  une  obscure  carrière, 
Semble  finir,  descendre  et  s'éteindre  avec  lui. 
Un  grand  homme  n'est  plus,  et  pour  jamais  a  lui 
L'astre  dont  la  splendeur  couvrait  l'Europe  entière. 

Cette  voix  qui  s'élève  est  encore  celle  de  M.  Lebrun. 
L'ode  est  belle,  très-belle,  ce  qui  n'est  pas  extraordinaire 
puisqu'on  sait  maintenant  que  les  grandes  pensées  vien- 
nent du  cœur,  et  elle  est  courageuse  puisqu'il  est  encore 
admis  qu'il  y  a  du  courage  à  faire  son  devoir. 

En  réponse  à  cette  œuvre  de  talent  et  à  cet  acte  de  cou- 
rage, il  parut  un  arrêté  du  ministre  d'alors  dont  je  ne  me 
rappelle  plus  le  nom,  qui  retirait  à  M.  Lebrun  la  pension 
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que  celui-ci  tenait  de  l'empereur.  C'était  certainement  une 
heureuse  et  utile  économie  et  qui  dut  faire  bonne  figure 
dans  le  budget  des  recettes  de  l'année  1 82 1 .  Eh  bien,  malgré 
cela,  il  me  semble  que, |si  j'avais  été  le  roi,  j'aurais  maintenu 
cette  pension  ;  je  crois  même  que  je  l'aurais  doublée  en  me 
donnant  le  plaisir  d'écrire  de  ma  propre  main  :  «  Doublez  la 
pension  de  M.  Lebrun,  qui  vient  de  prouver  une  fois  de 
plus  qu'il  est  non-seulement  un  homme  de  talent,  mais  un 
homme  de  cœur.  »  J'aurais  fait  mon  devoir  de  roi  comme 
M.  Lebrun  avait  fait  son  devoir  d'honnête  homme,  sans 
compter  que  j'aurais  bien  embarrassé  le  poëte.  Je  l'aurais 
peut-être  forcé  ainsi  de  rendre  lui-même  cette  pension 
dont  j'avais  si  grand  besoin;  c'eût  été  aussi  économique 
et  plus  royal.  Je  ne  comprends  pas  que  Louis  XVIIl 
n'ait  pas  eu  cette  idée  si  simple.  C'était  un  homme  de  beau- 
coup d'esprit,  et,  quand  il  était  trop  occupé  pour  en  avoir 
lui-même,  n'avait-il  pas  autour  de  lui  des  gens  comme 
M.  de  Talleyrand  par  exemple,  qui  étaient  chargés  d'en 
avoir  à  sa  place  ?  Il  y  a  là  quelque  chose  que  nous  ne  nous 
expliquons  pas.  Peut-être  que  ce  jour-là  le  roi  était  ma- 
lade ou  que  M.  de  Talleyrand  était  sorti. 

M.  Lebrun  avait  vingt  ans  quand  il  composa  l'ode  d'Aus- 
terlitz;  il  en  avait  trente-cinq  quand  il  composa  celle  de 
Sainte-Hélène.  Dans  l'intervalle  il  avait  grandi  et  il  avait 
commencé  la  révolution  littéraire  qu'il  méditait.  Il  l'a- 
vait reprise  où  André  Chénier  l'avait  laissée.  Il  était  par 
nature  de  la  même  famille  et  par  aspiration  de  la  même 
patrie  que  le  poëte  grec.  Il  l'avait  prouvé  d'abord  dans 
P  allas  y  fils  dEvandre,  emprunté  à  un  épisode  de  Virgile, 
mais  où  se  glisse  déjà  le  parfum  du  génie  grec  qui  accom- 
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pagnait  en  vainqueur  les  ambassadeurs  d'Enée  ;  il  l'avait 
prouvé  surtout  dans  Ulysse,  tragédie  un  peu  longue  et 
un  peu  froide  pour  la  scène,  mais  dont  on  ne  peut  s'empê- 
cher, à  la  lecture,  d'applaudir  la  langue  ferme,  précise, 
colorée  et  déjà  revivifiée  par  le  souffle  antique,  comme 
un  enfant  malade  qui  reprend  peu  à  peu  des  forces  sous 
l'influence  de  l'air  natal.  Si  je  passe  trop  rapidement,  Mes- 
sieurs, sur  les  premières  œuvres  lyriques  et  dramatiques 
de  M.  Lebrun,  si  je  ne  les  analyse  pas  ici  comme  elles  méri- 
teraient que  je  le  fisse,  c'est  que  j'ai  hâte  d'arriver  aux  deux 
compositions  capitales  de  M.  Lebrun,  Marie  Stuart  et  le 
Cid  d' Andalousie,  dont  la  première  devait  avoir  une  si 
grande  et  si  heureuse  influence  sur  la  littérature  drama- 
tique de  ce  siècle,  et  dont  la  seconde  nous  amènera  à  une 
discussion  que  je  ne  puis  éviter. 

M.  Lebrun  voulait  non-seulement  la  restauration  com- 
plète de  la  poésie  lyrique,  mais  encore  celle  de  la  poésie 
et  même  de  la  composition  dramatiques.  Il  fallait,  à  tout 
prix,  rendre  féconde  au  profit  de  l'esprit  humain  la  paix  à 
laquelle  la  France  était  condamnée.  C'est  la  pensée  qui, 
chez  nous,  à  certaines  époques,  est  chargée  de  faire  pren- 
dre patience  à  l'action.  Mais  M.  Lebrun  sentait,  que  notre 
théâtre  avait  donné  tout  ce  que  l'imitation  de  l'antiquité 
pouvait  fournir,  et  que,  si  l'on  n'avait  pas  positivement  assez 
des  Grecs  et  des  Romains,  ils  étaient,  par  les  dernières 
imitations,  devenus  quelquefois  si  ennuyeux  et  si  ridicules 
qu'il  était  temps  de  découvrir  et  d'exploiter  d'autres  peu- 
ples, d'autres  époques,  d'autres  passions,  d'autres  mœurs. 
Seulement,  par  modestie  d'abord,  puis  par  tradition,  car 
il  était  encore  d'une  époque  où  l'on  ne  pouvait  être  ori- 
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ginal,  au  théâtre,  qu'à  la  condition  d'imiter  quelqu'un  et 
de  pouvoir  dire  :  Cette  hardiesse  que  vous  me  repro- 
chez n'est  pas  de  moi;  seulement,  dis-je,  M.  Lebrun 
n'osait  pas  commencer  une  pareille  guerre  sans  des  alliances 
sûres.  Les  yeux  ouverts,  l'oreille  tendue,  il  recueillait  tous 
les  bruits  qui  venaient  des  pays  étrangers.  Le  vent  qui 
soufflait  de  l'ouest  lui  apporta  les  poëmes  de  Byron,  le 
vent  qui  soufflait  de  l'est  lui  apporta  les  drames  de  Schil- 
ler. Il  signala  le  premier  les  fantaisies  et  les  audaces 
du  poëte  anglais  comme  pour  acclimater  le  public  français 
à  une  nouvelle  température,  et,  sans  plus  de  façon,  il  s'em- 
para de  la  Marie  Stuart  du  poëte  allemand,  et  il  la  jeta 
toute  palpitante  sur  notre  scène  devant  un  public  qui  l'ac- 
clama, heureux  d'entendre  de  nouveau  le  langage  de  la 
passion,  de  la  douleur,  de  la  vérité.  La  bataille  était  ga- 
gnée ,  grâce  à  l'alliance  étrangère ,  mais  on  se  défend 
comme  on  peut,  dans  de  certains  cas,  et  il  fallait  bien  don- 
ner le  temps  aux  jeunes  troupes  nationales  de  grandir  et 
de  se  former.  Songez,  Messieurs,  qu'à  ce  moment  La- 
martine rêve  encore  sous  le  ciel  de  l'Italie,  Casimir  Delavi- 
gne  n'a  que  vingt-cinq  ans,  de  Vigny  vingt,  Hugo  et  Dumas 
dix-sept,  de  Musset  est  au  collège,  et  plusieurs  d'entre  vous 
ne  sont  pas  nés.  De  plus  grands  et  de  plus  forts  se  sont  em- 
parés de  la  place  plus  tard  !  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que 
M.  Lebrun  a  été  le  pionnier  patient  et  résolu  qui,  sous  le  feu 
de  l'ennemi,  taille,  aux  flancs  du  roc,  la  route  sur  laquelle 
les  conquérants  passent  ensuite  au  galop,  mais  sans  laquelle 
ils  ne  passeraient  peut-être  pas. 

Vous  le  saviez  bien,  Messieurs,  quand  vous  avez  admis 
M.  Lebrun  parmi  vous  en  1828,  et,  le  soir  même  de  cette 
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élection,  le  public  du  Théâtre-Français  applaudissait  fréné- 
tiquement ces  deux  vers  dans  la  princesse  Aurélie  de  Casimir 
Delavigne  : 

Ah  !  votre  Académie  a  fait  un  fort  bon  choix, 
Le  public  avec  vous  a  nommé  cette  fois  ! 

Aujourd'hui,  Messieurs,  cela  paraît  tout  simple  d'avoir 
écrit  Marie  Stuart,  surtout  avec  le  secours  de  Schiller, 
mais  le  secours  même  du  poëte  étranger  constituait  alors 
un  danger  de  plus. 

Voltaire,  qui  n'avait  pu  s'empêcher  d'admirer  Shakes- 
peare au  commencement,  n'avait  pas  tardé  à  regretter  son 
admiration.  Les  poètes  comme  Shakspeare  ne  sont  pas  de 
ces  lions  qu'on  apprivoise ,  qu'on  pare  de  maximes  phi- 
losophiques, et  qu'on  fait  sauter  gracieusement  dans  les 
cerceaux  des  tragédies  de  circonstance.  Le  roi  du  désert 
avait  rugi  de  telle  façon,  quand  il  s'était  vu  dans  la  com- 
pagnie de  Sophonisbe  et  de  l'Orphelin  de  la  Chine ,  que  le 
dompteur  avait  jugé  plus  prudent  de  le  faire  rentrer  dans 
sa  cage,  et  de  le  renvoyer  aux  brouillards  des  trois  royau- 
mes en  l'appelant  barbare.  Il  fut  convenu  pendant  long- 
temps que  Voltaire  avait  eu  raison.  Je  n'accuse  pas  Vol- 
taire de  parti  pris.  Il  était  sincère,  et  je  trouve  tout  naturel 
que  l'auteur  de  la  Pucelle  n'ait  pas  très -bien  compris  Ju- 
liette, Ophélie  et  Desdémone. 

L'honnête  et  conciliant  Ducis  avait  essayé  plus  tard  de 
réhabiliter  le  poëte  anglais  et  de  le  faire  accepter  des  âmes 
sensibles;  mais  il  y  a  une  façon  d'excuser  les  gens  qui  leur 
fait  encore  plus  de  tort  que  ce  qu'on  leur  reproche,  et  il  y  a 
certains  acquittements  plus  humiliants  que  les  accusations. 

ACAD.    FR.  8i 
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Nous  sommes  ici  pour  rendre  justice  à  un  homme  d'une 
valeur  réelle,  incontestable;  cependant,  cette  valeur,  les  gé- 
nérations nouvelles  seraient  toutes  disposées  à  la  traiter 
légèrement,  si  on  ne  leur  rappelait  pas  bien  les  conditions 
particulières  des  temps  où  elle  a  commencé  à  se  faire  jour. 
Je  ne  saurais  donc  mieux  louer  M.  Lebrun  qu'en  rap- 
pelant les  difficultés  qu'il  eut  à  vaincre  ,  difficultés 
d'autant  plus  irritantes,  qu'elles  naissaient  de  la  mau- 
vaise foi  quand  elles  ne  naissaient  pas  du  mauvais  goût. 
Savez-vous,  vous  le  savez  mieux  que  moi.  Messieurs,  où 
en  était  la  tragédie,  car,  grâce  à  Dieu,  la  comédie  avait  déjà 
retrouvé  un  nouveau  guide  bien  franc  et  bien  français,  Beau- 
marchais? Savez-vous  que,  non-seulement  les  sentiments  et 
les  passions  étaient  dénaturés ,  mais  que  les  mots  n'a- 
vaient plus  leur  sens  véritable  ?  La  France  avait  eu  beau 
subir  les  réalités  les  plus  poignantes,  depuis  l'échafaud  de 
93,  jusqu'aux  désastres  de  i8i5;  elle  avait  eu  beau  assister 
à  des  drames  terribles,  bien  autrement  sauvages,  bien  au- 
trement réels  que  ceux  de  Shakespeare,  elle  continuait 
de  refuser  à  l'art  le  droit  de  lui  dire  la  vérité  et  d'appeler 
les  choses  parleur  nom.  Un  cheval  s'appelait  un  coursier, 
un  mouchoir  s'appelait  un  tissu.  Oui,  Messieurs,  à  cette 
époque,  le  style  noble  ne  permettait  pas  autre  chose,  et 
ce  tissu,  on  ne  le  brodait  pas,  on  l'embellissait.  Cela 
ne  signifiait  rien  du  tout,  mais  c'était  ainsi  qu'il  fallait 
s'exprimer;  et  M.  Lebrun  ayant  eu  l'irrévérence  de  faire 
dire  par  Marie  Stuart,  au  moment  de  sa  mort,  à  sa  suivante  : 


Prends  ce  don,  ce  mouchoir,  ce  gage  de  tendresse, 
Que  pour  toi,  de  ses  mains,  a  brodé  ta  maîtresse  ; 


L. 
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il  y  eut  de  tels  murmures  dans  la  salle,  qu'il  dut  modifier 
ces  deux  vers  et  les  remplacer  par  ceux-ci  : 

Prends  ce  don,  ce  tissu,  ce  gage  de  tendresse, 
Qu'a  pour  toi,  de  ses  mains,  embelli  ta.  maîtresse. 

Cette  concession  faite,  on  consentit  à  s'émouvoir,  et 
toutes  les  femmes,  pour  essuyer  les  larmes  que  Marie 
Stuart  leur  faisait  répandre,  tirèrent  leurs  tissus  de  leurs 
poches. 

Voilà  où  on  en  était. 

Quant  à  Schiller,,  il  est  fort  maltraité  parles  critiques 
du  temps,  les  critiques  français  bien  entendu.  Il  en  est  peu 
qui  soient  dans  le  juste  et  dans  le  vrai.  M.  de  Jouy,  l'auteur 
de  Sylla,  le  seul  par  conséquent  qui  eût  conservé  le  droit 
de  parler  de  la  tragédie  avec  autorité,  est  aussi  le  seul  qui 
parle,  comme  il  convient,  du  poëte  allemand.  Cependant, 
comme  il  faut  rendre  à  César  ce  qui  appartient  à  César, 
même  lorsqu'il  est  du  pays  de  Schiller,  j'oserai  dire 
que  Schiller  est  resté  supérieur  à  M.  Lebrun,  non-seule- 
ment dans  la  conception,  puisqu'il  a  conçu  tout  seul  son 
drame,  mais  dans  le  développement  des  caractères.  Il  a 
moins  atténué  les  fautes  nombreuses  et  de  toutes  sortes 
de  Marie  Stuart;  il  adonné  au  dévouement  de  Mortimer  un 
mobile  plus  humain;  il  l'a  fait  passionnément  et  brutale- 
ment épris  de  cette  femme  que  la  nature  semblait  avoir 
condamnée  à  inspirer  l'amour,  et  que  cette  fatalité,  si  nous 
en  croyons  Brantôme,  a  poursuivie  et  souillée  au-delà 
même  de  la  mort  ;  il  a  enfin  poussé  jusqu'à  l'extrême 
le  caractère  odieux  de  Leicester  ;  il  n'a  pas  permis,  comme 
M.  Lebrun,  qu'il  tombât  en  scène  sous  le  poids  de  ses  re- 
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mords;  il  les  lui  a  imposés  pour  de  longues  années  encore 
en  le  faisant  survivre  à  son  infamie  et  se  sauver  comme  un 
voleur  devant  le  cri  de  cette  femme  qui  l'avait  aimé  et  dont 
il  livrait  la  vie  pour  sauver  la  sienne.  M.  Lebrun  n'a  jamais 
pu  admettre  tant  de  scélératesse.  Ce  n'est  pas  seulement 
une  concession  qu'il  a  cru  devoir  faire  au  goût  français, 
c'est  un  hommage  qu'il  a  voulu  rendre  à  l'humanité.  Il 
a  donc  presque  entièrement  dépouillé  la  reine  de  son 
passé  qui  la  compromettait  trop  ;  il  a  peint  l'ami  tout  à 
fait  chevaleresque  et  désintéressé,  et  il  a  montré  l'amant 
plus  indécis  que  lâche,  plus  faible  que  traître. 

Le  poëte  allemand  avait  beau,  par  lui-même,  être  un  des 
hommes  les  plus  honnêtes  qui  aient  existé,  il  savait  mieux 
que  son  imitateur  jusqu'où  peut  aller  la  bassesse  humaine. 
C'est  par  ces  affirmations  implacables  que  les  poètes  dra- 
matiques se  constituent  maîtres.  Ils  risquent  davantage, 
mais  ils  touchent  plus  haut. 

Le  succès  fut  éclatant,  unanime,  mérité,  mais  ce  succès 
ne  pouvait  satisfaire  complètement  M.  Lebrun.  Il  fallait  en 
rendre  une  trop  grande  part  à  un  étranger.  Ce  n'était  pas 
seulement  dans  son  amour -propre  que  pouvait  souffrir 
notre  compatriote,  c'était  dans  son  idéal.  Ne  devait-il  pas 
plus  tard,  en  recevant  ici  un  de  nos  plus  illustres  con- 
frères, dire  très-judicieusement  à  propos  de  la  collabora- 
tion :  Si  quelque  scène,  quelque  caractère,  quelque  trait 
heureux  excite  ma  sympathie,  lorsque  je  trouve  devant 
moi  deux  auteurs,  je  ne  sais  à  qui  m'adresser,  je  m'em- 
barrasse, et  je  dis  :  «  Lequel  des  deux?  »  C'est  bien  parler, 
et  je  partage  complètement  cette  opinion;  mais  celui  qui 
jugeait  si  sévèrement  la  collaboration  en  i858,  que  devait- 
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il  donc  penser  de  l'imitation  en  1820?  Pour  M.  Lebrun,  il 
n'y  a  même  pas  eu  collaboration  ,  l'œuvre  existait  déjà, 
et,  il  faut  le  reconnaître,  le  plus  difficile  était  fait.  Il  n'y 
avait  pas  à  discuter  avec  un  collaborateur  ,  il  y  avait  à 
prendre,  à  accepter  l'idée  d'un  maître.  Il  fallait,  sauf  quel- 
ques modifications  qui  étaient,  selon  moi,  Messieurs,  des 
amoindrissements ,  il  fallait  se  subordonner  complète- 
ment, et,  le  succès  venu,  il  n'y  avait  pas  à  se  dire  :  Le- 
quel des  deux?  C'était  l'autre.  Si  je  connais  le  cœur  des 
hommes  en  général  et  celui  des  auteurs  dramatiques  en 
particulier,  cette  pensée  devait  tourmenter  M.  Lebrun  ; 
et,  après  ce  demi-triomphe,  il  dut  n'avoir  qu'une  ambition  : 
en  mériter  un  complet,  par  un  autre  ouvrage  dramatique 
qui  fût  bien  à  lui  ;  donner  à  la  France  une  œuvre  originale 
qui  le  dégageât,  sinon  de  sa  gratitude  envers  l'étranger, 
du  moins   de  sa  dépendance. 

C'est  certainement  pour  obéir  à  ce  noble  désir  que,  le 
surlendemain  même  de  la  première  représentation  de  Marie 
Stuart,  M.  Lebrun  quitta  la  France.  Il  voulait,  la  tête  en- 
core bouillante,  le  cœur  encore  vibrant,  visiter  la  Grèce 
et  demander  à  cette  vieille  terre  classique  l'inspiration  nou- 
velle dont  il  avait  besoin.  Qu'allait-elle  lui  dire,  cette  chère 
vaincue,  cette  grande  désespérée,  celle  qu'il  devait  ap- 
peler lui-même  : 

La  Niobé  qui  s'est  lassée 
D'appeler  en  vain  ses  enfants, 

et  qu'il  avait  entendue  cependant,  comme,  au-delà  de 
l'Océan,  Byron  devait  l'entendre  aussi?  Qu'avait-elle  besoin 
de  se  plaindre?  Les  enfants  ne  devinent-ils  pas  quand  leur 
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mère  souffre?  Les  grandes  âmes  n'ont-elles  pas  leur  lan- 
gage muet?  Et  n'est-il  pas  touchant  de  voir  ces  deux  poëtes 
qui,  sans  se  connaître  et  sans  se  rien  dire,  partent,  l'un 
pour  aller  consoler,  l'autre  pour  aller  défendre  la  divine 
mère? 

Il  faut  le  reconnaître,  M.  Lebrun  avait  le  don  de  pres- 
sentir. Il  lui  sembla  qu'il  y  avait  quelque  chose  dans  l'air; 
il  n'avait  que  le  temps  d'arriver  s'il  voulait  assister  à  quel- 
que grand  événement  :  un  dernier  martyre  ou  une  pre- 
mière résurrection.  Il  était  décidément  Je  chantre  des  au- 
rores. Ce  fut  un  réveil  qu'il  eut  à  chanter,  et  il  rapporta  en 
France  ce  poëme  charmant,  modestement  intitulé  :  Voyage 
en  Grèce,  et  qui  palpitait  de  toutes  les  émotions  par  les- 
quelles passait  ce  malheureux  pays.  Il  était  allé  ,  il  le 
croyait  et  il  l'a  dit,  pour  rêver  et  s'instruire  sur  des  ruines 
avec  des  poëtes  et  des  héros  morts  ;  il  entonna  l'hymne 
de  la  délivrance  avec  de  jeunes  héros  dont  il  fut  le  pre- 
mier poëte.  Par  une  heureuse  fortune,  le  bateau  sur  lequel 
il  s'était  embarqué,  le  Thémistocle,  devait,  un  an  après,  sous 
la  conduite  de  son  capitaine,  le  glorieux  Tombazis,  appeler 
le  premier  à  l'indépendance  les  îles  de  l'Archipel.  Rien  de 
plus  émouvant  que  la  chanson  de  Rhigas,  la  Marseillaise 
grecque^  entonnée  à  pleine  voix  par  les  matelots  tant  qu'ils 
sont  en  mer,  c'est-à-dire  entre  l'immensité  et  l'infini,  ces 
éternels,  ces  discrets  confidents  des  douleurs  et  des  espé- 
rances humaines;  puis,  à  mesure  qu'on  approche  de  la 
terre,  les  voix  s'éteignent;  les  regards  se  voilent  ;  le  si- 
lence se  fait  ;  le  secret  commence  ;  et  le  sultan  se  figure  une 
fois  de  plus  que  ceux  qui  viennent  d'aborder  sont  tou- 
jours des  esclaves. 
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Il  y  a  de  beaux  vers,  il  y  en  a  beaucoup  que  nous  vou- 
drions citer  dans  ce  poëme  un  peu  trop  oublié  aujourd'hui; 
mais  si  le  monde  n'oubliait  pas,  il  n'aurait  plus  qu'à  finir, 
car  je  crois  vraiment  que  tout  a  été  dit. 

Après  s'être  retrempé  aux  grandes  sources,  M.  Lebrun 
revint  en  France,  plus  sûr  de  lui  et  préparé  à  son  grand 
combat.  Ce  grand  combat,  ce  devait  être  une  nouvelle  œu- 
vre dramatique  :  le  Cid  d Andalousie ,  et  ce  fut  un  combat 
véritable.  Hélas  !  la  victoire  resta  à  l'ennemi. 

La  pièce  ne  fut  représentée  que  quatre  fois,  malgré  les 
efforts  réunis  de  Talma  et  de  M""  Mars,  malgré  le  talent  de 
l'auteur,  car  il  y  a  des  parties  de  premier  ordre  dans  cette 
pièce.  En  tête  de  ce  drame,  qu'il  n'a  fait  imprimer  que 
très-longtemps  après  la  première  représentation,  M.  Le- 
brun a  publié  une  préface  où  il  recherche  les  causes  de 
son  insuccès  ;  il  croit  les  trouver  dans  les  sévérités  de 
la  censure,  dans  le  mauvais  vouloir  de  quelques  comé- 
diens, dans  le  parti  pris  des  défenseurs  de  l'école  classi- 
que désireux  de  prendre  leur  revanche  de  la  victoire  àe  Marie 
Stuart.  M.  Lebrun  en  appelle  à  la  postérité  ,  Nous  qui 
sommes  déjà  pour  lui  la  postérité ,  et  la  plus  respec- 
tueuse et  la  plus  sympathique  qu'il  puisse  avoir,  nous 
croyons  que  cet  insuccès  ne  tient  pas  absolument  aux  rai- 
sons que  donne  le  poète.  Elles  y  furent  bien  pour  quel- 
que chose,  mais  ce  ne  sont  là,  en  somme ,  que  les  diffi- 
cultés inséparables  du  métier  même,  et  nous  avons  tous 
plus  ou  moins  à  les  combattre.  L'insuccès  du  Cid  d An- 
dalousie tient ,  selon  moi ,  Messieurs  ,  à  ce  que  ,  dans 
cette  pièce  ,  M.  Lebrun  a  eu  l'audace  d'attaquer  le  dogme 
fondamental   du   théâtre    qui  exige Mais  auparavant, 
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Messieurs,  permettez-moi  de  revenir  un  peu,  —  beaucoup 
en  arrière,  et  de  remonter  jusqu'à  l'autre  Cid,  celui  de 
Corneille. 

Vous  vous  rappelez.  Messieurs,  qu'il  y  a  deux  cent  trente- 
neuf  ans,  en  i636,  un  an  après  que  le  cardinal  de  Richelieu 
eut  fondé  cette  Académie,  vous  vous  êtes  trouvés  dans  une 
situation  assez  délicate.  Voici  le  fait  : 

Un  jeune  poëte  rouennais^  nommé  Pierre  Corneille,  déjà 
connu  par  des  œuvres  distinguées,  venait  tout  à  coup  de 
se  révéler  poëte  dramatique  de  premier  ordre  par  une  co- 
médie héroïque  intitulée  :  le  Cid.  Dès  le  lendemain  de  ce 
succès,  l'œuvre  de  cet  heureux  jeune  homme  était  devenue 
la  comparaison  par  excellence.  Quand  une  chose  était 
exceptionnellement  belle,  on  disait  :  beau  comme  le  Cid. 
Pour  se  faire  une  idée  de  ce  triomphe,  il  n'y  a  qu'à  comp- 
ter, si  l'on  peut,  les  ennemis  qu'il  ameuta  contre  le  triom- 
phateur. Le  plus  grand  et  le  plus  redoutable  fut  le  car- 
dinal de  Richelieu  lui-même  ;  le  plus  hargneux  et  le  plus 
perfide  fut  Scudéri  :  et  le  second,  à  l'instigation  du  pre- 
mier ,  dit-on  ,  publia  contre  l'auteur  et  contre  la  pièce 
un  mémoire  des  plus  acerbes  et  des  plus  injustes.  Cette 
diatribe  vous  était  adressée.  Messieurs,  et  elle  vous  enjoi- 
gnait, pour  ainsi  dire,  d'avoir  à  donner  votre  opinion  sur 
l'œuvre  nouvelle.  Vos  statuts  vous  interdisaient  d'intervenir 
dans  un  débat  de  ce  genre  sans  la  permission  ou  l'ordre  du 
cardinal  et  sans  le  consentement  des  deux  parties.  M.  de 
Scudéri  vous  sommait,  le  cardinal  vous  permit.  Corneille 
accepta. 

L'embarras  était  grand.  Vous  deviez  tout  à  votre  fon- 
dateur auquel  vous  désiriez  fort  ne  pas  déplaire,  ne  fût-ce 
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que  par  reconnaissance,  et  vous  saviez  qu'il  tenait,  pour 
des  causes  que  l'on  ne  connaît  pas  encore  très-bien  aujour- 
d'hui, à  ce  que  l'œuvre  fût  vivement  blâmée  par  qui  avait 
autorité  pour  le  faire  ;  «peut-être  même,  on  l'a  dit  du  moins, 
voulait-il  arriver  à  l'interdire.  D'un  autre  côté,  vous  ne  pou- 
viez pas,  vous  ne  vouliez  pas,  par  un  jugement  partial,  fer- 
mer peut-être  à  tout  jamais  la  carrière  à  celui  dont  le  coup 
d'essai  était  un  coup  de  maître ,  et  qui  s'en  remettait  à 
votre  justice  et  à  votre  bonne  foi.  Vous  n'aviez  pas  alors 
toute  l'indépendance  que  vous  ont  acquise  plus  de  deux 
siècles  d'existence  et  de  dignité.  Vous  fîtes  ce  qu'on  a  fait 
tant  de  fois  depuis  lors,  vous  nommâtes  une  commission , 
laquelle,  après  cinq  mois  de  travail,  chargea  M.  Chapelain 
de  rédiger  votre  réponse.  Il  s'en  tira  avec  autant  de  fran- 
chise que  d'habileté,  si  bien  qu'il  ne  satisfît,  mais  qu'il 
n'irrita  complètement  ni  le  cardinal ,  ni  l'auteur,  ni  l'opi- 
nion. Ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  langage  académi- 
que, l'art  si  difficile  de  dire  la  vérité  avec  toute  la  sincé- 
rité, toute  la  courtoisie,  et  toute  la  finesse  possibles,  le 
langage  académique  est,  on  peut  le  dire,  fondé  chez  vous 
de  ce  jour-là.  On  essaya  bien  pendant  quelque  temps  de 
faire  croire  que  vous  aviez  sacrifié  la  cause  de  l'art,  que 
vous  aviez  penché  plutôt  vers  ceux  qui  insultaient  le 
Cid  que  vers  l'auteur;  mais,  comme  l'auteur  finit  par 
être  des  vôtres,  comme  vous  n'avez  cessé  ,  depuis  lors, 
de  l'honorer  et  de  le  glorifier,  comme  il  dédia  le  Cid  à 
la  nièce  du  cardinal ,  qu'il  dédia  Horace,  au  cardinal  lui- 
même,  qu'il  épousa  par  sa  protection  la  femme  qu'il  ai- 
mait et  qu'il  continua  à  recevoir  de  lui  une  pension,  il  ne 
resta  pour  ainsi  dire  rien  de  ce  conflit,  si  ce  n'est  le 
ACAD.   FR.  82 
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mystère  de  la  persécution  que  Corneille  avait  eu  à  subir 
de  la  part  du  ministre  de  Louis  XIII.  Pourquoi  cette  per- 
sécution? 

Le  bruit  se  répandit,  et  il  est  encore  accrédité,  que  le  car- 
dinal, qui  avait  la  prétention  d'être  un  auteur  tragique 
dans  ses  moments  de  loisir  (que  pouvaient  être  les  mo- 
ments de  loisir  du  cardinal  de  Richelieu?),  et  qui  suppléait 
au  temps  et  au  génie  dramatique  qui  lui  manquaient  en 
faisant  faire  ses  tragédies  par  de  jeunes  auteurs,  en  voulait 
fort  à  Corneille  qui,  après  avoir  travaillé  pour  Son  Emi- 
nence,  avait  mieux  aimé  la  quitter  et  travailler  pour  lui- 
même.  Cette  persécution  n'aurait  donc  été  qu'une  jalousie 
de  confrère! 

Croyez-vous  cela.  Messieurs?  Un  confrère  jaloux,  muni 
du  pouvoir  que  possédait  le  cardinal  de  Richelieu,  se  serait- 
il  calmé  si  facilement  et  si  vite?  Ne  se  fût-il  pas,  au  con- 
traire, acharné  contre  le  poëte  en  voyant  que  d'autres 
chefs-d'œuvre  succédaient  au  premier?  Je  sais  qu'on  a  l'ha- 
bitude en  France,  et  un  peu  partout,  de  prêter  aux  grands 
hommes  des  petitesses  de  ce  genre  qui  les  font  mo- 
mentanément descendre  au  niveau  de  ceux  qui  les  jugent 
et  qui  les  envient.  On  appelle  cela  les  contrastes  de  la 
nature  humaine.  Eh  bien,  moi.  Messieurs,  je  ne  crois  pas 
un  mot  de  cette  légende;  je  suis  convaincu  que  le  cardinal 
obéissait  à  une  pensée  d'un  tout  autre  ordre. 

Il  y  avait  dans  le  Cid,  pour  Richelieu ,  une  faute  capi- 
tale, qui  heurtait  les  idées,  qui  contrariait  les  projets 
de  ce  grand  homme  d'Etat,  lequel  entreprenait,  au  milieu 
des  plus  grands  obstacles,  de  constituer  non -seulement 
la    monarchie,  mais  l'unité  française,  et,  comme  tous  les 
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grands  politiques,  voulait  que  toutes  les  forces  vitales 
de  son  pays  concourussent  à  l'accomplissement  de  son 
œuvre.  Ainsi  il  venait  de  créer  cette  Imprimerie  royale 
dont,  par  parenthèse,  M.  Lebrun  devait  être  un  jour  un 
des  plus  habiles  directeurs;  il  venait  de  fonder  l'Acadé- 
mie française  ,  non  pas  pour  y  être  admis,  comme  on 
l'a  prétendu  encore,  mais  pour  fixer  aussi  l'unité  de  notre 
langue  que  son  génie  prévoyait  sans  doute  devoir  être 
plus  tard  la  langue  diplomatique  du  monde,  et  peut-être 
la  langue  universelle,  pour  la  dégager  du  latin  qui  la  tenait 
encore  en  tutelle  et  pour  donner  à  notre  littérature  naissante 
les  moyens,  l'énergie  et  le  droit  de  lutter  contre  la  litté- 
rature italienne  qui  la  dominait  toujours  ;  il  n'avait  enfin 
qu'un  but,  qu'un  rêve  où  il  épuisait  ses  forces  sans  y  épui- 
ser son  génie,  c'était  de  fonder,  en  toutes  choses,  la  supré- 
matie de  la  France,  et  il  y  employait  jusqu'à  la  hache  quand 
l'épée  ne  suffisait  pas. 

Lorsque  le  Cid  parut,  Richelieu  se  débattait  justement 
dans  les  mille  difficultés  que  lui  créaient  la  noblesse ,  la 
maison  d'Autriche,  les  derniers  efforts  de  la  Ligue,  les 
progrès  de  la  Réforme.  Je  ne  vois  pas  de  place  dans  cet 
esprit  pour  les  mesquines  jalousies  de  l'auteur  drama- 
tique ;  d'ailleurs  je  n'aime  pas  à  abaisser  ce  qui  est  en 
haut,  et  je  me  figure  qu'entre  le  politique  et  le  poëte, 
les  choses  se  sont  passées  tout  autrement  que  la  légende 
ne  le  raconte.  Si,  après  les  violentes  protestations  de  Ri- 
chelieu contre  le  Cid,  Corneille  et  Richelieu  se  sont  récon- 
ciliés, si  Richelieu  a  accepté  des  dédicaces,  et  si  Corneille 
a  accepté  des  pensions,  ce  n'est  pas  parce  que  l'un  a  fait 
des  menaces  et  parce  que  l'autre  a  fait  des  excuses,  c'est 
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tout  simplement  parce  que  ces  deux  hommes  ont  dû  s'expli- 
quer loyalement,  franchement,  comme  deux  hommes  de 
génie  qu'ils  étaient.  Ma  conviction  est  que  le  grand  car- 
dinal, comme  on  l'appelle  encore  aujourd'hui,  a  fait  venir 
celui  qu'on  appellera  toujours  le  grand  Corneille  et  qu'il 
lui  a  dit  : 

«  Prends  un  siège,  Corneille,  et  écoute-moi.  Tu  es  tout 
à  la  joie  de  ton  triomphe  ;  tu  n'entends  que  le  bruit  des 
bravos,  et  tu  ne  t'expliques  pas  pourquoi  je  ne  joins  pas 
mes  applaudissements  à  ceux  de  toute  la  ville  ;  tu  ne 
comprends  pas  pourquoi  même  je  proteste  contre  ton 
succès.  Je   vais   te  le  dire. 

«  Quoi  !  c'est  au  moment  où  j'essaye  de  refouler  et 
d'exterminer  l'Espagnol  qui  harcèle  la  France  de  tous  les 
côtés;  qui,  vaincu  au  midi,  reparaît  à  l'est,  qui,  vaincu 
à  l'est,  menace  au  nord;  c'est  quand  j'ai  à  combattre,  à 
Paris  même,  les  révoltes  et  les  conspirations  que  l'Espa- 
gnol me  suscite  ;  c'est  quand  une  reine  espagnole,  encore 
jeune  et  toujours  coquette,  correspond  secrètement  avec 
son  frère  le  roi  d'Espagne  et  prête  les  mains  à  toutes 
les  conspirations  qu'une  cour  légère  et  ignorante  trame 
contre  moi ,  sans  se  douter  du  mal  qu'elle  fait  à  la  France  ; 
c'est  en  un  pareil  moment  que  tu  viens  exalter  sur  la 
scène  française  la  littérature  et  l'héroïsme  espagnols  !  Tu 
ne  vois  donc  pas  que  tu  conspires  ,  toi  aussi,  que  tu 
gênes  mes  desseins,  et  que,  plus  tu  as  de  talent,  plus  je 
dois  te  combattre,  si  tu  persévères  dans  cette  voie  dan- 
gereuse? Encore  deux  ou  trois  succès  du  genre  et  de  la 
qualité  de  celui-ci,  et,  en  excitant  à  faux  cette  ima- 
gination française  si  facile  à  entraîner ,  tu  retardes  mon 
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œuvre,  qui  est  plus  importante  que  la  tienne,  et  je  n'ai 
plus  que  quelques  années  pour  l'accomplir.  Tu  ne  joues 
que  sur  des  sentiments,  poëte  ;  moi,  qui  ai  charge  d'Etat,  je 
joue  sur  des  faits;  tu  n'as  qu'un  public  à  émouvoir,  moi 
j'ai  des  peuples  à  remuer,  et  voilà  pourquoi  je  ne  peux 
pas  permettre,  ayant  besoin  de  héros  véritables,  qu'on  s'ha- 
bitue à  prendre  pour  modèles  en  France  et  qu'on  acclame 
tous  les  soirs  des  héros  qui  sont  non-seulement  nos  enne- 
mis, mais  qui  sont  encore  des  héros  de  romans  ;  car  ton 
Rodrigue  n'est  pas  un  héros  chevaleresque  ,  ce  n'est 
qu'un  paladin  sentimental;  ta  Chimène  n'est  pas  une 
âme  vaillante,  ce  n'est  qu'une  imagination  malade  (c'est 
Richelieu  qui  parle.  Messieurs)!  Regarde-le  en  face,  ton 
Cid  :  au  point  de  vue  dramatique,  oui,  c'est  un  chef-d'œuvre  ; 
au  point  de  vue  moral  et  social,  c'est  une  monstruosité! 

«  Quelle  société  voudrais-tu  que  je  fondasse  avec  des  filles 
qui  épouseraient  le  meurtrier  de  leur  père ,  avec  des 
chefs  d'armée  qui  renonceraient  à  la  gloire,  qui  déserte- 
raient la  vie ,  qui  sacrifieraient  la  patrie  si  leur  maî- 
tresse ne  les  aimait  pas,  et  qui  ne  reprendraient  leur 
valeur  que  lorsqu'elle  leur  dirait  qu'elle  les  aime?  Ainsi, 
d'un  côté,  immolation  de  la  famille,  de  l'autre-  immolation 
de  la  patrie  à  la  passion  égoïste  ,  passagère  et  purement 
terrestre.  Peux-tu  croire  qu'il  en  doit  être  ainsi?  Vas-tu 
vraiment  soutenir  que  le  courage  d'un  grand  capitaine  et 
la  destinée  d'un  grand  pays  dépendent  du  plus  ou  moins 
d'amour  qu'une  jeune  fille  éprouve,  et  te  représentes-tu 
réellement  Alexandre  ou  César  subordonnant,  l'un  la  con- 
quête de  l'Inde,  l'autre  la  conquête  des  Gaules,  au  caprice 
de  leur  fiancée?  Est-ce  parce  que  tu  es  jeune  et  tout  épris 
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d'une  jeune  fille  que  son  père  te  refuse  que  tu  penses 
ainsi?  C'est  possible;  alors  envoie-moi  le  père  de  celle 
que  tu  aimes,  je  lui  dirai  de  te  donner  sa  fille  et  je  te 
ferai  une  pension  pour  que  tu  puisses  travailler  librement. 
Que  tout  ce  que  je  t'ai  dit  reste  entre  nous  deux  ;  et  main- 
tenant, va,  poète,  sois  aimé,  sois  heureux,  et  fais-moi  des 
héros  que  l'on  puisse  imiter.  » 

Et  alors  Corneille  a  composé  Horace,  c'est-à-dire  l'an- 
tithèse du  Cid,  Horace  où,  cette  fois,  la  Chimène  qui  préfère 
son  amant  à  sa  patrie  est  immolée  de  la  main  même  de 
son  frère  ;  et  il  a  dédié  sa  tragédie  à  Richelieu ,  pour  la 
grande  joie  que  celui-ci  lui  avait  faite  et  pour  le  haut  con- 
seil qu'il  lui  avait  donné.  Tout  ce  qui  s'est  passé  entre  le 
poète  et  l'homme  d'Etat  me  semble  écrit  en  gros  caractè- 
res, pour  qui  sait  lire  ce  qui  n'est  pas  imprimé,  entre  les 
lignes  de  cette  dédicace.  Peut-être,  cependant,  est-ce  là 
une  hypothèse  d'auteur  dramatique;  mais  je  la  préfère,  je 
l'avoue,  à  la  légende  qui  accuse  Richelieu  d'une  vilenie  et 
Corneille  d'une  bassesse.  Il  me  plaît  de  voir  toujours 
grands  et  celui  qui  a  créé  le  théâtre  auquel  j'appartiens  et 
celui  qui  a  fondé  l'Académie  à  laquelle  vous  appartenez. 

Mais  Corneille  est  Corneille,  Messieurs,  il  est  seul  ;  on 
ne  le  compare  pas,  on  le  sépare.  L'action  civilisatrice 
que  Richelieu  lui  demandait,  qu'il  espérait  obtenir  par 
le  théâtre,  qu'il  croyait  avec  raison  le  théâtre  capable 
d'exercer,  va  s'amoindrissant  toujours  après  Corneille. 
Après  lui,  en  effet,  on  en  revient  bien  vite  aux  propor- 
tions du  plus  jeune  et  du  plus  faible  de  ses  chefs-d'œuvre, 
à  la  poétique  de  ce  Cid  que  Richelieu  trouvait  indigne  de 
son  temps,  et  que  l'auteur,  de  son  côté,  déclarait  n'avoir 
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écrit  que  pour  divertir  le  public.  Racine  lui-même  n'ob- 
tient pas  cette  épithète  de  grand  définitivement  unie  au 
nom  de  Corneille;  il  n'obtient  que  celle  de  tendre,  ce  qui 
n'est  pas  assez,  surtout  depuis  Athalie.  Après  Corneille 
enfin,  le  grand  héroïsme  cède  de  nouveau  la  place  à 
l'amour  qui  redevient  et  reste  l'unique  cause  et  l'unique 
fin  dans  les  conceptions  dramatiques.  La  poétique  du 
Cid  reprend  force  de  loi,  et  tout  notre  code  pourrait  se 
résumer  dans  ce  vers  si  connu  : 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Ghimène  est  le  prix. 

En  effet,  tous  les  combats  que  nos  héros  livrent  dans  nos 
œuvres  ont  pour  cause  et  doivent  avoir  pour  récompense 
la  possession  d'une  Chimène.  Quand  ils  l'obtiennent,  ils 
l'épousent  et  ils  sont  heureux  :  c'est  la  comédie  ;  quand  ils 
ne  l'obtiennent  pas,  ils  sont  désespérés,  et  ils  en  meurent  : 
c'est  la  tragédie  ou  le  drame.  Il  ne  sera  pas  un  véritable 
amant,  par  conséquent  un  véritable  héros  de  théâtre,  celui 
que  nous  n'aurons  pas  montré  prêt  à  immoler  sa  fortune, 
sa  gloire,  sa  vie,  son  honneur  à  la  femme  qu'il  veut  con- 
quérir. Elle  ne  sera  pas  non  plus  une  véritable  amante, 
celle  qui  ne  sera  pas  prête  ,  comme  Chimène,  à  pardonner 
jusqu'au  meurtre  de  son  père  au  Rodrigue  qu'elle  aime.  A 
nous  entendre,  c'est  la  femme  qui  mène  le  monde.  Là  où 
l'historien  n'a  pas  pu  comprendre,  là  où  le  philosophe  n'a 
pas  pu  expliquer,  nous  arrivons  avec  la  femme  et  nous 
éclaircissons  tout.  Quand  Rodrigue  combat,  c'est  pour 
Ghimène;  quand  Oreste  assassine,  c'est  pour  Hermione ; 
quand  Arnolphe  s'arrache  les  cheveux,  c'est  pour  Agnès; 
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quand  Alceste  s'exile,  c'est  pour  Célimène  ;  quand  Figaro 
pleure,  c'est  pour  Suzon.  Le  théâtre  devient  le  temple  où 
l'on  glorifie  la  femme;  c'est  là  que  nous  l'adorons,  que 
nous  la  plaignons,  que  nous  l'excusons;  c'est  là  qu'elle 
vient  se  venger  de  l'homme  et  s'entendre  dire  que,  malgré 
les  lois  que  les  hommes  ont  faites  et  qui  la  déclarent  es- 
clave, elle  est  reine  et  maîtresse  de  son  tyran.  Le  théâtre 
lui  fait  son  apothéose  terrestre.  Tout  par  elle  !  Tout  pour 
elle  ! 

Oui,  Messieurs,  voilà  notre  infériorité  dans  la  manifesta- 
tion de  la  pensée.  Nous  sommes  soumis  à  une  seule  cause  : 
l'amour.  Entre  le  public  du  théâtre  et  nous,  chaque  fois 
que  nous  entrons  en  rapport  ensemble,  il  est  tacitement 
convenu  que  c'est  de  l'amour  que  nous  allons  parler.  La 
lutte  ou  l'alliance  de  l'homme  et  de  la  femme,  tout  le  bien 
et  tout  le  mal  qui  en  peuvent  résulter,  la  vie  ou  la  mort 
donnée  par  l'amour,  voilà  notre  thème,  toujours  le  même, 
et  voilà  pourquoi  quelques  hommes  sérieux  croient  que 
nous  ne  le  sommes  pas.  Mais  si  nous  n'avons  pas  pour 
nous  tous  les  hommes  sérieux,  nous  avons  un  allié  naturel, 
bien  puissant  aussi  ;  cet  allié,  c'est  la  femme.  Du  moment 
que  nous  nous  intéressons  tant  à  elle,  c'est  bien  le  moins 
qu'elle  s'intéresse  à  nos  conceptions ,  elle  qui  a  pour 
objet  unique  dans  la  vie  l'amour.  Fille,  amante,  épouse, 
mère,  elle  n'a  qu'un  instinct,  qu'une  pensée,  qu'une 
action,  qu'une  gloire,  aimer.  Son  esprit  est  donc  toujours 
prêt  pour  qui  l'entretient  de  l'éternel  besoin  de  son  cœur. 
Voilà  pourquoi  elle  est  affamée  de  littérature  et  surtout 
de  théâtre  ;  voilà  pourquoi,  quand  nous  avons  conquis 
la  femme,   nous  sommes  sûrs  du   succès;  voilà  pourquoi 
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enfin  Corneille  avait  raison,  comme  auteur  dramatique , 
quand  il  écrivait  le  Cid;  pourquoi  Richelieu  avait  raison, 
comme  homme  d'Etat,  quand  il  le  combattait;  et  enfin 
pourquoi  M.  Lebrun  avait  tort  quand  il  ne  faisait  pas, 
comme  Corneille,  son  héroïne  de  théâtre  sacrifiant  tout  à 
l'amour. 

Eh  bien,  Messieurs,  et  c'est  là  que  j'en  voulais  venir 
après  cette  longue  digression  qui  rentre,  du  reste,  dans  la 
tradition  de  l'Académie  puisqu'elle  vous  entretient  un  mo- 
ment de  votre  fondateur;  eh  bien,  Messieurs,  quand  M.  Le- 
brun a  composé  le  Cid  d Andalousie,  il  a  été  de  l'avis  de  Ri- 
chelieu. Il  avait  été  certainement  frappé  du  défaut,  défaut 
si  séduisant,  du  premier  chef-d'œuvre  de  Corneille,  et  il 
aspirait,  en  traitant  un  sujet  identique,  à  montrer  ce  que 
Chimène  aurait  dû  faire  selon  la  nature  et  selon  la  morale. 
Il  voulait  élargir  le  cercle  qui  nous  enferme.  L'audace  était 
grande,  la  tentative  était  noble;  il  a  échoué.  Il  a  eu  beau 
s'autoriser  du  drame  de  Lope  de  Vega,  f  Etoile  de  Seville,  il 
a  eu  beau  avoir  pour  lui  la  vérité,  la  morale,  le  bon  sens, 
l'honneur,  car  il  faut  espérer  qu'il  n'y  a  pas  dans  le 
monde  une  honnête  femme  capable  d'épouser  le  meur- 
trier de  son  père  ,  n'importe  ,  le  public  a  été  contre 
l'auteur  hérétique,  je  dirai  presque  sacrilège,  qui  osait  at- 
taquer le  dogme  accepté  et  reconnu  au  théâtre  de  l'amour 
quand  même.  Il  y  a  des  légendes  qu'il  ne  faut  pas  discuter, 
surtout  chez  nous  ;  elles  sont  plus  fortes  que  la  raison 
et  la  vérité,  parce  qu'elles  reposent  sur  le  sentiment  et 
l'imagination.  Bref,  ou  il  ne  faut  pas  faire  le  Cid,  ce  qui 
est  très-facile ,  ou  il  faut  le  faire  comme  Corneille  l'a 
fait. 

ÀCAD.    FR.  83 
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L'insuccès  du  Cid  d Andalousie  fut  non-seulement  la 
cause  du  découragement  qui  amena  M.  Lebrun  à  re- 
noncer à  la  scène,  mais  il  jeta  son  esprit  dans  le  doute 
sur  le  but  même  du  théâtre.  Je  trouve  la  preuve  de  ce 
doute  dans  un  paragraphe  de  la  préface  dont  j'ai  parlé 
plus  haut.  Voici  ce  que  dit  M.  Lebrun  :  «  Ici  se  pré- 
senterait, si  cette  préface  ne  s'était  déjà  trop  prolongée, 
une  question  souvent  agitée  et  qui  n'est  pas  encore 
complètement  résolue,  bien  que  le  bruit  de  la  lutte  ait 
cessé  :  la  question  de  l'art  moderne,  de  l'art  français, 
des  formes  qui  conviennent  à  notre  théâtre,  de  l'exten- 
sion qu'il  peut  admettre,  des  limites  qu'il  doit  s'imposer 
pour  satisfaire,  en  même  temps  que  les  exigences  nou- 
velles, notre  goût  si  différent  de  celui  des  autres  pays  ; 
car  il  y  a  un  goût  français,  un  goût  d'ordre,  de  règles, 
de  limites,  de  lois,  même  au  milieu  de  la  plus  grande 
liberté.  Cette  question  me  conduirait  loin;  il  y  aurait  trop 
à  dire.  » 

Voulez-vous  me  permettre.  Messieurs,  en  courant  le 
risque  que  M.  Lebrun  n'a  pas  osé  courir,  celui  d'être 
trop  long,  voulez -vous  me  permettre  de  reprendre  la 
question  où  il  l'a  laissée  et  de  vous  dire  ce  que  j'en 
pense?  Ne  vous  semble-t-il  pas,  puisque  j'ai  l'honneur  de 
succéder  à  M.  Lebrun,  que  cette  discussion  fait  partie 
de  l'héritage  qu'il  m'a  légué,  et  qu'il  y  a  là,  pour  moi, 
comme  un  devoir  à  remplir,  d'autant  plus  que,  dans 
une  autre  circonstance ,  dans  une  séance  académique , 
M.  Lebrun  est  revenu  sur  cette  question,  et  qu'alors  il 
semble  avoir  posé  ses  conclusions,  en  condamnant  ici 
certaines  tentatives,  certaines  audaces  nouvelles?  En  re- 
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cevant  et  en  complimentant,  avec  raison,  l'auteur  du  Ma- 
riage d Olympe  sur  ce  drame,  M.  Lebrun  disait  : 

((  Depuis  un  certain  nombre  d'années,  il  s'est  répandu 
sur  les  théâtres,  en  faveur  de  certaines  personnes  bannies 
du  monde,  un  goût  de  réhabilitation  que  je  puis  aussi  peu 
comprendre  que  partager.  La  mode  est  venue  partout  d'of- 
frir à  l'intérêt  du  public  des  femmes  tombées  et  souillées 
que  la  passion  épure  et  relève.  La  passion  autrefois  était 
humiliée  et  repentante,  elle  est  aujourd'hui  glorifiée  dans 
ses  plus  vifs  excès.  Elle  tendait  à  se  faire  excuser;  elle 
porte  le  front  haut,  elle  défie,  elle  est  insolente  :  c'est  à 
l'honnêteté  à  baisser  les  yeux.  On  place  ces  femmes  sur 
le  piédestal,  et  l'on  dit  à  nos  femmes  et  à  nos  filles  :  Regar- 
dez, elles  sont  meilleures  que  vous.  » 

Je  n'avais  pas  le  plaisir.  Messieurs,  d'assister  à  la  séance 
où  ces  paroles  ont  été  prononcées,  mais  je  suis  certain 
qu'elles  ont  été  accueillies  par  des  applaudissements  una- 
nimes. Des  paroles  qui  défendent  la  morale  sont  toujours 
et  très-justement  applaudies  par  des  auditeurs  comme  ceux 
qui  nous  entourent.  Mais,  puisque,  dans  cette  même  en- 
ceinte où,  le  28  janvier  i858,  vous  parlait  M.  Lebrun,  j'ai 
l'honneur  aujourd'hui.  Messieurs,  de  parler  devant  vous  (ce 
n'est  peut-être  pas  ce  jour-là  qu'on  eût  pu  le  prévoir)  ; 
puisque  vous  avez  eu  la  bonté,  —  quelques-uns  diront  de- 
main l'imprudence,  — d'ouvrir  votre  porte  à  un  des  hommes 
dont  les  œuvres  ont  été  ici  même,  et  sont  encore  en  quel- 
ques endroits,  accusées  d'immoralité;  puisque  cet  homme 
a  une  occasion  solennelle ,  unique  dans  la  vie  d'un 
écrivain,  de  défendre  ses  idées  devant  vous,  c'est-à-dire 
devant  le  tribunal  le  plus  éclairé  et  le  plus  compétent  du 
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monde,  permettez-lui  de  répondre  à  cette  accusation  d'im- 
moralité littéraire  qui  pèse  sur  lui  et  sur  grand  nombre  de 
ses  confrères,  et,  pour  commencer,  de  prendre  à  partie 
cette  fameuse  phrase  qui  nous  poursuit  partout  :  Pourquoi 
conviez-vous  nos  femmes  et  nos  filles  à  de  pareils  spec- 
tacles ? 

D'abord,  Messieurs,  nous  ne  convions  personne  à  venir 
entendre  nos  comédies  ou  nos  drames.  Nous  écrivons  des 
drames  ou  des  comédies,  nous  les  faisons  représenter, 
quand  les  directeurs  le  veulent  bien  ;  y  vient  qui  veut. 
On  n'y  est  pas  forcé,  malheureusement.  Quant  aux  fem- 
mes, nous  n'avons  pas  besoin  de  les  inviter  à  venir  au 
théâtre,  elles  y  viennent  bien  toutes  seules,  et  elles  ont 
raison,  puisque  c'est  là  qu'on  s'occupe  le  plus  d'elles. 
Les  jeunes  filles,  c'est  autre  chose;  nous  ne  les  convions 
jamais.  Il  n'y  a  pas  de  contrat  possible  entre  nous  et 
ces  âmes  délicates  qui  n'ont  d'exemples  et  de  leçons  à 
recevoir  que  de  leur  famille  ou  de  leur  religion.  Nous 
n'avons  pas  plus  à  savoir  qu'il  y  a  des  jeunes  filles 
qu'elles  n'ont  à  savoir  qu'il  y  a  des  auteurs  dramatiques. 
Ni  l'innocente  Agnès  qui  cache  Horace  dans  sa  chambre, 
après  l'avoir  vu  de  son  balcon  ,  ni  la  rusée  Rosine 
qui  correspond  avec  Lindor,  après  l'avoir  aperçu  de  sa 
fenêtre,  ni  la  tendre  Juliette  qui  donne  rendez-vous  à 
Roméo,  l'ennemi  de  sa  famille,  le  jour  où  elle  le  ren- 
contre pour  la  première  fois,  ni  l'ardente  Desdémone  qui 
abandonne  la  maison  paternelle  pour  suivre  le  nègre  Othello, 
ne  sont  modèles  à  proposer  aux  jeunes  filles,  ni  même 
tableaux  à  leur  faire  voir.  Il  serait  malheureux  cependant 
que  nous  n'eussions  ni  Agnès,  ni   Rosine,  ni  Juliette,   ni 
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Desdémone,  parce  qu'il  y  a  des  parents  qui  veulent  absolu- 
ment conduire  leurs  filles  au  spectacle.  En  un  mot,  Mes- 
sieurs, et  c'est  un  homme  de  théâtre  qui  vous  parle,  il  ne 
faut  jamais  nous  amener  les  jeunes  filles.  Et  savez-vous 
pourquoi  je  m'exprime  si  nettement?  Parce  que  je  respecte 
tout  ce  qui  est  respectable.  Je  respecte  trop  les  jeunes 
filles  pour  les  convier  à  tout  ce  que  j'ai  à  dire,  et  je  res- 
pecte trop  mon  art  pour  le  réduire  à  ce  qu'elles  peuvent 
entendre. 

Ceci  posé,  M.  Lebrun  avait-il  raison  de  repousser  la 
discussion  sur  les  limites  du  théâtre,  en  craignant  qu'elle 
ne  l'entraînât  trop  loin?  Non;  car  il  eût  pu  conclure  en 
ces  quelques  mots  :  «  Notre  art  n'a  pas  de  limites.  »  En 
effet,  ces  limites  étant  reculées  par  chaque  mouvement 
nouveau  que  font  les  sociétés,  il  est  impossible  de  les 
placer  ici  ou  là.  Un  art  qui,  pour  nous  en  tenir  à  la  France 
et  au  passé,  peut  inscrire  à  ses  quatre  points  cardinaux  : 
Polyeucte,  Tartuffe ,  Phèdre  et  le  Mariage  de  Figaro,  un 
tel  art  embrasse  l'humanité  tout  entière.  Tout  ce  qui 
est  du  cœur  humain  est  à  nous.  La  vérité,  voilà  notre  de 
voir;  la  bien  dire,  voilà  notre  art;  l'imposer,  voilà  notre 
but. 

Nous  sommes  astreints  et  restreints  à  un  seul  principe  : 
l'amour,  cela  est  vrai  ;  mais ,  comme  ce  principe  est  celui  . 
de  la  vie  même,  il  nous  permet  tous  les  développements 
imaginables.  Tout  ce  qui  résulte  de  la  vie,  les  passions,  les 
vices,  les  caractères,  les  questions  morales  et  sociales  en 
un  mot,  peuvent  facilement  tourner  autour;  et,  plus  nous 
sommes  dans  la  fiction ,  plus  nous  avons  le  droit  de 
pousser  jusqu'à  ses   dernières   conséquences,  jusqu'à  ses 
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dernières  fatalités ,  les  réalités  de  notre  monde  ima- 
ginaire. Je  m'étonne  donc  que  M.  Lebrun,  qui  avait  été 
audacieux  à  son  heure  et  dans  la  mesure  de  ses  forces ,  et 
qui  connaissait  cette  loi  fondamentale  du  théâtre,  puisqu'il 
était  un  des  adorateurs  de  l'antiquité,  laquelle  ne  s'en  écar- 
tait jamais,  je  m'étonne  que  M.  Lebrun  ait  voulu  refuser  la 
scène  à  certains  personnages  et  à  certaines  mœurs  qui  ont 
eu  et  qui  auront  encore,  et,  de  plus  en  plus,  tant  d'action 
sur  notre  monde  moderne.  Je  crois  aussi  qu'il  n'avait  ni  bien 
vu,  ni  bien  lu  ces  œuvres  nouvelles.  Peut-être  s'en  fiait-il 
un  peu  aux  récits  qu'on  lui  en  faisait.  Ses  nombreux 
travaux,  son  âge  déjà  avancé,  ne  lui  laissaient  peut-être 
plus  ni  le  temps  ni  le  goût  de  l'examen  personnel. 
Pour  moi,  qui  étais  jeune  alors  et  fort  au  courant  de 
la  littérature  dramatique  contemporaine,  je  n'ai  pas  vu 
une  seule  pièce  où  les  personnes  dont  il  est  question  dans 
le  paragraphe  que  j'ai  cité  fussent  placées  sur  un  piédes- 
tal et  déclarées  meilleures  que  les  honnêtes  femmes.  La 
morale  absolue  domine  le  théâtre  comme  elle  domine  toutes 
les  assemblées.  Notre  public,  en  apparence  si  frivole  et  si 
léger,  aune  pudeur  collective,  impitoyable,  je  dirai  plus, 
involontaire,  qui  se  révolte  au  moindre  attentat.  Il  est 
d'une  sensibilité,  d'une  susceptibilité  qui  va  quelquefois 
jusqu'à  la  pruderie,  et  il  n'eût  jamais  souffert  et  il  ne  souf- 
frira jamais  une  comparaison  entre  le  mal  et  le  bien,  à 
l'avantage  du  mal. 

Nous  n'avons  donc  d'autres  bases  pour  la  construction 
de  notre  œuvre,  que  la  vérité  et  la  morale  adaptées  néces- 
sairement aux  formes  particulières  que  le  théâtre  com- 
mande. Dès  que  nous  nous  écartons' de  la  vérité,  le  public 
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devient  distrait  ;  dès  que  nous  nous  écartons  de  la  morale, 
il  devient  hostile.  Il  ne  nous  permet  certains  excès  dans 
la  passion,  les  caractères  et  les  mœurs  qu'avec  le  sous- 
entendu  que  justice  en  sera  faite  presque  aussitôt.  Il  a  une 
faiblesse,  c'est  vrai,  il  faut  bien  lui  en  passer  une;  il  veut 
absolument  que  nous  l'intéressions,  que  nous  le  fassions 
rire  ou  pleurer,  rire  et  pleurer  en  même  temps,  si  c'est 
possible  ;  mais  jamais  il  ne  s'intéresse,  ne  rit  ou  ne  pleure 
que  lorsque  la  situation  est  vraie. 

M.  Lebrun  se  trompait  donc,  de  très-bonne  foi,  comme 
il  faisait  toutes  choses,  en  accusant  certains  auteurs,  que 
le  public  applaudissait,  de  glorifier  ce  qui  est  condam- 
nable, et  de  mettre,  dans  la  lumière  et  sur  un  piédestal  ce 
qui  doit  rester  en  bas  et  dans  l'ombre.  Pas  une  de  ces 
pièces  incriminées  qui  n'ait  conclu  par  le  châtiment  le 
plus  rigoureux ,  le  plus  implacable.  Plaindre  n'est  pas 
glorifier,  apitoyer  n'est  pas  corrompre.  Si  le  poëte  dra- 
matique a  eu,  ne  fût-ce  qu'une  fois  dans  sa  vie,  la  preuve 
qu'un  sentiment  pur  et  vrai  peut  subsister  dans  une  créa- 
ture momentanément  avilie,  peut-être  plus  par  la  faute  des 
autres  que  par  sa  propre  faute,  c'est  son  droit,  c'est  son 
devoir  de  le  dire. 

Cette  créature  est  l'exception,  m'objecterez-vous.  Hé, 
Messieurs,  le  théâtre  ne  vit  que  d'exceptions.  Une  vertu 
irréprochable,  un  héroïsme  supérieur,  sont  aussi  excep- 
tionnels qu'un  vice  sans  remède  ou  qu'une  passion  sans 
frein.  Quels  sont  les  types  immortels  du  théâtre  ancien  et 
moderne  qui  ne  soient  pas  des  exceptions.  Est-ce  Oreste  ? 
Est-ce  Œdipe  ?  Est-ce  Clytemnestre  ,  Electre ,  Her- 
mione,  Agrippine,  Ghimène,  Polyeucte,  Néron,  Horace, 


664  DISCOURS    DE    RÉCEPTION 

Phèdre,  Tartuffe,  Alceste,  Hamlet,  Macbeth,  Othello, 
lago,  don  Juan,  Faust?  Je  ne  vois  là  que  des  incarnations 
des  passions  les  plus  nobles  chez  les  uns,  les  plus  viles 
chez  les  autres,  mais  toutes  au-dessous  ou  au-dessus  de  la 
moyenne  humaine,  autrement  dit,  dans  l'exception.  Une 
action  dramatique  n'est  pas  autre  chose  qu'un  individu, 
dans  son  tort  ou  dans  son  droit,  en  antagonisme  avec  une 
collectivité  qui  lui  est  incompatible.  Révolte  d'un  individu 
contre  le  milieu  qui  l'entoure,  résistance  de  ce  milieu  à 
l'individu  qui  veut  se  dégager  de  lui,  lutte  de  deux 
absolus,  le  devoir  et  la  passion. 

Lorsqu'après  Schiller,  M.  Lebrun  nous  a  représenté 
Marie  Stuart,  avait-il  choisi  la  personnification  de  toutes 
les  vertus?  Etait-ce  une  personne  si  recommandable  que 
cette  jeune  veuve  de  François  II  qui,  amante  de  Rizzio 
et,  complice  volontaire  ou  non  du  meurtre  de  Darnley, 
épousait  quelques  mois  plus  tard  celui  qu'elle  savait  être 
le  meurtrier  de  son  époux?  La  trouvez-vous  bien  intéres- 
sante dans  la  réalité ,  cette  homicide ,  cette  adultère  ?  Pour- 
quoi M.  Lebrun  la  choisit-il  pour  l'héroïne  de  son  drame? 
Pourquoi  nous  cache-t-il  ses  fautes,  et  ne  nous  montre-t-il 
que  ses  malheurs?  Est-elle  plus  excusable  parce  qu'elle  est 
reine?  Est-elle  plus  sacrée  parce  qu'elle  est  historique? 
Est-elle  moins  odieuse  parce  qu'elle  est  d'une  noble  race? 
Non:  mais  la  mission  du  poëte  est  d'émouvoir,  son  devoir 
est  de  plaindre,  son  droit  est  d'absoudre. 

Celui  ou  ceux  à  qui  M.  Lebrun  reprochait  plus  tard  de 
compromettre  la  scène  en  y  absolvant  des  femmes  cou- 
pables ,  ne  faisaient  que  ce  qu'il  avait  fait  lui-même  ; 
car  le  droit  est  égal  pour  tous  les  poëtes,  qu'ils  prennent 
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leurs  sujets  dans  les  faits  historiques  ou  dans  l'observation 
humaine  ;  et  que  ce  soit  la  loi  politique  qui  tue  la  péche- 
resse royale  ou  que  ce  soit  la  loi  sociale  qui  tue  la  pé- 
cheresse mondaine,  c'est  toujours  la  mort,  le  châtiment, 
les  larmes  pour  le  spectateur,  le  pardon  pour  la  coupable. 
Elle  est  absoute  du  moment  que  vous  avez  pleuré  ;  car, 
comme  l'a  si  bien  dit  le  poëte  des  Nuits  et  de  l'Espoir  en 
Dieu  : 

Car  une  larme  coule  et  ne  se  trompe  pas. 

Eh  bien,  Messieurs,  cette  femme  déchue,  coupable, 
repentante,  révoltée,  dangereuse,  qui  inspire  aussi  jus- 
tement à  l'un  la  pitié  qu'elle  inspire  à  l'autre  la  colère, 
selon  qu'elle  se  repent  ou  qu'elle  persiste,  c'est  encore  la 
femme,  sous  une  nouvelle  forme,  c'est-à-dire  l'âme  même 
du  théâtre;  c'est  une  certaine  femme,  se  débattant  entre 
les  tentations  de  la  richesse  qui  l'environne  et  les  con- 
seils de  la  misère  qui  l'opprime.  Il  y  a  là  une  lutte  terrible, 
non  pas  seulement  celle  de  la  passion  avec  le  devoir,  mais 
celle  de  l'honneur  même  avec  l'ignorance  et  la  faim.  Il  y 
a  là  un  drame  poignant  dont  le  dénouement  est  le  triom- 
phe possible  du  bien  pour  lequel  nous  ne  saurions  témoi- 
gner trop  d'admiration  et  de  respect,  mais  aussi  la  chance 
possible  d'une  chute  pour  laquelle  on  ne  saurait  nous 
interdire  la  compassion,  puisque  nous  n'avons  rien  prévu 
pour  l'empêcher  ;  enfin  il  y  a  là  un  problème  que  la  société 
n'a  pas  encore  pu  résoudre,  et  devant  lequel  les  philo- 
sophes, les  législateurs  et  les  économistes  eux-mêmes 
s'arrêtent  épouvantés  et  impuissants.  Et  nous,  le  théâtre, 
nous  qui  vivons  de  la  peinture   des  mœurs  et   des  carac- 
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tères,  des  passions  et  des  vices,  en  un  mot  de  toutes  les 
luttes  de  notre  pauvre  nature  humaine,  nous  aurions  passé, 
sans  rien  dire,  en  détournant  la  tête,  en  nous  voilant 
pudiquement  le  visage  devant  cette  forme  nouvelle,  inté- 
ressante et  inquiétante  de  la  femme?  Non,  Messieurs, 
c'était  impossible.  Des  auteurs  hardis  qui  croient  que 
le  théâtre  a  non-seulement  à  donner  les  enseignements 
qui  doivent  le  rendre  moral,  mais  à  fournir  les  renseigne- 
ments qui  peuvent  le  rendre  utile,  des  auteurs  se  sont 
emparés  de  cette  question  nouvelle,  et  l'ont  discutée  de- 
vant le  public,  en  lui  disant  :  «  Ne  sois  pas  trop  sévère,  il 
y  a  là  une  grande  infortune  ;  ne  sois  pas  trop  distrait,  il 
y  a  là  un  grand  danger.  » 

Nous  savons  bien  que  la.  Climène  et  le  marquis  de  la 
Critique  de  l'Ecole  des  femmes  continueront  à  crier  au 
scandale  ;  non  pas  parce  que  nous  attaquons  la  bonne  mo- 
rale qui  est  inattaquable,  mais  parce  que  nous  attaquons 
les  mauvaises  mœurs  dont  ils  se  trouvent  quelquefois  si 
bien;  nous  savons  aussi  que  nombre  d'esprits  honnêtes  et 
sincères,  qui  n'ont  besoin  ni  de  nos  enseignements  ni  de 
nos  renseignements,  continueront  à  trouver  que  nous  dé- 
passons nos  droits  et  que  nous  nous  mêlons  de  choses 
qui  ne  nous  regardent  pas  ;  rien  n'y  fera,  nous  empiéte- 
rons toujours  sur  les  pouvoirs  constitués,  ne  reconnais- 
sant d'autres  limites  que  la  résistance  du  public.  Tant  qu'il 
nous  laissera  aller,  nous  serons  chez  nous;  et,  tant  que 
nous  croirons  que  les  sociétés  se  trompent,  nous  viendrons 
leur  dire  :  Vos  ridicules  sont  grotesques ,  vos  passions 
sont  malsaines,  vos  préjugés 'sont  faux,  vos  vices  sont  exé- 
crables, vos  mœurs  sont  à  modifier,  vos  lois  mêmes    sont 
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à  refaire.  Oui,  Messieurs,  nous  irons,  nous  allons  jus- 
que-là. 

Pour  être  franc  jusqu'au  bout,  mais  je  vous  le  dis  bien 
bas,  nous  sommes  des  révolutionnaires.  Les  gouverne- 
ments le  savent  de  reste  ;  aussi  ont-ils  établi  une  cen- 
sure qui  fonctionne  continuellement,  rien  que  pour  nous. 
Mais  comme  elle  n'a  jamais  rien  pu  empêcher,  ni  Tar- 
tuffe, ni  le  Mariage  de  Figaro,  ni  Marion  Delorme,  nous  ne 
lui  gardons  pas  rancune  et  nous  marchons  toujours. 

Voilà,  Messieurs,  ce  que  j'aurais  dit  à  M.  Lebrun  si 
j'avais  eu  l'occasion  et  l'honneur  de  m'entretenir  avec  lui 
de  cette  question  du  théâtre;  et,  peut-être,  si  j'avais  pu 
le  convaincre,  n'eût-il  pas  eu  le  chagrin  de  renoncer  à  la 
scène.  Il  s'est  trop  défié  de  notre  art,  du  public  et  de  lui- 
même. 

Il  n'a  cessé  cependant,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  de  s'inté- 
resser aux  œuvres  dramatiques  et  d'applaudir  aux  succès 
de  ses  rivaux  plus  heureux  et  plus  persévérants  que  lui. 
Il  en  est  peu  à  qui  il  n'ait  tendu  la  main  pour  les  faire 
arriver  jusqu'à  vous,  et  sa  protection  dans  votre  illustre 
compagnie  était  une  des  plus  grandes  chances  de  succès 
qu'un  candidat  pût  avoir,  car  il  était  la  justice ,  le  bon 
sens,  la  loyauté  mêmes.  L'Académie  avait  pour  lui  un  res- 
pect et  une  affection  sans  bornes.  Il  lui  rendait  tous  les 
sentiments  qu'elle  lui  témoignait,  et  sa  plus  grande  joie 
était  de  partager  ses  travaux. 

Le  gouvernement  de  Juillet  l'avait  nommé  pair  de  France, 
l'Empire  le  nomma  sénateur:  il  lui  devait  bien  cela.  M.  Le- 
brun était,  du  reste,  de  ces  hommes  nés,  pour  ainsi  dire,  in- 
dispensables à  tout  gouvernement  régulier.  A  la  chambre  des 
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pairs,  comme  au  sénat,  il  ne  se  présenta  pas  une  question 
importante  que  M.  Lebrun  n'apportât  son  opinion,  toujours 
avec  la  plus  grande  modestie,  mais  toujours  aussi  avec 
une  sincérité  et  une  clairvoyance  remarquables.  Sur  le 
Travail  des  enfants,  sur  les  Entreprises  théâtrales  et  la  cen- 
sure, sur  la  Liberté  de  renseignement,  sur  le  Droit  de  pro- 
priété des  œuvres  littéraires ,  enfin  sur  le  Projet  des  fortica- 
tions  de  Paris,  discussion  où  il  a  été  encore  une  fois 
prophète,  et  où  il  a  montré  une  véritable  science  mi- 
litaire jointe  à  une  grande  perspicacité  politique;  dans 
toutes  ces  questions,  il  a  été  clair,  érudit,  convaincu,  sin- 
cère, ami  des  progrès  pacifiques  et  des  libertés  sages  et 
fécondes. 

Aussi,  Messieurs,  dès  que  j'ai  eu  l'honneur  d'être  appelé 
à  remplacer  M.  Lebrun,  je  n'ai  entendu  parmi  vous  que 
cette  phrase  :  Vous  succédez  au  plus  aimable,  au  plus 
laborieux,  au  plus  honnête  des  hommes.  Oui,  Messieurs 
nous  voilà  réunis  aujourd'hui  pour  honorer  la  mémoire 
d'un  écrivain  qui  ne  fut  pas  ce  qu'on  peut  appeler  un 
écrivain  de  génie.  Dieu  me  garde  de  lui  manquer  de  res- 
pect en  le  plaçant  au-dessus  de  ce  qu'il  fut,  même  dans  un 
éloge  académique  î  Et  cependant  votre  Académie  est 
profondément  émue  au  souvenir  de  ce  confrère;  et  ma 
tâche  m'est  facile,  à  moi  qui  n'ai  jamais  adressé  la  parole 
à  celui  que  j'ai  l'honneur  de  remplacer.  Cela  vient,  Mes- 
sieurs, de  ce  qu'il  a  eu  soin  de  nous  mettre  tous  d'ac- 
cord par  le  spectacle  de  sa  vie  ;  c'est  que  l'honnêteté  est 
aussi  un  génie;  c'est  celui  de  l'âme,  et  celui-là  crée  tout 
autant  que  l'autre.  Durant  la  longue  carrière  de  M.  Lebrun, 
il  n'y   a  pas  une  défaillance  ;  il  n'y  a  pas  même  une  hési- 
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tation.  Cet  esprit  est  élevé,  ce  cœur  est  bon,  cette  âme 
est  ferme.  En  vous  parlant  de  mon  prédécesseur,  je  n'ai 
rien  à  expliquer,  je  n'ai  rien  à  sous-entendre.  Près  de 
quatre-vingts  ans  de  talent,  de  travail  et  d'honneur!  C'est 
clair  comme  le  jour.  Enfin,  Messieurs,  si  j'avais  à  ré- 
sumer M.  Lebrun  en  un  seul  mot,  je  dirais  qu'il  a  été 
toute  sa  vie  ce  qu'il  est  si  difficile  d'être  :  un  homme. 
Et  Dieu  veuille  que  celui  qui  me  succédera  ici  puisse 
en  dire  autant  de  moi ,  devant  une  assemblée  comme 
la  vôtre  ! 


RÉPONSE 


DE 


M.  D'HAUSSONVILLE 


OIMCTEDR  DE  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 


AU  DISCOURS  DE  M.  ALEXANDRE  DUMAS 


Monsieur, 

J'ai  tout  d'abord  été  un  peu  effrayé  de  l'honneur  qui 
m'est  échu  de  vous  recevoir,  et  votre  discours  ne  laisse  pas 
que  d'ajouter  à  mon  embarras.  Entendons-nous.  La  diffi- 
culté n'est  pas  de  vous  louer.  S'il  ne  s'agissait  que  de 
vous  souhaiter  la  bienvenue,  je  serais  assuré  d'être  le  fidèle 
interprète  de  tous  mes  confrères.  S'il  suffisait  d'énu- 
mérer  vos  titres  à  nos  suffrages,  je  pourrais  compter  sur 
l'approbation  de  ce  public  d'élite  qui  se  presse  si  nom- 
breux dans  cette  enceinte,  afin  de  connaître  l'auteur  de 
tant  d'oeuvres  saluées,  chaque  soir,   de  ses  plus  vifs  ap- 
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plaudissements.  Mon  inquiétude  vient  d'ailleurs ,  et  je 
vous  en  avouerai  la  cause.  Vos  romans,  vos  pièces  de  théâ- 
tre, vos  moindres  brochures,  tout  ce  qu'il  vous  a  plu  d'é- 
crire est  trop  connu,  trop  présent  à  la  mémoire  et  trop 
goûté.  Voilà  ce  qui  me  gêne.  Comment  n'envierais-je  pas 
un  peu  ceux  de  mes  prédécesseurs  qui,  ayant  à  recevoir, 
de  la  place  que  j'occupe  en  ce  moment,  quelque  nouveau 
confrère,  ont  pu  se  flatter  qu'ils  allaient,  pour  la  première 
fojs,  mettre  en  lumière  des  agréments  inconnus  de  leur 
auditoire,  et,  qui  sait?  du  récipiendaire  lui-même? 

Avec  vous  il  ne  faut  pas  compter.  Monsieur,  sur  une  pa- 
reille bonne  fortune.  Le  public  a  pris  tant  de  goût  à  vos 
œuvres  qu'il  vous  sait  gré  de  lui  servir  au  théâtre  les 
mêmes  situations  qui  l'ont  déjà  intéressé  dans  vos  romans. 
Vos  personnages  sont  devenus  pour  lui  des  connaissances 
intimes.  Les  titres  de  quelques-unes  de  vos  pièces  ont  passé 
couramment  dans  la  langue  commune.  Il  y  a  des  passages 
entiers  de  vos  comédies  que,  du  parterre  et  des  loges,  les 
spectateurs  pourraient,  au  besoin,  souffler  aux  acteurs. 
On  ne  vous  cite  pas  seulement  de  mémoire,  on  vous  discute 
aussi  beaucoup,  ce  qui  est  un  autre  signe  du  succès.  Vos 
premières  représentations  ont  toujours  eu  le  don  d'exciter 
singulièrement  les  esprits.  Elles  ont  ouvert  le  champ  à 
toutes  sortes  de  controverses.  En  rendant  compte  de  vos 
ouvrages,  avec  une  compétence  qui  ne  m'appartiendra  ja- 
mais, nos  critiques  les  plus  fins  n'ont  pas  manqué  d'agiter 
entre  eux  toutes  les  questions  qui  se  rattachent  à  l'art  dra- 
matique. La  mêlée  a  été  chaude  autant  que  brillante.  Vous- 
même,  Monsieur,  n'avez  pas  hésité  à  descendre  dans  l'arène, 
non  pas,  tant  s'en  faut,  pour  accourir  à  votre  propre  dé- 
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fense.  Outre  qu'il  n'en  était  pas  besoin,  c'était  le  moindre 
de  vos  soucis.  Les  préfaces  mises  en  tête  de  vos  pièces,  et 
qui  font  désormais  corps  avec  elles,  n'ont  rien  qui  ressemble 
à  des  plaidoyers  d'auteur.  On  dirait  plutôt  que,  pour 
écarter  tout  soupçon  de  flatterie,  vous  avez  voulu  le  pren- 
dre d'un  peu  haut  avec  vos  lecteurs.  Vous  n'entendez  évi- 
demment rompre  de  lances  que  pour  les  idées  qui  vous 
sont  chères  et  pour  les  thèses  dont  l'excellence  ne  fait  pas 
doute  à  vos  yeux 

Personne  n'a  donc  été  étonné  tout  à  l'heure,  lorsque,  à 
l'occasion  du  Cid  d Andalousie,  vous  n'avez  pas  hésité  à 
aborder  de  plain-pied  les  questions  si  graves  et  si  délicates 
qui  se  rattachent  au  théâtre.  Il  vous  appartenait  de  parler 
avec  aisance  des  chefs-d'œuvre  légués  au  théâtre  par  les 
génies  de  tous  les  siècles  et  de  faire  converser  familière- 
ment devant  nous  Richelieu  avec  Corneille.  Quand  vous 
prononcez,  presque  de  pair  à  compagnon,  les  noms  de 
Molière,  de  Regnard,  de  Le  Sage,  celui  de  Beaumarchais, 
avec  lequel  il  serait  facile  de  vous  découvrir  plus  d'une 
ressemblance,  on  sent  que  vous  êtes  sur  votre  terrain,  dans 
votre  propre  maison,  j'allais  dire,  en  famille.  On  vous  con- 
naissait, Monsieur,  le  don  de  l'heureuse  invention,  de  la 
mise  en  relief  saisissante,  du  dialogue  vif  et  serré  ;  vous 
venez  de  prouver  que  vous  possédez  également  ce  que 
j'appellerais  volontiers,  si  l'expression  n'était  pas  tant  soit 
peu  contradictoire,  le  génie  même  du  métier. 

Il  est  vraiment  dommage  que  la  réplique  ne  vous  soit  pas 
donnée  par  quelques-uns  de  mes  confrères  versés,  comme 
vous,  dans  les  choses  du  théâtre,  habitués  à  partager  avec 
vous  les  applaudissements  de  la  foule,  et  qui  sont,  à   la 
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fois,  VOS  émules  les  plus  brillants  et  vos  meilleurs  amis. 
Combien  il  aurait  été  intéressant  de  les  entendre  vous 
contester  peut-être  le  droit  que  vous  réclamez  pour  l'art 
dramatique  de  ne  reconnaître  aucune  limite  !  Vous  vous 
plaignez  du  rôle  trop  considérable  attribué  aux  femmes  sur 
le  théâtre  moderne,  particulièrement  en  France.  Je  doute 
qu'elles  soient  de  votre  avis.  Si  leur  goût  avait  été  consulté, 
je  pourrais  presque  nommer  les  champions  déjà  éprouvés 
qu'elles  auraient  désignés  pour  défendre  leur  cause. 
Puisque  le  sort  les  a  si  mal  servies,  il  faut  qu'elles  se 
résignent.  J'ai  moi-même  besoin  de  quelque  abnégation 
pour  oser  aborder,  après  vous,  des  sujets  pour  lesquels  je 
me  sens  mal  préparé.  Vous  êtes  parti  le  premier;  vous 
avez  choisi  votre  voie  ;  je  suis  tenu  de  vous  y  suivre.  Il  me 
faut,  à  mes  risques  et  périls,  me  hasarder  par  les  chemins 
que  vous  venez  de  parcourir  en  triomphateur.  Pas  moyen 
de  reculer.  Le  plus  sûr  est  de  m'exécuter  bravement;  et, 
pour  me  donner  courage,  l'envie  me  prend,  Monsieur,  de 
commencer  par  vous  contredire  un  peu. 

Vous  venez  de  vous  accuser  d'avoir,  pour  ouvrir  la  porte 
de  cette  enceinte,  usé  de  sortilège  et  de  magie.  Vous  sem- 
blez  croire  que  vous  nous  avez,  pour  ainsi  dire,  forcé  la 
main  en  vous  plaçant  sous  le  patronage  tout-puissant  du 
nom  que  vous  portez  et  qui  vous  aurait  aidé,  comme  un  bon 
génie,  à  triompher  de  tous  les  obstacles.  Notre  compa- 
gnie, qui  vit  de  traditions,  éprouve,  en  effet,  une  véri- 
table joie  quand  elle  a  le  bonheur  de  rencontrer  l'hérédité 
dans  le  talent.  Elle  a  donc  été  heureuse  d'honorer  dans 
votre  personne  une  mémoire  dont  vous  êtes  justement 
fier.  Croyez-le  bien,  toutefois,  le  véritable  magicien,  c'est 
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encore  vous.  Nous  ne  nous  sentions  d'ailleurs  aucun  tort 
à  expier  envers  l'auteur  à'Antony,  des  Trois  Mousquetaires 
et  de  Mademoiselle  de  Belle-Isle.  Ce  n'est  pas  nous  qui  l'a- 
vons oublié.  Nos  règlements,  dont  vous  avez  reconnu  la 
sagesse  puisque  vous  vous  y  êtes  soumis,  nous  interdisent 
d'apporter  nos  suffrages  à  quiconque  n'a  pas  témoigné  par 
écrit  le  désir  de  nous  appartenir.  Votre  illustre  père  les  au- 
rait sans  doute  obtenus  s'il  les  avait  demandés.  A  l'exemple 
de  Balzac,  de  Béranger,  de  Lamennais  et  de  tant  d'autres, 
pour  ne  parler  que  des  morts,  il  a  préféré  demeurer  ce  que 
vous  appelez  quelque  part  «  un  académicien  du  dehors  ». 
Pour  vous.  Monsieur,  au  premier  signe  que  vous  avez 
fait,  nous  avons  eu  hâte  de  vous  admettre  au  dedans,  et 
nous  nous  en  réjouissons. 

J'ignore  dans  quelle  mesure  vous  avez  pu,  au  temps  de 
votre  première  jeunesse,  vous  inspirer  des  œuvres  de 
votre  père.  La  critique  littéraire,  dont  l'indiscrétion 
est  sans  limites ,  s'appliquera  probablement  un  jour  à 
vous  comparer  tous  deux,  et  peut-être  à  vous  opposer  l'un 
à  l'autre.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  devance  ses  jugements! 
Si  par  hasard  le  goût  des  comparaisons  classiques  était 
alors  redevenu  à  la  mode,  je  m'imagine  que,  pour  donner 
une  idée  du  talent  de  votre  père,  on  le  représentera  vo- 
lontiers comme  l'un  de  ces  fleuves  puissants,  aux  larges 
rives ,  à  la  course  vagabonde,  coulant  à  pleins  bords  avec 
une  force  exubérante,  toujours  prompts  à  passer  par- 
dessus leurs  digues  et  à  tout  inonder  autour  d'eux,  mais 
charriant  des  parcelles  d'or  dans  leurs  ondes  un  peu  mêlées. 
Les  juges  compétents  remarqueront,  au  contraire,  avec 
quel  soin  vous  avez  de  très-bonne  heure  veillé  sur  le  trésor 
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des  dons  qui  vous  ont  été  si  largement  départis.  A  cette 
heure  difficile  où  le  tapage  de  vos  vingt  ans  devait 
bruire  si  fort  à  vos  oreilles,  vous  avez  su  écouter  la  voix 
secrète  de  la  muse  que  vous  sentiez  en  vous.  Elle  vous 
priait  de  la  respecter  et  de  ne  pas  dévorer  en  un  jour 
toutes  les  promesses  de  l'avenir.  C'est  elle  qui  vous  a 
enseigné  à  gouverner  votre  talent;  c'est  à  elle  que  vous 
devez  d'avoir  résisté  à  la  tentation  d'exploiter  vos  succès 
au  profit  de  vos  plaisirs  et  de  battre  immédiatement  mon- 
naie avec  vos  premiers  triomphes. 

Quel  n'en  a  pas  été  l'éclat!  C'était  aux  environs  de  i845. 
Les  feuilles  de  votre  premier  roman,  la  Dame  aux  Camélias, 
n'avaient  pas  encore  eu  le  temps  de  sécher  à  l'imprimerie, 
que  M.  Jules  Janin  revendiquait  le  plaisir  de  se  faire, 
auprès  du  public,  l'introducteur  de  la  seconde  édition  :  «  Le 
fils  d'Alexandre  Dumas,  à  peine  échappé  du  collège,  mar- 
che déjà  d'un  pas  sûr,  écrivait-il,  dans  la  trace  brillante  de 
son  père.  Il  en  a  la  vivacité  et  l'émotion  intérieure;  il  eu 
a  le  style  vif  et  rapide,  avec  un  peu  de  ce  dialogue  si  na- 
turel, si  facile,  si  varié,  qui  donne  aux  romans  de  ce  grand 
inventeur  le  charme,  le  goût  et  l'accent  de  la  comédie.  » 
Il  y  avait  comme  une  sorte  de  prophétie  dans  le  jugement 
de  celui  qu'on  appelait  alors,  si  je  m'en  souviens  bien,  le 
prince  de  la  critique  théâtrale  Ses  éloges  vous  conviaient 
à  tenter  les  hasards  de  la  scène,  et  c'était  bien  là,  en  effet, 
votre  véritable  vocation.  Vous  l'avez  prouvé  lorsque,  pour 
votre  coup  d'essai,  vous  avez  transporté  précisément 
sur  les  planches  le  sujet  de  la  Dame  aux  Camélias.  Ce 
jour-là,  est-ce  par  droit  de  naissance  ou  par  droit  de  con- 
quête? vous  vous  êtes  emparé  du  théâtre.  Les  batailles 
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que  vous  y  avez  livrées  ont  toutes  tourné  à  votre  hon- 
neur. C'est  pourquoi  je  ne  pense  pas  vous  être  désa- 
gréable en  reportant  vos  souvenirs  vers  quelques-unes  de 
ces  journées.  Si  je  réussissais  à  rapprocher  vos  œuvres 
des  idées  générales  dont  vous  venez  d'entretenir  cet  audi- 
toire, peut-être  me  serait-il  donné  de  lui  faire  ainsi  mieux 
saisir  et  apprécier  les  faces  multiples  de  votre  talent.  J'en 
profiterai,  si  vous  le  permettez,  pour  vous  soumettre,  che- 
min faisant,  de  légers  doutes  qui  se  sont  élevés  dans  mon 
esprit  sur  quelques  points  où  nous  ne  tombons  pas  tout 
à  fait  d'accord. 

Allons  droit  à  ces  divergences.  Ne  vous  êtes-vous  pas 
trompé.  Monsieur,  lorsque,  posant  M.  Lebrun  en  accusa- 
teur, et  vous-même  en  accusé ,  voua  avez  cru  que  les 
louanges  si  délicates  et  si  justes  adressées  à  l'auteur  du 
Mariage  d'Olympe  contenaient  une  leçon  indirecte  pour 
l'auteur  de  la  Dame  aux  Camélias?  Il  y  a  méprise  de  votre 
part.  Les  paroles  prononcées  à  la  réception  de  M.  Augier 
ne  vous  visaient  pas.  En  voulez-vous  la  preuve?  Au  sein 
de  la  commission  instituée  pour  décerner  une  récompense 
nationale  à  l'auteur  d'une  œuvre  dramatique  ((.  remplissant 
toutes  les  conditions  désirables  d'un  but  honnête  et  d'une 
exécution  brillante  »  (ce  sont  les  termes  du  décret  impé- 
rial), M.  Lebrun  s'est  constitué  le  plus  chaleureux  de  vos 
avocats.  Il  n'a  pas  tenu  à  lui  que  vous  ne  fussiez,  en  i856, 
le  lauréat  proposé  par  les  juges  officiellement  chargés  de 
désigner  à  la  bienveillance  du  souverain  le  poëte  drama- 
tique le  plus  moral  de  son  temps.  Consciencieux,  comme 
vous  nous  l'avez  si  bien  dépeint,  votre  prédécesseur  se 
serait  bien  gardé  de  venir,  deux  ans  plus  tard,  jeter  publi- 
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quement  la  première  pierre  au  candidat  récemment  honoré 
de  ses  préférences.  Il  est  vrai  que  le  concours  n'a  pas 
abouti.  Le  prix  ne  fut  pas  adjugé.  Toujours  est-il,  qu'aux 
yeux  de  M.  Lebrun,  vous  en  étiez  le  plus  digne.  Laissez- 
moi  donc  vous  rappeler,  dût  votre  modestie  en  être  em- 
barrassée, que  ce  n'est  pas  sa  faute  si  vous  n'avez  pas  été 
couronné  ailleurs  pour  votre  vertu  avant  de  l'être  ici  pour 
votre  talent. 

Rassurez-vous,  il  ne  s'agit  pas  de  vous  faire  subir  un 
nouvel  examen.  Je  n'en  ai  nulle  envie,  et,  s'il  faut  parler 
net,  je  ne  me  sens  pas  plus  de  droit  à  vous  octroyer  pareil 
diplôme,  que  vous  ne  vous  sentez  probablement  de  goût 
à  le  recevoir  de  mes  mains.  Pour  mon  compte,  je  vais  plus 
loin.  Je  me  surprends  à  douter  que  l'Académie  française 
ait  qualité,  je  ne  dis  pas  pour  distribuer  des  prix  de  vertu, 
c'est  une  mission  qui  nous  a  été  confiée  par  la  géné- 
rosité de  M.  de  Montyon  et  dont  nous  tâchons  de  nous 
tirer  de  notre  mieux,  mais  pour  distribuer  ces  prix  de 
vertu  aux  auteurs  dramatiques.  Qu'il  y  ait  incompatibilité 
absolue  d'humeur  entre  le  théâtre  et  la  morale,  je  ne  le 
prétends  pas  non  plus.  Peut-être  pourrait-on  les  comparer 
à  l'un  de  ces  ménages  dont  aucun  tribunal  n'a  prononcé 
la  séparation,  bien  que,  par  un  accord  tacite,  le  mari  et 
la  femme  vivent  chacun  de  leur  côté  et  affectent  de  ne  pas 
se  connaître.  Je  suis  un  peu  comme  les  gens  du  monde 
qui  savent  gré  aux  couples  mal  assortis  du  soin  qu'ils 
prennent  de  dissimuler  leurs  querelles.  En  fait  de  morale 
dramatique,  je  ne  me  sens  d'ailleurs  nullement  porté  à 
la  sévérité.  Je  ne  redoute  pas,  sur  la  scène,  ceux  qui  se 
proclament,  comme  vous  venez  de  le  faire,  des  révolution- 
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naires  et  prennent  pour  devise  le  mot  que  Danton  ap- 
pliquait à  la  politique.  Je  suis  disposé  à  leur  passer  beau- 
coup d'audace  parce  que  je  suis  décidé  à  leur  concéder 
beaucoup  de  liberté.  Volontiers  je  leur  accorderai  que 
leur  art  ne  reconnaît  pas  de  limites  si,  d'eux-mêmes,  ils 
veulent  bien  circonscrire  un  peu  leur  domaine.  A  la  seule 
condition  qu'ils  ne  se  plaisent  pas  à  braver  les  prescriptions 
du  bon  sens  et  les  exigences  du  bon  goût,  je  les  verrai 
sans  déplaisir  s'affranchir  des  règles  factices  et  renverser 
les  barrières  de  convention. 

Je  reconnais  avec  vous,  Monsieur,  que  la  position  des 
auteurs  comiques  est  particulièrement  difficile,  et  vous  avez 
raison  de  solliciter  pour  eux  l'appui  des  honnêtes  gens. 
Gomme  les  peintres,  comme  les  sculpteurs,  ce  sont  des 
artistes  qui  entreprennent  de  représenter  la  nature  hu- 
maine telle  qu'elle  apparaît  à  leurs  yeux,  mais  le  malheur 
veut  qu'il  leur  faille  vivre  au  milieu  de  leurs  modèles,  le 
plus  souvent  assez  mal  satisfaits  d'une  trop  exacte  res- 
semblance. Avez-vous  jamais  rencontré  des  femmes  qui, 
mises  en  face  de  leur  photographie,  ne  se  soient,  avec 
raison,  trouvées  fort  enlaidies?  D'ordinaire  elles  jugent 
assez  peu  gracieuse  la  pose  qui  leur  a  été  donnée,  ou  plutôt, 
qu'elles  ont  choisie  :  rien  à  leur  répondre.  Mais  à  celles 
qui  jetteraient  les  hauts  cris  parce  qu'elles  ont  été  re- 
présentées trop  décolletées ,  il  est  permis  de  rappeler 
qu'elles  ne  doivent  s'en  prendre  qu'à  elles-mê;nes.  Ne  se- 
rait-ce point  là.  Monsieur,  à  peu  de  chose  près,  la  situa- 
tion de  notre  société  moderne  à  l'égard  des  auteurs  co- 
miques ? 

Vous   êtes,    suivant   moi,    dans  le  vrai,  lorsque  vous 
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revendiquez  pour  eux  le  droit  de  choisir  le  sujet  de 
leurs  compositions  et  celui  de  peindre  leurs  person- 
nages d'après  nature,  tels  qu'ils  les  voient.  Cette  liberté, 
Monsieur,  vous  en  avez  usé  à  vos  débuts  avec  une  cer- 
taine hardiesse.  Je  ne  vous  en  blâme  pas.  Je  ne  sens 
même  pas  le  besoin  d'appeler  à  mon  secours  le  souve- 
nir des  comédies  de  Térence  ou  des  dialogues  de  Lucien 
pour  vous  absoudre  du  reproche  d'avoir  introduit  la  cour- 
tisane au  théâtre.  Aussi  bien,  vous  n'avez  guère  songé 
à  ces  modèles  classiques.  Vous  vous  êtes  inspiré  du  spec- 
tacle des  mœurs  que  vous  aviez  autour  de  vous  ;  vous 
vous  êtes  servi  un  peu  de  vos  souvenirs  et  ;beaucoup  de 
votre  imagination,  quand  vous  avez  créé  le  drame  de  la 
Dame  aux  Camélias.  Admise  par  les  uns  ,  contestée  par 
d'autres,  touchante  pour  tous,  Marguerite  Gauthier,  après 
avoir  fait  courir  la  France  entière ,  a  bientôt  commencé 
son  tour  d'Europe.  Elle  a  voyagé,  tantôt  à  visage  dé- 
couvert sous  son  propre  nom ,  tantôt  sous  le  masque 
d'une  étrangère,  accompagnée  et  comme  fêtée  par  la  char- 
mante musique  de  l'un  des  plus  habiles  compositeurs  de 
notre  temps.  On  ne  lui  a  nulle  part  tenu  rigueur.  Nouvelle 
Manon  Lescaut,  elle  n'a  rencontré  partout  que  des  che- 
valiers des  Grieux.  Ah!  si  vous  aviez  prétendu  l'offrir 
comme  un  exemple,  si  vous  nous  aviez  demandé  non  pas 
seulement  de  la  plaindre,  mais  de  l'admirer,  j'aurais  eu 
plus  d'une  réserve  à  exprimer.  L'amour  vénal  ne  mérite 
pas  qu'on  fasse  pour  lui  des  frais  de  réhabilitation, 
encore  moins  qu'on  lui  décerne  une  sorte  d'apothéose,  à 
laquelle  vous  ne  semblez  pas  avoir  sérieusement  songé. 
Provoquer,  à  force  d'habileté ,  l'intérêt  des  spectateurs  en 
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faveur  d'une  jeune  femme  dégradée  de  bonne  heure,  alors 
qu'elle  avait  à  peine  conscience  de  son  avilissement,  et  qui 
le  rachète  par  le  repentir,  par  la  souffrance,  par  la  mort, 
c'est,  pour  un  auteur  dramatique,  le  plus  légitime  emploi 
des  ressources  de  son  art.  Est-il  juste  d'aller,  comme  vous 
l'avez  fait  tout  à  l'heure,  jusqu'à  mettre  sur  le  même  pied 
Marguerite  Gauthier  et  Marie  Stuart?  Je  ne  saurais  vous 
suivre  aussi  loin,  A  supposer  que  la  reine  d'Ecosse  ait  été 
coupable  des  égarements  de  conduite  mis  à  sa  charge  par 
ses  ennemis  et  que  l'histoire  ne  considère  pas  comme  suf- 
fisamment prouvés,  une  distance  infranchissable  les  sé- 
parerait encore.  La  naissance  ou  la  fortune  n'ont  rien 
à  voir  ici.  C'est  à  bon  droit  que,  dans  son  verdict  défi- 
nitif, le  public  se  montre  indulgent  ou  sévère,  suivant 
qu'à  l'origine  de  la  faute  il  rencontre  les  entraînements 
de  la  passion  ou  les  calculs  de  l'intérêt.  Mais  je  m'ar- 
rête. A  quoi  bon  insister?  Vous  avez  prouvé  que  vous 
étiez  vous-même  de  mon  avis  en  vous  hâtant  de  prendre 
congé  de  ces  divinités  de  hasard,  dont  les  faveurs  se 
payent  comptant,  et  vous  avez  vite  compris  que  ce  serait 
peine  perdue  de  semer  sur  cette  fange  toutes  les  perles  de 
votre  écrin. 

La  Dame  aux  Camélias  attirait  encore  la  foule  que  déjà 
vous  aviez  achevé  Diane  de  Lys.  Je  rapproche  ces  deux 
pièces  parce  qu'elles  me  semblent  constituer  ce  qu'on 
pourrait  appeler  votre  première  manière.  Depuis,  vous 
avez  paru  en  adopter  une  autre.  Entre  elles  je  n'ai  garde 
d'indiquer  aucune  préférence.  Je  me  borne  à  constater 
que  tout  coule  de  source  dans  ces  créations  de  votre  jeu- 
nesse. Les  données  en  sont  très-simples.  Leur  allure  est 
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naturelle,  franche,  rapide.  Nul  apprêt;  point  de  parti  pris. 
On  n'y  rencontre  pas  de  thèses  obstinément  soutenues  pen- 
dant cinq  actes.  Dans  le  drame  de  Diane  de  Lys,  l'in- 
térêt s'attache  exclusivement  aux  personnages.  On  dirait 
que  vous  les  avez  imaginés,  et  que  vous  les  faites  agir  et 
parler  pour  votre  propre  plaisir.  Vous  leur  avez  prêté  cette 
langue  à  la  fois  familière  et  acérée  qui  est  demeurée  l'un 
de  vos  secrets.  Les  mots  heureux  qu'avec  votre  profusion 
ordinaire  vous  avez  mis  dans  leur  bouche  ne  sont  pas  de 
fantaisie  ;  ils  servent,  le  plus  souvent,  à  résumer  leur  carac- 
tère. A  peine,  en  cherchant  bien,  pourrait -on  découvrir 
les  indices  de  quelque  intention  secrète.  Vous  nous  mon- 
trez le  sculpteur  Taupin  profondément  découragé ,  médi- 
sant de  lui-même  et  de  son  art,  entravé,  dans  sa  carrière 
d'artiste,  parce  qu'il  a  eu  la  faiblesse,  au  début  de  la  vie, 
de  choisir  dans  les  bas-fonds  une  épouse  indigne  de  lui. 
Paul,  le  peintre  de  génie,  jette  au  loin  ses  pinceaux,  et 
rencontre  une  mort  prématurée  parce  qu'il  a  eu  le  mal- 
heur de  s'éprendre  d'une  dame  du  monde.  Qu'est-ce  à 
dire?  Serais-je  sur  la  voie,  en  supposant  qu'il  y  a  là  comme 
un  acte  d'hostilité  anticipée,  une  sorte  d'escarmouche  d'a- 
vant-garde annonçant  la  campagne  que  vous  avez  depuis 
si  résolument  menée  contre  l'influence  fâcheuse  des  fem- 
mes? Dans  la  Dame  aux  Camélias,  dans  Diane  de  Lys,  vous 
ne  semblez  pas  toutefois  avoir  songé  à  vous  ériger  en 
censeur  des  mœurs  de  votre  temps.  Vous  vous  contentez 
de  les  observer  de  près,  de  les  peindre  vivement,  sans  répu- 
gnance^ au  moins  apparente,  et  sans  blâme  formellement  ex- 
primé. Il  en  est  autrement  de  votre  pièce  du  Demi-Monde. 
Vous  avez  fait  là,   Monsieur,  une  véritable  découverte  ; 
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non  pas,  à  dire  vrai,  que  cette  terre  soit  restée  jusqu'à  vous 
parfaitement  inconnue.  Avant  le  jour  où  vous  y  ave/ 
abordé ,  elle  flottait  comme  une  île  mouvante  dont  les 
bords,  du  reste,  n'ont  rien  d'escarpé.  Vous  avez  si  bien 
déterminé  sa  place  sur  la  carte,  vous  nous  en  avez  donné 
une  description  géographique  si  exacte ,  vous  en  avez  pris 
si  complètement  possession  qu'elle  semble  ne  plus  devoir 
porter  désormais  d'autre  nom  que  celui  dont  vous  l'avez 
baptisé.  C'est  une  œuvre  qui  restera.  Au  lieu  de  mon 
jugement,  voulez -vous  connaître  celui  qu'en  a  porté 
M.  Sainte-Beuve?  Voici  ce  que  je  trouve  consigné  au 
Monitew  officiel  à  propos  du  Demi-Monde y\^diV  ce  maître 
des  élégances,  qui,  d'ailleurs,  n'a  pas  beaucoup  parlé 
des  choses  de  théâtre  :  «  Ample  justice  doit  être  rendue 
«  à  cette  dernière  pièce,  à  ces  quatre  premiers  actes 
«  surtout,  si  nets  d'allures  et  de  langage,  coupés  dans  le 

«  vif,  semés  de  mots  piquants   ou  acérés Dans  cette 

«  scène  parfaite  entre  Raymond  et  OUivier  chez  M™"  Ver- 
«  nières,  il  y  a  une  leçon  en  même  temps  qu'une  défîni- 
«  tion,  leçon  donnée  surplace  au  cœur  du  camp  ennemi, 
«  de  la  façon  la  plus  neuve,  la  plus  insultante  et  qui  se 
«  ressent  le  mieux.  Ce  panier  de  pêches  a  fait  fortune  dès 
«  le  premier  jour,  il  a  fait  le  tour  de  la  société.  Et  le  mé- 
«  rite  de  cette  scène  n'est  pas  seulement  dans  un  ou  deux 
«  jolis  traits  que  l'on  en  peut  détacher,  il  consiste  aussi 
<(  dans  un  jet  qui  recommence  et  redouble  à  plusieurs  re- 
«  prises,  toujours  avec  un  nouveau  bonheur  et  une  ferti- 
«  lité  d'images,  une  verve  d'expressions  comme  il  s'en 
<(  rencontre  chez  les  bons  comiques.  C'est  une  de  ces  scè- 
<(  nés,  enfin,  qui  justifient  cette  définition  de  la  bonne  co- 
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«  médie,  qu'elle  est  Vceuvre  du  démon,  c'est-à-dire  du  génie 
«  de  la  raillerie  et  du  rire.  » 

Vous  pouvez  accepter,  Monsieur,  ces  louanges  pleines 
d'autorité.  Celles  que  je  pourrais  y  ajouter  n'auraient  plus 
guère  de  prix  pour  vous.  Je  me  borne  à  remarquer  que 
le  censeur  n'apparaît  pas  encore  bien  sévère  dans  cette 
pièce  du  Demi-Monde.  Avec  un  très-juste  sentiment  de  la 
mesure  et  selon  la  méthode  des  médecins  qui  proportion- 
nent prudemment  la  force  de  leurs  remèdes  à  la  faiblesse 
de  leurs  malades,  vous  n'avez  prêché  qu'une  demi-morale 
aux  habitués  de  la  baronne  d'Ange.  Vous  avez  si  bien  senti 
qu'une  femme  honnête  ne  serait  pas  à  sa  place  dans  une 
pareille  atmosphère  que  vous  vous  êtes  refusé  à  l'y  laisser 
pénétrer,  fût-ce  pour  un  instant.  Le  principal  personnage 
de  votre  pièce  se  bat  avec  son  meilleur  ami ,  à  la  seule 
fin  d'empêcher  que  la  personne  dont  il  est  secrètement 
aimé  et  qu'il  respecte  ne  soit  compromise  par  un  aussi 
fâcheux  contact. 

Le  champ  de  vos  observations  s'élargit  singulièrement , 
lorsque  vous  abordez  les  sujets  traités  dans  la  Question 
d argent,  le  Fils  naturel,  un  Père  prodigue  et  l'Ami  des  femmes. 
Il  est  impossible  de  se  mouvoir  avec  plus  d'aisance  que  vous 
ne  l'avez  fait  au  sein  de  ces  milieux  nouveaux.  Quelle  injuste 
accusation  de  reprocher  à  vos  pièces  de  manquer  de  morale  ! 
Je  dirais  plutôt  que  la  morale  y  déborde.  Vous  y  dénoncez 
non-seulement  les  vices,  mais  les  penchants  mauvais  de  la 
nature  humaine  avec  l'ironie  la  plus  amère  et  les  traits  les 
plus  sanglants.  Votre  intention  ne  reste  d'ailleurs  jamais 
douteuse.  On  aperçoit  tout  d'abord,  et  fort  clairement,  à 
quel  travers  vous  en  voulez  et  quelle   thèse   particulière 
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il  VOUS  plaît  de  soutenir.  On  pourrait ,  si  vous  ne  le 
faisiez  parfois  vous-même,  citer  l'article  du  code  dont  vous 
poursuivez  la  révision.  Dans  les  pièces  que  je  viens  de  citer, 
vous  n'avez  pas  fait  difficulté  d'admettre  des  individus  pris 
dans  toutes  les  sociétés,  et  vous  avez  consenti  à  y  intro- 
duire des  honnêtes  gens,  voire  même  des  honnêtes  fem- 
mes. N'avez-vous  pas  remarqué,  Monsieur,  vous  qui  vous 
rendez  si  bien  compte  des  difficultés  de  votre  art,  à  quel 
point  il  est  malaisé  de  représenter  sur  la  scène  comique, 
en  pleine  lumière  et  en  chair  et  en  os,  ces  deux  êtres  sans 
prix,  devant  lesquels  il  faut  s'incliner  quand  on  les  ren- 
contre, je  veux  dire  :  le  parfait  galant  homme  et  la  vérita- 
ble honnête  femme  ? 

Si  par  hasard  vous  y  aviez  éprouvé  quelque  embarras, 
il  serait  injuste  de  s'en  étonner.  La  tentative  a  tou- 
jours été  jugée  si  périlleuse  que  peu  d'auteurs  ont  osé 
l'aborder  de  front.  Je  ne  vois  guère  que  Sedaine,  dans  le 
Philosophe  sans  le  savoir,  qui,  à  force  d'ingénieux  procédés 
et  d'habiles  jeux  de  scène,  ait  mené  l'entreprise  à  bien. 
Ni  Molière,  ni  Regnard,  ni  leurs  successeurs  immédiats,  ne 
se  sont  risqués  à  prendre  un  honnête  homme  ou  une  hçai- 
nête  femme  pour  personnages  principaux,  servant  de  centre 
d'action  à  leurs  comédies.  Dans  le  Misanthrope,  dans  t Ecole 
des  Femmes,  dans  les  Femmes  savantes,  Philinte,  Ariste, 
Cléante  ne  font,  pour  ainsi  dire,  que  traverser  l'action,  à 
laquelle  ils  ne  sont  point  directement  mêlés.  Il  en  est  à 
peu  près  de  même  d'Elmire  et  d'Henriette.  Toutes  ces 
figures  esquissées  d'un  crayon  si  sûr  de  lui-même,  mais  si 
léger,  nous  sont  montrées  de  profil  plutôt  que  de  face. 
C'est  affaire  d'art,  mais  c'était  aussi  prudence  de  la  part 
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de  nos  vieux  auteurs.  Il  suffit,  en  effet,  de  quelques  pa- 
roles, d'un  seul  mot,  quelquefois  d'un  geste  de  l'acteur, 
pour  indiquer  tout  d'abord  au  parterre  les  vices  ou  les  ri- 
dicules dénoncés  à  son  mépris.  Il  n'est  pas  aussi  aisé 
de  proposer  l'honnêteté  à  son  admiration  ;  celle  des  fem- 
mes est  particulièrement  scabreuse  à  mettre  en  scène.  Au 
théâtre  pas  plus  qu'ailleurs,  je  dirai  même,  au  théâtre 
moins  qu'ailleurs,  les  tirades  sur  la  vertu  ne  prouvent  rien 
en  faveur  de  celles  qui  les  prononcent.  Elles  mettent  plutôt 
le  spectateur  en  défiance.  Voyez  toutefois  la  singularité  ! 
Nous  ne  nous  sentons  pas  portés  à  tenir  pour  suspecte  la 
moralité  de  ces  femmes  du  vieux  répertoire  que  nous  n'a- 
vons guère  fait  qu'entrevoir,  qui  parlent  si  peu  d'elles- 
mêmes,  si  librement  de  toutes  choses.  L'idée  ne  nous  vient 
pas  qu'Elmire  puisse  jamais  être  compromise  par  Tartuffe. 
Nous  ne  doutons  pas  qu'Henriette  et  la  plupart  des  ingé- 
nues de  Molière,  dont  le  langage  n'a  rien  de  trop  châtié, 
ne  deviennent  un  jour  de  très-fidèles  épouses.  Il  s'en  faut 
debeaucoup  que  nous  nous  tenions  pour  aussi  assurés  de 
*' avenir  qui  attend  les  héroïnes  du  théâtre  contemporain. 
■^Ge  qui  a  compliqué,  si  je  ne  me  trompe,  votre  tâche. 
Monsieur,  c'est  que  vous  avez  voulu  placer  l'idéal  féminin 
dans  des  régions  plus  élevées  qu'on  ne  le  faisait  dans 
l'ancien  théâtre.  A  défaut  de  la  conscience,  l'imagination 
est  devenue,  de  nos  jours,  très-exigeante.  Celle  de  notre 
parterre  moderne  est  à  peu  près  impossible  à  satisfaire. 
Molière,  quand  il  mettait  une  honnête  femme  en  scène,  pou- 
vait se  contenter  de  nous  la  montrer  fort  simple  et  tout 
unie,  et  les  plus  estimables  n'avaient  garde  de  s'exalter  sur 
leur  propre  vertu.  Aujourd'hui  ces  modestes  qualités  ne 
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leur  suffiraient  plus.  Pour  mériter  l'admiration  du  public, 
il  faut  de  toute  nécessité  qu'elles  réussissent  à  concilier 
dans  leur  ânie,  avec  les  effarouchements  de  la  candeur  la 
plus  naïve,  lés  élans  de  la  passion  la  plus  indomptable. 
Voilà  bien  des  affaires.  Cola  m'inquiète  de  les  entendre 
parler  couramment  un  langage  emprunté  à  une  nature  de 
sentiments  passionnés  qu'il  leur  vaudrait  mieux  ignorer.  Je 
ne  puis  m'empêcher  d'avoir  peur  pour  leurs  maris,  qu'elles 
aiment  d'un  amour  trop  peu  différent  de  celui  qu'elles 
donneraient  à  tout  autre.  Je  sais  bien,  qu'au  dernier  acte, 
tout  s'arrange.  L'auteur  aidant,  à  grand  renfort  de  mo- 
rale, elles  sont  toutes  converties  quand  la  toile  tombe; 
mais,  dans  la  vie,  la  toile  no  tombe  pas  toujours  si  à  pro- 
pos. Que  se  passera-t-il  plus  tard  derrière  cette  toile?  Bien 
hardi  qui  oserait  le  prévoir! 

Quoi  qu'il  en  arrive ,  vous  pouvez  vous  rendre  cette 
justice,  Monsieur,  que  vous  n'avez  rien  négligé  pour  incul- 
quer aux  femmes  le  sentiment  de  leurs  devoirs,  et  leur  dé- 
montrer toutes  les  conséquences  de  leurs  fautes.  Vous  y 
avez  employé  la  persuasion  et  la  douceur,  mais  aussi  le  fer 
et  le  feu.  Les  évolutions  d'un  esprit  comme  le  vôtre  sont 
trop  curieuses  à  étudier  pour  que  je  ne  les  signale  pas. 
C'est  à  partir  de  votre  comédie  intitulée  :  l'es  Idées  de 
Madame  Auhray,  que  votre  attention  paraît  surtout  s'être 
tournée  vers  ce  genre  particulier  de  délits  dont  les  femmes 
sont  plus  ou  moins  volontairement  les  complices  nécessaires 
La  pièce  que  je  viens  de  nommer  est  l'une  des  mieux  con- 
duites et  des  plus  dramatiques  parmi  toutes  celles  que  vous 
avez  composées.  On  a  rarement  mis  autant  de  talent  à 
soutenir  au  théâtre  la   thèse  de  la  complète  réhabilitation 
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de  la  jeune  fille  après  une  première  faute  commise.  Votre 
conclusion  était  malaisée  à  faire  accepter  par  le  public 
auquel  vous  la  présentiez.  Vous  l'avez  si  bien  senti  vous- 
même,  que  vous  avez  eu  soin  de  placer,  en  terminant,  dans 
la  bouche  de  l'un  de  vos  personnages,  une  exclamation 
qui  a  justement  pour  but  d'indiquer  ce  qu'a  d'excessif,  au 
point  de  vue  du  monde,  le  dénouement  de  votre  drame.  Il 
y  a,  en  effet,  des  eflorts  de  conscience  qu'en  raison  de  sa 
divine  origine  la  foi  peut  arracher  aux  âmes  pieuses,  mais 
que  l'on  demandera  toujours  difficilement  à  cette  morale 
de  convention  qui  règne  plus  on  moins  sur  cette  terre  et 
domine  absolument  au  théâtre.  C'est  l'un  de  ces  sentiments 
d'inspiration  toute  chrétienne  qui  détermine  M""^  Aubray, 
quand  elle  commande  à  son  fils  d'épouser  la  femme  dé- 
gradée, mais  repentie,  qui  a  promené  avec  elle,  pendant 
trois  actes,  l'enfant  né  d'une  liaison  où  l'amour  n'a  jamais 
eu  nulle  part. 

La  nouveauté  était  hardie.  Loin  d'en  être  embarrassé, 
vous  avez  eu  hâte  de  la  constater  vous-même.  Dans  la 
préface  des  Idées  de  Madame  Aubray,  vous  commencez  par 
citer  les  passages  d'un  sermon  prêché  à  la  chapelle  des 
Tuileries,  devant  l'impératrice,  huit  jours  après  la  repré- 
sentation de  votre  pièce.  L'interprète  de  la  parole  divine 
y  avait  parlé  des  devoirs  de  la  mère  chrétienne.  Notant 
avec  joie  la  rencontre  entre  le  dramaturge  et  le  prédi- 
cateur, vous  vous  écriez:  «  Voilà  qui  est  convenu,  et  ce 
n'est  pas  moi  qui  ai  mal  compris  ou  mal  interprété  les 
textes.  »  Vous  le  dirais-je?  je  me  suis  senti  plus  effrayé  que 
rassuré  par  cette  concordance,  qui  pourrait  vite  dégénérer 
en  confusion  et  mêler  des  choses  qui,  à  mon  sens,  doivent 
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rester  très-distinctes.  Avec  vous,  point  de  danger.  Vos  pro- 
cédés sont  tellement  habiles  que  vous  réussissez  à  accom- 
moder merveilleusement  toutes  choses.  Ce  que  vous  écrivez 
sera  toujours  un  régal  pour  les  esprits  délicats;  mais  vien- 
nent les  imitateurs,  et  je  craindrais  de  les  entendre  me  dire, 
comme  dans  l'épître  de  Boileau  : 

«  Aimez-vous  la  morale?  on  en  a  mis  partout.  » 

Je  ne  déteste  pas  la  morale,  je  consens  même  àla  pren- 
dre à  fortes  doses,  mais  j'entends  qu'on  me  la  serve  en 
son  lieu  et  place  et  je  compte  sur  vous.  Monsieur,  pour 
vous  retourner  au  besoin  avec  moi  contre  les  maladroits 
qui,  sous  prétexte  d'innovation,  s'aviseraient  de  transpor- 
ter le  sermon  sur  le  théâtre. 

Il  semble  d'ailleurs  que  vous  n'avez  pas  eu  longtemps 
confiance  dans  l'indulgence  comme  moyen  de  mener  à 
bonne  fin  la  croisade  que  vous  avez  entreprise  contre  les 
atteintes  portées  à  la  foi  conjugale.  Le  revirement  chez 
vous  a  été  soudain  et  complet.  On  dirait  l'indignation  d'un 
législateur  ulcéré  de  ce  que  l'on  n'a  pas  observé  ses  pré- 
ceptes, et  qui  prend  la  résolution  de  les  appuyer,  puisqu'il 
le  faut,  par  les  châtiments  les  plus  sévères.  Dans  V Affaire 
Clemenceau,  dans  la  Femme  de  Claude,  vous  avez  décidément 
rompu  avec  le  texte  de  l'Evangile,  si  miséricordieux  pour 
la  femme  adultère.  Vous  êtes  devenu  sans  pitié  pour  elle. 
Tous  les  moyens  vous  sont  bons  pour  punir  les  épouses 
infidèles.  Qu'elles  se  méfient  désormais  de  ces  jolis  cou- 
teaux à  manche  de  jade  qui  traînent  sur  les  tables,  des  pis- 
tolets que  leurs  maris  prennent  la  fâcheuse  habitude  de 
porter  dans  leur  poche  et  de  ces  fusils  de  nouvelle  invention 
ACAD.   FR.  87 
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oubliés  dans  les  coins  ;  qu'elles  tremblent  à  la  pensée  de 
cette  réserve  de  canons  perfectionnés  que  vous  leur  faites 
apercevoir  dans  le  lointain  et  qui  pourront  servir  un  jour 
aux  exécutions  générales.  Certes,  elles  auront  le  cœur  bien 
hardi,  celles  qui  ne  reculeront  pas  devant  ce  formidable 
appareil  de  moralisation.  Concevez  cependant  leur  em- 
barras. Au  dernier  acte  de  la  pièce  à'Antony,  l'amant,  qui, 
je  le  sais  bien,  se  propose  de  sauver,  avant  tout,  l'hon- 
neur de  celle  qu'il  aime,  s'écrie  en  la  poignardant  :  «  Elle 
me  résistait,  je  l'ai  assassinée!  »  De  votre  côté,  dans  une 
brochure  qui  a  fait  grand  bruit,  vous  terminez  vos  im- 
précations contre  .  l'adultère  en  disant  au  mari  d'une 
trop  indigne  épouse  :  «  N'hésite  pas,  tue-la.  »  Mais  quoi  ! 
Si  leur  sort  doit  être  pareil  dans  les  deux  cas  ;  si  elles 
iloivent  périr,  les  unes  parce  qu'elles  ont  résisté,  les  autres 
parce  qu'elles  n'ont  pas, résisté,  la  condition  des  femmes 
devient  vraiment  trop  difficile  ! 

Je  soupçonne  qu'il  entre  plus  d'amour  que  de  haine  dans 
la  rigueur  sans  pareille  avec  laquelle  vous  poursuivez  les 
pauvres  femmes.  Les  plus  avisées  vous  le  pardonneront  ai- 
sément, car  elles  sont  loin  d'en  vouloir  aux  gens  du  trouble 
qu'elles  leur  causent.  La  vérité  est  qu'avec  elles,  vous 
semblez  ne  pouvoir  jamais  garder  votre  sang-froid.  Elles 
ont  évidemment  le  don  d'exciter  votre  génie  familier. 
«  Il  y  aura  guerre  éternelle  entre  la  femme  et  lui.  »  Ce 
n'est  pas  de  vous  que  cela  a  été  écrit.  Cependant  on  le 
dirait,  à  voir  votre  acharnement.  Que  vous  a  fait,  par  exem- 
ple, la  Chimène  de  Corneille?  Pourquoi  avez-vous  si  vive- 
ment pris  parti  contre  elle  avec  Richelieu?  Je  vous  félicite, 
Monsieur,  de  n'avoir  pas  voulu  diminuer  le   ministre  de 


AU    DISCOURS    DE    M.    DUMAS    FILS.  69 1 

Louis  XIII,  qui  faisait  de  si  mauvais  vers  avec  Colletet  et 
Bois-Robert,  et  de  si  bonne  politique  à  lui  tout  seul.  Je 
vous  sais  gré  de  n'admettre  pas  facilement  la  légende  un 
peu  vulgaire  qui  rend  le  vainqueur  de  la  Rochelle  jaloux  de 
l'auteur  du  Cid.  La  légende  que  vous  tentez  d'y  substituer 
est-elle  beaucoup  plus  vraie?  j'en  doute  un  peu;  l'histoire 
sérieuse  ne  la  confirme  pas. 

Quant  aux  craintes  que  vous  prêtez  à  Richelieu ,  au 
sujet  de  l'influence  de  la  pièce  du  Cid  sur  le^  mœurs  de 
son  temps,  je  ne  crois  pas  que  vous  soyez  fondé  à  les  lui 
attribuer.  Pour  votre  compte,  vous  appréhendez,  si  Ghi- 
mène  revenait  en  honneur,  de  voir  réapparaître  avec  elle 
sur  le  théâtre,  tout  un  cortège  de  héros  trop  semblables 
à  Rodrigue,  qui  vous  fait  l'effet  d'un  paladin  sentimental. 
Permettez!  vous  avez  trop  d'esprit  et  trop  de  bonne  foi 
pour  attacher  plus  d'importance  que  de  raison  aux  mé- 
taphores outrées  qui  déparaient  la  langue  tragique  de 
cette  époque,  et  prêtaient  un  air  de  convention  à  des  sen- 
timents qui  n'avaient  rien  que  de  véritable.  C'était  un 
jargon  prétentieux,  j'en  conviens,  préférable  peut-être 
à  celui  de  nos  jours  qui  vise  au  naturel,  le  plus  souvent, 
sans  l'atteindre.  Après  tout,  cette  vie  qu'il  met  avec 
emphase  aux  pieds  de  Ghimène,  et  dont  il  menace  de  se 
défaire,  si  sa  maîtresse  ne  lui  pardonne,  le  Cid  n'a  pas 
regardé  à  l'exposer  pour  défendre  sa  ville,  et  frapper 
sur  les  Maures  les  grands  coups  que  chacun  sait.  Riche- 
lieu était  bien  exigeant  s'il  ne  croyait  pas  pouvoir  comp- 
ter sur  de  semblables  cœurs  pour  l'aider  à  refouler 
l'Espagnol,  et,  suivant  vos  expressions,  pour  constituer 
l'unité  française.  Tout  se  tient  en  effet.  Je  veux  dire  :  tout 
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s'abaisse  ou  tout  s'élève  d'un  même  coup  ;  et  ce  sont  les 
nobles  amours  qui  font  les  nobles  actions.  C'est  pourquoi 
ne  soyez  pas  trop  sévère  aux  Chimènes,  si,  par  hasard, 
vous  en  rencontrez.  Vous  ne  nous  causeriez  pas  seulement 
un  grand  plaisir,  vous  nous  rendriez  un  bon  service,  si  vous 
nous  faisiez  applaudir  sur  la  scène  quelques  figures  qui 
s'en  rapprocheraient  un  peu.  Cet  effort  serait  digne  de 
votre  talent. 

Vous  croyez  fermement  à  l'action  puissante  et  directe  du 
théâtre  sur  les  mœurs.  Vous  désirez  que  cette  influence 
profite  à  la  régénération  patriotique  et  morale  de  notre 
pays.  Je  le  souhaite  comme  vous.  Nous  ne  différons  que 
sur  la  nature  des  moyens  à  employer.  Je  ne  crois  pas  que 
la  scène  soit  une  école  d'enseignement  public,  ni  le  lieu 
le  mieux  choisi  pour  développer  certaines  thèses  si  exem- 
plaires qu'elles  puissent  être,  ni  pour  provoquer  certaines 
réformes,  si  grande  que  soit  leur  utilité.  Au  risque  de  vous 
paraître  facile  à  contenter,  je  me  borne,  en  lui  laissant 
d'ailleurs  toute  liberté  d'allures,  à  demander  à  l'auteur 
d'une  œuvre  dramatique  de  laisser  à  la  sortie  du  théâtre 
les  spectateurs  et  les  spectatrices  dans  une  situation  d'âme 
meilleure  qu'à  leur  entrée.  Voilà  toute  la  morale  que  je  lui 
impose  ;  mais  à  celle-là,  j'y  tiens  beaucoup.  Vous  nous 
dites  :  «  Ne  m'amenez  pas  vos  filles,  je  leur  parlerai 
quand  elles  seront  des  femmes.  »  Pardon!  Il  y  a  plus  de 
choses  que  vous  ne  pensez,  dont  vous  pouvez  dès  à  pré- 
sent les  entretenir.  Il  y  en  a  d'autres  dont  il  vaut  mieux  ne 
leur  parler  jamais.  Pour  mon  compte ,  je  ne  déconseille- 
rais pas  aux  pères  de  famille  de  mener  leurs  filles  aux 
pièces  de  Molière,  quoiqu'elles  soient  exposées  à  y  enten- 
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dre  des  mots  un  peu  crus,  aujourd'hui  rejetés  par  la  pru- 
dorie  de  notre  langue  moderne.  J'ai  connu,  par  contre,  des 
mères  qui  volontiers  auraient  parfois  fait  sortir  leurs  filles 
de  l'église  afin  de  les  dérober  à  d'autres  leçons  tombées 
du  haut  de  la  chaire.  Toutes  saintes  et  sacrées  qu'elles 
soient,  les  chères  créatures  qui  font  la  joie  et  l'honneur 
de  nos  foyers  n'ont  pas  besoin  d'être  élevées  dans  une 
atmosphère  factice.  Une  seule  chose  importe  :  les  laisser 
à  leurs  penchants  naturels  qui  sont  bons,  et  les  préserver 
de  tout  ce  qui  pourrait  étonner  leur  esprit  ou  troubler 
leur  imagination.  C'est  par  l'imagination  qu'au  théâtre, 
et  ailleurs  ,  on  peut  avoir  prise  sur  les  femmes  ;  mais 
prenez  garde  !  Elles  ont  la  fibre  bien  délicate  ;  ne  les  ru- 
doyez pas.  Vous  avez  tout  ce  qu'il  faut  pour  faire  leui' 
conquête.  Au  moindre  signe,  elles  vous  suivront;  et, 
comme  il  est  avéré  qu'elles  font  des  hommes  ce  qu'il 
leur  plaît,  avec  votre  talent  et  de  pareilles  auxiliaires,  vous 
voilà  assuré.  Monsieur,  de  nous  mener,  dans  leur  compa- 
gnie, partout  où  bon  vous  semblera. 

Plus  que  personne  votre  prédécesseur,  M.  Lebrun,  s'est, 
pendant  toute  sa  vie,  préoccupé  de  l'influence  et  de  la 
dignité  de  notre  scène  française.  Retiré  de  la  lutte,  il  se 
plaisait  à  suivre  avec  une  préférence  marquée,  et  à  saluer 
de  ses  plus  chaleureuses  approbations ,  les  triomphes 
remportés  dans  une  arène  où  lui-même  avait  connu  de  si 
beaux  succès.  L'Académie  s'en  fiait  à  vous  pour  apprécier 
dignement  les  belles  et  pures  créations  du  poëte  tragique 
dont  nous  déplorons  la  perte.  Elle  savait  d'avance  que 
vous  excelleriez  à  reproduire  la  gracieuse  physionomie  du 
plus  âgé  de  ses  membres,  resté  toujours  si  jeune  par  son 
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inaltérable  amabilité.  Nous  comptions  sur  votre  ingé- 
nieuse sagacité  pour  deviner  et  retrouver  l'homme  dans 
ses  œuvres,  car  personnellement  vous  avez  peu  connu 
M.  Lebrun.  Vous  n'en  avez  pas  moins  réussi  à  faire  revivre, 
devant  ceux  qui  l'ont  le  mieux  aimé,  la  mémoire  du 
charmant  vieillard  dont  le  commerce  était  devenu  pour 
nous  la  plus  délicieuse  des  habitudes,  et  qui  laissera  tou- 
jours parmi  ses  confrères  un  vide  si  profond  et  de  si  affec- 
tueux regrets.  Votre  tâche  a  été  si  bien  remplie,  qu'en 
appelant  à  mon  aide  les  souvenirs  de  ma  jeunesse,  j'aurai 
grand'  peine  à  ajouter  quelques  traits  épars  et  de  légères 
retouches  à  la  figure  attrayante  dont  vous  avez,  de  pre- 
mier jet,  si  parfaitement  rendu  l'agréable  ressemblance. 

Vous  avez  très-bien  défini  le  talent  de  M.  Lebrun,  en 
disant  qu'il  a  été  tout  à  la  fois  un  poëte  de  transition  et 
un  novateur.  Rien  de  plus  vrai  ;  ses  œuvres  offrent  un  heu- 
reux mélange  de  hardiesse  et  de  mesure.  Dans  ses  tragé- 
dies, il  a  cherché  la  nouveauté  en  respectant  la  tradition, 
et  poursuivi  l'émotion  vive  sans  renoncer  à  la  beauté  mo- 
rale. Il  a  été  l'un  des  premiers  à  rompre  avec  la  périphrase 
et  à  prouver,  qu'en  fait  de  style,  la  simplicité  n'était  pas 
incompatible  avec  l'imagination  et  avec  l'art.  Ses  tendances 
étaient  romantiques,  son  goût  était  classique.  Il  y  avait 
en  lui  un  moderne  doublé  d'un  antique.  Comme  André 
Ghénier,  dont  vous  avez  si  à  propos  évoqué  le  souvenir, 
c'est  aux  lauriers-roses  de  l'Eurotas  plutôt  qu'aux  noirs  sa- 
pins de  la  Germanie  qu'il  emprunte  sa  couronne  poétique. 
Alors  même  qu'elle  s'inspire  de  Schiller  et  des  traditions 
allemandes,  sa  muse  n'a  rien  de  sombre  ni  de  mélancoli- 
que. Elle  demeure  sereine,  souriante,  et  comme  baignée  de 
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cette  belle  lumière  de  la  Grèce  qu'elle  a  plus  tard  chantée 
avec  tant  d'amour.  Evandre,  Ulysse,  voilà  quels  héros  re- 
çurent les  premiers  hommages  de  M.  Lebrun.  Un  cri- 
tique a  remarqué  que  le  roi  d'Ithaque,  avec  la  prudence 
qui  ne  le  quitte  jamais  et  ses  déguisements  perpétuels 
n'avait  pas  la  physionomie  d'un  personnage  fort  dramati- 
que. Peut-être  en  est-il,  en  effet,  de  la  sagesse  comme  de 
l'honnêteté,  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  ;  c'est  une 
qualité  qui  ne  prête  pas  beaucoup  aux  effets  de  la  scène. 
M.  Lebrun  a  su  pourtant  donner  le  souffle  tragique  et  des 
accents  passionnés  au  père  de  Télémaque,  quand  il  nous 
le  montre  préparant  le  meurtre  des  prétendants  : 

Heureux  qui  dans  son  fils  peut  trouver  un  vengeur  ; 
Plus  heureux  qui,  vivant,  peut  guider  sa  fureur  ! 

Ce  sont  là  de  beaux  vers  ;  il  y  en  a  beaucoup  de  sem- 
blables dans  Ulysse.  Cependant  M.  Lebrun,  toujours 
difficile  à  lui-même,  a  plusieurs  fois  songé  à  remanier  cette 
tragédie.  «  En  relisant  Homère  à  Ithaque  même,  écrivait-il 
en  1854,  et  dans  les  lieux  où  le  poète  grec  place  les  scènes 
de  \  Odyssée,  ']2i\  mieux  vu  revivre  et  se  mouvoir  tous  ces 
antiques  personnages.  J'ai  mieux  compris  leurs  actions  et 
leurs  mœurs...  Du  point  de  vue  nouveau  où  je  me  trouvais 
placé,  j'apercevais  dans  ma  pensée  un  drame  plus  intéres- 
sant, plus  simple,  plus  familier,  plus  vrai,  plus  homérique 
enfin,  que  celui  que  j'ai  fait.  »  Est-il  possible  de  parler  de 
soi-même  et  de  ses  œuvres  avec  plus  de  désintéressement  et 
de  bonne  grâce  ? 

Des  tragédies  de  M.  Lebrun,  Marie  Stuart  est  celle  qui 
est  demeurée  le  plus  longtemps  en  possession  du  théâtre. 
Vous  avez  eu  raison ,    Monsieur,   d'insister   sur   les   heu- 
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reuses  nouveautés  introduites  sur  notre  scène  française 
par  votre  prédécesseur.  Sa  hardiesse  était  d'autant  plus 
méritoire  qu'en  réalité  la  pièce  représentée  en  1820  était 
déjà  composée  en  1816.  On  a  dit  avec  vérité  de  M.  Le- 
brun qu'il  était  «  le  plus  jeune  des  poètes  de  l'Empire  », 
tandis  que  MM.  Delavigne  et  Lamartine  étaient  «les  aînés 
des  poètes  de    la  Restauration  » . 

Les  contemporains  espéraient  beaucoup  de  l'auteur  de 
Marie  Stuart.  C'est  pourquoi,  lorsqu'ils  apprirent  que  M.  Le- 
brun allait  donner  au  Théâtre-Français  un  drame  dont  le 
sujet  était  emprunté  à  Lope  de  Vega,  l'attente  fut  extrême. 
Reportons-nous  par  la  pensée  vers  cette  époque  si  peu 
semblable  à  la  nôtre,  où  l'indifférence  n'était  de  mise,  ni 
en  politique  ni  en  littérature.  Avant  d'avoir  paru,  le  Cid 
d Andalousie  avait  déjà  des  partisans  enthousiastes  et  des 
détracteurs  acharnés.  Les  uns  avaient  ouï  parler  d'un  roi 
frappé  du  plat  de  l'épée  sur  la  scène  par  un  grand  seigneur, 
ayant  quelque  peu  tournure  de  chef  de  parti.  Pour  l'op- 
position quelle  aubaine  !  Il  n'avait  pas  moins  fallu  que 
la  protection  de  M.  de  Chateaubriand  pour  tirer,  tant 
bien  que  mal,  l'auteur  des  mains  de  la  censure.  Mais  cette 
générosité  du  ministre  semblait  à  d'autres  bien  impru- 
dente !  Dans  le  camp  littéraire  la  préoccupation  se  portait 
d'un  autre  côté.  Les  romantiques  se  demandaient  si  le 
Cid  d  Andalousie  confirmerait  les  espérances  qu'avait  fait 
naître  Ma?ne  StuaiH,  et  les  classiques  épiaient  l'occasion 
d'une  revanche.  De  part  et  d'autre  on  se  défiait  presque 
du  geste.  La  passe  d'armes  avait  lieu  sous  les  yeux  atten- 
tifs de  la  génération  à  laquelle  j'appartiens  et  qui  n'était 
guère  moins  animée  que  les  champions  eux-mêmes. 
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Nous  qui  tenions  pour  M.  Lebrun,  lui  sachant  gré  de 
vouloir  introduire  la  poésie  lyrique  dans  le  drame,  nous 
comptions  beaucoup  sur  l'effet  d'un  certain  acte  II,  dans 
lequel  «  le  héros  de  la  pièce,  tranquillement  assis  aux  pieds 
de  sa  bien-aimée,  sans  desseins,  sans  inquiétude,  unique- 
ment préoccupé  de  son  prochain  bonheur,  dans  un  pro- 
fond oubli,  et  du  monde,  et  des  hommes,  et  de  toutes 
choses,  l'entretenait  doucement  des  progrès  de  leur  amour 
mutuel  »  (i). 

Pourquoi  de  ces  jardins  nous  r&tirer,  Estrelle? 
Dans  le  ciel  transparent  la  nuit  brille  si  belle  ! 
Au  banc  qui  nous  a  vus  tant  de  fois  nous  asseoir 
Respirez  avec  moi  l'air  embaumé  du  soir. 


Nous  sommes,  loin  du  jour,  plus  présents  l'un  à  l'autre  ; 
Mon  cœur  plus  confiant  est  plus  voisin  du  vôtre, 
Lui  parle,  lui  répond,  l'écoute,  l'entend  mieux, 
Et  le  sent  et  le  voit,  moins  distrait  que  mes  yeux. 
Mon  Estrelle  1  un  moment  soyons  seuls  sur  la  terre. 

Ces  vers  ne  sont-ils  pas  charmants  ?  Adressés  par  Talma 
à  M""  Mars,  quelle  n'était  pas  leur  séduction!  Ils  nous 
rappelaient  les  adieux  de  Roméo  et  de  Juliette.  Nous 
étions  ravis  de  la  «  scène  du  banc  » ,  comme  nous  l'appe- 
lions alors.  Mais  le  parterre  n'y  vit  qu'un  hors-d'œuvre 
qui  ralentissait  l'action,  et  le  succès  de  cette  première 
soirée  demeura  douteux.  A  la  seconde  représentation,  le 
talent  de  Talma  avait  triomphé  des  hésitations  du  public  ; 
mais  bientôt  après  le  grand  tragédien  tombait  malade  et 
mourut  quelques  années  plus  tard.  Ce  n'était  pas  seule- 
ment un   interprète   habile,    c'était  un  ami  excellent    que 

(1)  M.  le  duc  de  Broglie,  Revue  française  de  janvier  1831. 
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perdait  Fauteur  du  Cid  d Andalousie.  Aussi  triste  que  dé- 
couragé, M.  Lebrun  retira  sa  pièce  du  répertoire.  Depuis 
il  n'a  plus  écrit  d'autre  tragédie. 

Brouillé  avec  le  théâtre,  M.  Lebrun  ne  l'a  jamais  été  avec 
la  muse.  On  ne  rompt  pas  si  aisément  avec  elle.  Ceux 
qu'elle  a  touchés  au  front  en  porteront  toujours  la  marque  : 

Même  quand  l'oiseau  marche,  on  sent  qu'il  a  des  ailes. 

Et  c'est  ainsi  que  M.  Lebrun  est  demeuré  poëte  toute  sa 
vie.  Poëte  il  avait  été  sous  l'Empire,  quand  il  chantait  la 
gloire  de  Napoléon  et  les  exploits  de  la  grande  armée  ;  poëte 
il  était  encore,  lorsqu'en  juillet  i83o,  il  ajoutait  une  strophe 
à  la  Parisienne  de  Casimir  Delavigne,  sur  «  le  convoi  de  nos 
frères  ».  Nous  le  savons  aujourd'hui,  après  nous  en  être 
toujours  un  peu  douté  :  si  attaché  qu'il  fût  à  ses  devoirs 
d'administrateur,  si  habile  qu'il  ait  été  à  les  remplir,  M.  Le- 
brun s'est  bien  gardé  de  consigner  la  poésie  à  la  porte 
de  la  direction  de  l'Imprimerie  royale.  Il  s'en  est  fait 
suivre  sur  les  bancs  de  la  chambre  des  Pairs  ;  il  l'a  em- 
menée avec  lui  au  Sénat.  C'est  à  ses  collaborateurs  du  Jour- 
nal des  Savants  à  nous  dire  si,  par  hasard,  ils  n'ont  jamais 
eu  à  résister  aux  efforts  de  leur  président,  désireux  de  la 
faire  admettre   avec  lui  jusque  dans  leur  docte  recueil. 

Comment  aurait-il  pu  en  être  autrement?  «  Tous  les 
sentiments  bons,  honnêtes,  généreux,  avaient  leur  expres- 
sion dans  ses  vers,  a  dit  M.  de  Sacy  du  confrère  qu'il 
appréciait  non  moins  chèrement  qu'il  en  était  lui-même 
aimé.  Il  les  a  tous  chantés  parce  qu'il  les  a  trouvés  en 
lui-même.  Il  n'arrache  pas  l'admiration,  il  gagne  le  cœur. 
Ce  n'est  pas  un  maître  qui  nous  traîne  à  sa  suite,  c'est  un 
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ami  que  l'on  recherche  et  que  l'on  voudrait  avoir  toujours 
avec  soi.  »  Afin  de  prolonger  la  douce  illusion  d'un  si 
agréable  commerce,  je  voudrais  citer  quelques  morceaux 
de  poésie  dont  l'émotion  est  tout  intime  et  familière. 

Je  n'ai  rien  à  ajouter,  Monsieur,  aux  éloges  que  vous 
avez  donnés  au  poëme  de  la  Grèce.  Je  voudrais  seulement 
constater,  à  l'avantage  de  M.  Lebrun,  qu'au  moment  où  il 
en  écrivait  les  premiers  chants,  les  Messéniennes  n'avaient 
pas  été  publiées.  Cette  fois  encore,  notre  confrère  avait 
l'air  de  suivre  un  exemple  qu'au  contraire  il  avait  donné. 
L'imagination  et  le  besoin  d'émotions  nouvelles  ne  l'a- 
vaient pas  seules  attiré  vers  la  patrie  des  Hellènes  ;  il 
allait,  en  1820,  y  retrouver  deux  hommes  pleins  de  mérite 
et  d'esprit,  M.  Martin,  un  ami  de  M.  Thiers,  et  M.  Achille 
du  Parquet,  son  compagnon  d'enfance,  qui  devaient  l'un 
et  l'autre  l'y  rejoindre.  Il  se  faisait  une  grande  joie  de 
les  surprendre  dans  quelque  coin  du  Parthénon,  ou  de 
la  rue  des  Trépieds.  Ce  fut  à  Sparte  que  le  hasard  les 
réunit.  Il  faut  lire,  dans  les  notes  du  Voyage  de  Grèce , 
les  pages  où  sont  racontées  les  joies  de  cette  rencontre, 
car  l'amitié,  cette  passion  des  belles  âmes,  n'inspire  pas 
moins  heureusement  la  prose  que  les  vers  de  M.  Lebrun. 
Rome,  Athènes,  Lacédémone ,  furent  pour  un  instant  ou^ 
bliées. 

Sur  un  tapis  de  Turquie 
Le  couvert  se  trouva  mis; 
Je  laisse  à  penser  la  vie 
Que  firent  ces  trois  amis. 

Cependant  le  plaisir  de  parcourir  un  pareil  pays  en  sem- 
blable compagnie   redouble   l'enthousiasme    de  rheureu:^ 
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poète.  La  Grèce  devient  pour  ainsi  dire  son  domaine  ;  il  se 
l'approprie  ;  il  la  fait  sienne  : 

Athène,  mon  Athène,  est  le  pays  du  jour. 
C'est  là  qu'il  luit,  c'est  là  que  la  lumière  est  belle  ! 
Là  que  l'œil  enivré  la  puise  avec  amour, 
Que  la  sérénité  tient  son  brillant  séjour. 
Immobile,  immense,  éternelle  ! 

Voulez-vous  savoir  sous  quels  traits  lui  apparaissait 
l'image  de  la  Grèce  non  encore  affranchie? 

Gomme  on  voit  sommeiller  cette  pâle  statue 
Qui  montre  en  nos  jardins  Ariane  abattue. 
Posant  sur  un  bras  faible  un  front  décoloré  : 
De  fatigue  vaincue,  elle  s'est  assoupie  ; 
On  sent,  à  sa  paupière  épaisse,  appesantie. 
Qu'avant  de  s'endormir,  elle  a  longtemps  pleuré. 

Nous  voilà  en  pleine  poésie  moderne  et  de  la  meilleure. 
Qu'il  y  a  loin  de  ces  vers  de  M.  Lebrun  à  ces  tableaux  de 
convention,  esquissés  sous  le  premier  Empire  par  d'autres 
poètes  qui  ne  sortaient  jamais  de  leur  fauteuil!  Ce  que 
M.  Lebrun  décrit,  on  sent  qu'il  l'a  vu.  Ce  qu'il  met  dans 
ses  chants  a  passé  par  son  cœur.  Voilà  le  secret  du 
charme,  et  pourquoi  le  lecteur  est  d'abord  saisi  et  demeure 
captivé.  Soit  qu'après  la  Grèce  il  parcoure  l'Italie  où,  de 
préférence,  il  visite  le  tombeau  de  Virgile  et  la  maison 
d'Horace,  soit  qu'il  se  rende  en  Ecosse,  pour  recevoir 
l'hospitalité  de  l'auteur  du  Monastère  et  de  \ Abbé,  ce  sont 
les  mêmes  accents,  toujours  simples,  toujours  vifs  et  tou- 
jours naturels. 

Il  n'était  pas  d'ailleurs  besoin  des  pays  lointains  pour 
inspirer  M.  Lebrun.  Athènes,  Smyrne,  Constantinople, 
n'ont  pas  eu  seules  part  à  ses  chants.  C'est  le  don  heureux 
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de  la  poésie   de  tout  embellir.    Sur  les  bords  du  golfe  de 

Naples,  aux  rives  du  Bosphore,  il  a  plus  d'une  fois  songé 

avec  tristesse   à  la  patrie  absente.  Champrosay,   Etiolles, 

Tancarville,   ces  noms  charmants  des  jolis  villages  qui  se 

mirent  dans  la  Seine,   se  rencontrent  aussi  dans  ses  vers. 

Le  plus  souvent,  il  les  adresse  alors  à  M.  du  Parquet,  à 

cet  ami  qui  s'est  promené  avec  lui  sous  les  portiques  du 

Parthénon  et  dans  le  parloir  gothique  d'Abbotsford. 

Cher  compagnon  du  beau  voyage, 
Ami,  qui  dès  notre  matin 
Avez,  de  rivage  en  rivage, 
Au  mien  mêlé  votre  destin  ; 

Que  de  pays  dont  la  poussière 
Porte  l'empreinte  de  nos  pieds  ; 
Que  de  jours  passés  sur  la  terre. 
Du  moins  l'un  sur  l'autre  appuyés  ! 

A  toutes  ces  courses  lointaines 
N'est-il  pas  temps  de  mettre  fin, 
Et  de  chercher  de  l'ombre  enfin 
Au  bord  de  nos  propres  fontaines  ? 

Gomme  presque  tous  les  poètes,  M.  Lebrun  adorait  la 

campagne.  C'est  à  Tancarville  que,  sous  l'Empire,  il  avait 

composé  la  plupart  de  ses  poésies  lyriques,  et  savouré  la 

joie  délicieuse  d'une  célébrité  précoce  ;   il  n'en  prononce 

jamais  le  nom  qu'avec  amour.   C'est    à   Champrosay  qu'il 

composa  son   poëme  de  la  Grèce.    Mais ,  s'il  avait  eu  les 

visées  ambitieuses  du  poëte,  l'idéal  du  propriétaire  était 

chez  lui  des  plus  modestes. 

Heureux  qui  de  son  espérance 
N'étend  pas  l'horizon  trop  loin, 
Et,  satisfait  de  peu  d'aisance. 
De  ce  beau  royaume  de  France 
Possède  à  l'ombre  un  petit  coin  ! 
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Pour  m'agrandir  m'irai-je  battre? 
Trois  arpents  sont  assez  pour  moi  ; 
Alcinoiis  en  avait  quatre, 
Mais  Alcinoiis  était  roi  !... 

J'ai  terminé  mes  citations;  pourquoi  les  aurais-je  abrégées? 
La  meilleure  manière  de  faire  connaître  et  aimer  un  poëte 
n'est-elle  pas  de  rappeler  ses  vers?  Ceux  de  M.  Lebrun  font 
passer,  pour  ainsi  dire,  sa  vie  tout  entière  sous  les  yeux  de 
ses  lecteurs,  et  quelle  vie  !  Combien  le  cours  n'en  est-il  pas 
régulier,  aimable!  j'ajouterai  heureux,  car  le  bonheur 
dépend,  en  partie,  de  la  modération  des  désirs  et  de 
l'équilibre  que  le  sage  sait  mettre  entre  les  facultés  dont 
le  Ciel  l'a  doué.  Il  n'a  pas  été  refusé  à  M.  Lebrun  d'ac- 
complir son  modeste  souhait  et  d'acquérir  ces  quelques 
arpents  de  terre  qu'il  brûlait  de  voir  reluire  au  beau 
soleil  de  sa  chère  France.  Il  les  a  possédés  au  pays  même 
de  sa  naissance,  dans  la  ville  haute  de  Provins,  qui  fut 
aussi  la  patrie  d'Hégésippe  Moreau,  non  loin  de  ces  jolis 
ruisseaux,  le  Durtain  et  la  Voulzie,  que  les  deux  poètes 
ont  chanté.  C'est  là  que  plusieurs  d'entre  nous  se  sont 
souvent  donné  le  plaisir  de  l'aller  visiter. 

Voisin  de  M.  Lebrun,  habitant  comme  lui  ces  contrées 
où, 'depuis  nombre  de  générations,  ma  famille  compte  plus 
d'un  ami,  jamais  je  n'ai  quitté  le  champêtre  et  poétique 
ermitage  de  la  ville  haute  de  Provins ,  sans  remercier  du 
fond  du  cœur  son  hôte  illustre  d'être  revenu  parmi  nous. 
Je  lui  savais  gré  d'avoir  voulu,  sur  le  tard  de  la  vie,  offrir 
à  ceux  de  ses  compatriotes  qui  l'avaient  connu  jeune, 
délaissé  et  obscur,  le  spectacle  à  la  fois  si  charmant  et  si 
plein  de  leçons  de  sa  verte  vieillesse,  environnée  d'estime 
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et  couronnée  de  gloire.  Qu'elle  était  douce  à  habiter  et  dif- 
ficile à  quitter,  l'agréable  retraite  où  M.  Lebrun  passait  la 
belle  saison,  tendrement  soigné  par  la  compagne  assidue  de 
toute  son  existence,  dont  je  frémirais  d'aborder,  rien  qu'en 
pensée,  l'insondable  douleur!  Pour  revenir  à  Paris  il  lui 
fallait  faire  effort,  et  se  souvenir  des  devoirs  qui  le  récla- 
maient à  l'Académie.  Avec  quel  profit  pour  nous,  quel  en- 
train, quelle  joie  et  quelle  bonne  grâce  il  prenait  part  à 
nos  travaux!  M.  Lebrun  y  apportait,  avec  une  autorité  que 
nous  reconnaissions  tous,  les  meilleures  traditions  du  passé, 
celles  d'un  goût  exquis  en  littérature,  de  la  délicatesse  la 
plus  charmante  dans  les  sentiments,  et  de  la  politesse  la 
plus  affectueuse  envers  tous  ses  confrères.  Il  s'était  comme 
donné  à  lui-même  la  mission  particulière  de  se  mettre  en 
quête  des  talents  nouveaux,  et  de  les  révéler  à  l'attention 
de  notre  compagnie,  afin  qu'elle  leur  vînt  en  aide. 

Vous  recueillerez  dignement,  Monsieur,  cette  portion  de 
son  héritage,  car  on  connaît  votre  sympathie  généreuse 
pour  les  infortunés  qui  s'aventui'ent,  à  la  légère,  dans  une 
carrière  décevante,  où  les  victimes  se  pressent  plus  nom- 
breuses que  les  triomphateurs,  et  qui  mène  plus  de  gens 
aux  abîmes,  qu'elle  n'en  conduit  à  la  renommée,  et  surtout, 
à  la  fortune.  Vous  nous  aiderez  à  découvrir  ces  misères  im- 
méritées; vous  emploierez  le  meilleur  de  votre  esprit  à  nous 
indiquer  les  plus  ingénieux  moyens  de  les  secourir  sans  les 
offenser.  C'est  une  tâche  qui  ne  vous  déplaira  pas,  et 
nous  comptons  sur  vous  pour  la  remplir. 

Croyez-moi,  vous  n'aurez  pas  vécu  longtemps  dans  cette 
académie  sans  vous  apercevoir,  Monsieur,  que  c'est  chez 
nous  que  l'on  rencontre  la  véritable  république.  L'opinion 
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assigne-t-elle  des  distinctions  et  des  rangs  entre  nous? 
c'est  possible  ,  c'est  même  probable.  Nos  rapports 
sont  si  agréables  et  si  intimes  que  nous  préférons,  faut-il 
le  dire?  Nous  affectons  même  de  n'en  rien  savoir.  Nous 
vivons  sur  le  pied  de  la  plus  parfaite  égalité,  et  j'en  profite 
plus  que  personne.  Pourquoi  Horace  a-t-il  parlé  quelque 
part  de  la  susceptibilité  des  poëtes  :  Genus  irritabile  vatum? 
Nous  en  comptons  parmi  nous.  J'ai  découvert  que  leur 
commerce  était  des  plus  faciles,  et  la  preuve,  c'est  qu'ils  y 
souffrent  des  historiens  comme  moi.  S'il  en  est  ainsi,  avec 
quelle  joie  notre  compagnie  ne  vous  accueillera-t-elle  pas  ! 
Elle  ne  souhaite  plus  rien  de  moi  ;  elle  attend  beaucoup  de 
vous.  Vos  triomphes  vont  être  désormais  les  siens.  Elle  en 
jouira  d'autant  plus  qu'elle  n'a  jamais  cessé  d'attacher  le 
plus  grand  prix  aux  œuvres  dramatiques,  et  qu'elle  s'en  fie 
à  votre  talent  pour  justifier,  avec  son  attente,  celle  du  pu- 
blic dont  les  applaudissements,  recueillis  aujourd'hui  dans 
cette  enceinte,  ne  précéderont  que  de  bien  peu,  j'en  suis 
sûr,  ceux  qui  vous  attendent  ailleurs. 


DISCOURS 


DE 


M.  CARO 


PRONONCÉ   DANS   LA   SÉANCE   PUBLIQUE   DU    11    MARS   1875,    EN   VENANT 
PRENDRE   SÉANCE  A   LA   PLACE   DE   M.    VITET. 


Messieurs, 

Quand  je  me  suis  présenté  à  vos  suffrages,  je  n'avais  à 
vous  offrir  qu'une  vie  d'étude  et  de  travail.  Vous  m'avez 
accueilli  avec  une  bonne  grâce  qui  a  comblé  toutes  mes  am- 
bitions. Mais  je  craindrais  d'insister  sur  les  motifs  perr 
sonnels  qui  m'ont  rendu  si  précieuse  votre  bienveillance  : 
il  m'a  toujours  semblé  que  la  vraie  manière  d'être  modeste 
est  de  ne  pas  donner  avec  trop  de  complaisance  les  raisons 
de  sa  modestie.  Vous  avez  montré,  une  fois  de  plus,  en 
m'appelant  à  l'honneur  de  remplacer  M.  Vitet,  que  la  liberté 
de  vos  choix  est  entière  et  que  rien  ne  vous  oblige  à  suivre 
la  loi  des  ressemblances  dans  l'ordre  des  successions.  A  ceux 
qui  s'en  étonneraient,  mon  illustre  prédécesseur  avait  ré- 
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pondu  d'avance  en  expliquant  à  sa  manière  ces  diversités  et 
ces  contrastes  où  se  plaît  l'Académie  :  «Vous  êtes,  disait-il  un 
jour,  une  vivante  galerie  de  quarante  portraits  que  par  mal- 
heur il  faut  remplacer  tour  à  tour.  Chaque  fois  que  vous 
en  perdez  un,  vous  mettez  tous  vos  soins  à  n'en  pas  acquérir 
la  copie.  Plus  il  vous  était  cher,  plus  il  vous  donnait  d'or- 
gueil, moins  vous  cherchez  qui  lui  ressemble  (i).  »  Mais,  si 
vous  n'exigez  pas  qu'on  rappelle  de  trop  près,  par  l'ana- 
logie des  travaux,  ceux  que  vous  avez  perdus,  vous  deman- 
dez qu'on  essaye  de  comprendre  leur  œuvre.  Et,  bien  que  le 
nom  et  le  souvenir  d'un  tel  homme  m'accablent,  je  sens  que 
vous  me  pardonnerez  plus  facilement  d'occuper  sa  place, 
si  je  parviens  à  ranimer  cette  noble  figure  devant  vous  et 
à  tromper  pour  un  instant  des  regrets  qui  seront  éternels. 
Votre  éminent  confrère  est  né  à  Paris  ,  mais  sa  patrie 
d'origine  était  Lyon.  Son  aïeul,  un  médecin  célèbre,  fut  à 
plusieurs  reprises  élu  maire  de  sa  ville  natale.  Député  à  la 
Convention,  ami  des  Girondins  jusqu'à  la  séance  du  17  jan- 
vier 1793  où  il  vota  intrépidement  contre  la  mort  du  roi,  il 
semble  que  la  nature  ait  voulu  essayer  dans  l'ancêtre  quel- 
ques-uns des  traits  dont  elle  devait  plus  tard  composer  la 
figure  du  petit-fils,  en  qui  devait  s'achever  l'illustration  de 
la  famille.  Voyez  plutôt  ce  curieux  portrait  dans  les  Sou- 
venirs du  baron  Desgenettes,  qui  traversa  Lyon,  pour  se 
rendre  à  l'armée  d'Egypte,  dans  l'année  1798  :  «  J'allai 
remettre  à  M.  Vitet,  le  maire  de  la  ville,  les  lettres  qu'on 
m'avait  données  pour  lui.  Au  moins  sexagénaire  alors,  il 
avait  un  aspect  plus  qu'austère.  Deux   énormes   sourcils 

(1)  Réponse  à  M.  de  Laprade. 
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noirs,  quoique  les  cheveux  fussent  blancs,  donnaient  à  sa 
physionomie  très-mobile  et  qu'animaient  des  yeux  de  feu, 
un  air  de  rudesse,  bien  qu'il  fût  plein  de  bonté  et  d'hu- 
manité... Gomme  on  louait  pendant  le  repas  les  services  de 
tout  genre  qu'il  avait  rendus  à  la  ville  de  Lyon,  M.  Vitet, 
qui  avait  quelque  chose  de  Caton  le  censeur,  entendit  ces 
propos  avec  une  sorte  d'indifférence,  d'impatience  même, 
et  détourna  la  conversation.  »  Ne  pensez-vous  pas  recon- 
naître cette  physionomie  austère  animée  par  des  yeux  de 
feu?  Et  cet  embarras  du  maire  de  Lyon,  quand  on  vient  à 
parler  du  bien  qu'il  a  fait,  ce  stoïcisme  empressé  à  fuir 
l'éloge,  ne  rappellent-ils  pas  la  modestie  fière  et  presque 
sauvage  de  votre  confrère ,  quand  on  venait  à  parler  de 
ses  œuvres,  et  cette  pudeur  virile  qui  souffrait  d'une 
louange  comme  d'une  indiscrétion  ? 

Les  deux  grands  événements  de  la  jeunesse  de  M.  Vitet 
furent  le  bienfait  d'un  enseignement  incomparable  et  la 
rencontre  d'une  amitié  rare.  C'était  le  moment  où  M.  Jouf- 
froy,  sacrifié  avec  l'élite  de  l'Université  à  une  réaction  aveu- 
gle, venait  de  fonder  dans  un  coin  de  Paris  cet  enseigne- 
ment restreint  par  le  nombre  des  disciples,  mais  si  actif  par 
la  propagande  des  doctrines,  si  étendu  par  le  nombre  des 
idées  qui  en  sortirent  et  des  vocations  qui  s'y  éveillèrent.  Le 
jeune  M.  Vitet  fut  admis  dans  le  cénacle.  Parmi  les  quinze 
ou  vingt  noms  qui  le  composaient,  presque  tous  sont  deve- 
nus célèbres  soit  dans  les  lettres,  soit  dans  la  politique  ; 
tous,  dans  les  fortunes  les  plus  diverses,  sont  restés  fidèles 
au  culte  des  idées.  L'enthousiasme  des  auditeurs  et  la  piété 
de  leurs  souvenirs  ont  formé  autour  du  jeune  maître  comme 
une  auréole  d'apostolat  persécuté.  On  a  retracé  plusieurs 
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fois  l'attitude  de  ce  philosophe  de  vingt-six  ans  tandis  qu'il 
poursuivait  les  grands  problèmes,  sous  la  forme  d'une  mé- 
ditation parlée,  et  se  livrait  tout  entier  dans  ces  entretiens 
qui  n'étaient  que  la  pensée  même  prise  à  sa  source,  gran- 
dissant par  l'effort  continu,  se  répandant  à  flots  larges  et 
lents  sur  des  questions  sans  limites.  Et,  quand  il  exposait  ses 
théories  en  voie  de  formation  sur  le  principe  du  beau  ou  les 
lois  de  la  destinée  humaine,  les  disciples  n'étaient  pas  loin 
de  se  croire  des  initiés  à  quelque  mystère  ou  à  quelque 
enseignement  secret,  comme  il  y  en  avait  dans  les  philoso- 
phies  antiques. 

C'est  à  cette  source  que  M.  Vitet  puisa  une  foi  vive 
dans  ces  vérités  «  qui  auront  toujours  pour  elles ,  même 
en  dépit  d'éclipsés  temporaires ,  la  saine  conscience  du 
genre  humain.  Voilà  bientôt  un  siècle  écoulé,  disait-il  au 
déclin  de  sa  vie,  et  chaque  jour  je  bénis  Dieu  d'être  né 
encore  assez  tôt  pour  ne  pas  manquer  l'heure  où  ces 
nobles  doctrines  sortaient  de  leur  sommeil,  conservant  je 
ne  sais  quelle  fraîcheur  que  le  sophisme  n'avait  point 
flétrie,  et  qui  prêtait  aux  vérités  qu'elles  proclament  comme 
un  attrait  de  nouveauté.  »  Aussi  bien  le  temps  était  à  l'en- 
thousiasme ;  un  temps  vraiment  unique  pour  la  fécondité 
des  idées  et  des  talents,  pour  toutes  les  nobles  curiosités 
à  la  fois  éveillées,  pour  l'activité  presque  héroïque  de  l'es- 
prit qui  se  précipitait  dans  tous  les  sens  à  la  conquête  de 
l'inconnu,  et  aussi  pour  la  candeur  du  public,  prêt  à  toutes 
les  belles  émotions.  Etait-ce  donc  un  grand  siècle  qui  se  le- 
vait à  l'horizon?  A  l'éclat  de  son  aurore  on  pouvait  le  croire. 
M.  Vitet  salua  d'un  ardent  espoir  cette  jeunesse  du  siècle  qui 
se  mêlait  et  se  confondait  avec  la  sienne.  Que  de  fois  plus 
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tard  il  rappelait  avec  délices  «  la  flamme  presque  amoureuse  » 
que  ces  nouveautés  d'idée  avaient  allumée  dans  son  cœur! 
Cette  noble  ivresse,  il  la  partageait  avec  un  jeune  homme 
qui,  dès  leur  première  rencontre  chez  M.  Jouffroy,  était 
venu  à  lui  d'un  élan  irrésistible  et  spontané.  Ils  prirent 
aussitôt  «  un  tel  besoin  l'un  de  l'autre  »  que  leurs  journées 
ne  se  passèrent  plus  guère  sans  qu'ils  eussent  échangé  leurs 
pensées,  et  cette  habitude  dura  toute  une  vie.  Cet  ami, 
c'était  le  comte  Duchâtel.  Un  voyage  à  travers  la  Suisse 
et  l'Italie  consacra  cette  affection  naissante.  Pour  ces 
deux  jeunes  gens,  infatigables  dans  leur  curiosité,  ce  fut 
un  perpétuel  ravissement.  On  se  reposait  de  l'admiration 
de  la  nature  dans  des  stations  qui  semblaient  préparées 
pour  leur  donner  toutes  les  fêtes  de  l'esprit.  Tantôt 
c'était  sur  un  versant  du  Jura ,  chez  le  maître  adoré , 
M.  Jouffroy,  tantôt,  près  de  Milan,  chez  l'auteur  des 
Promessi  Sposi,  le  noble  poëte,  le  grand  homme  de  bien, 
Alexandre  Manzoni.  Au  retour,  de  l'autre  côté  des  Alpes, 
c'était  Coppet,  tout  plein  encore  de  M""^  de  Staël,  de  sa 
pensée,  presque  de  sa  présence.  Chaque  soir,  en  face  de 
ce  beau  lac,  de  ces  majestueuses  montagnes,  on  trouvait  là 
réunis  des  hommes  tels  que  Sismondi,  encore  dans  sa  ver- 
deur, Rossi,  laissant  percer  sous  sa  taciturne  enveloppe  les 
éclairs  de  son  esprit  (i),  bien  d'autres,  et  avant  tout  les 
maîtres  de  la  maison,  le  baron  Auguste  de  Staël,  le  duc  de 
Broglie,  jeune  encore,  mûr  parla  pensée  et  déjà  incliné, 
comme  nous  le  vîmes  plus  tard,  sous  l'habitude  de  la  mé- 
ditation. 


(1)  Étude  sur  le  comte  Duchâtel. 
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Malgré  la  sympathie  de  ces  premières  émotions  , 
M.  Duchâtel  et  M.  Vitet  avaient  commencé  de  bonne 
heure  à  sentir  la  diversité  de  leurs  goûts,  l'un  attiré  vers 
le  beau  sous  toutes  ses  formes,  l'autre  vers  l'utile  dans 
ses  plus  larges  applications,  l'économie  sociale  et  la  poli- 
tique. Mais  cette  divergence  d'études  ne  nuisit  en  rien 
au  commerce  intime  de  ces  deux  jeunes  gens  devenus 
des  hommes.  Bien  au  contraire ,  chacun  d'eux  doubla 
ainsi  l'horizon  de  ses  idées.  Si  plus  tard  M.  Vitet  put 
faire  bonne  figure,  dans  les  assemblées,  quand  il  fut  aux 
prises  avec  les  questions  les  plus  ardues  des  finances  ou 
de  l'administration,  c'est  que,  moitié  plaisir  et  moitié 
complaisance,  il  s'était  prêté  sans  cesse  aux  explications 
de  son  ami  qui  lui  en  exposait  le  mécanisme  et  lui  en 
montrait  les  plus  secrets  ressorts  (i).  Et,  d'autre  part, 
lorsque  le  comte  Duchâtel  fut  condamné  par  les  événe- 
ments à  un  repos  douloureux  et  prématuré,  quel  noble 
refuge  lui  réservait  cette  amitié  plus  assidue  que  jamais, 
l'élevant  sans  effort  dans  ces  régions  idéales  où  la  con- 
templation partagée  du  beau  les  consolait  du  spectacle 
des  sociétés  humaines  î  Peut-on  douter  que  votre  confrère, 
au  moins  par  ses  avis,  n'ait  eu  sa  large  part  dans  ce 
choix  de  chefs-d'œuvre,  dans  la  formation  de  ce  musée  do- 
mestique, l'honneur  d'une  exposition  récente  qui  a  consolé 
un  peu  notre  patriotisme,  non-seulement  en  répandant  l'or 
avec  la  sympathie  publique  sur  nos  frères  émigrés  d'Al- 
sace et  de  Lorraine,  mais  en  révélant  au  grand  jour  ces 


(1  )  Étude  sur  k  comte  Duchâtel. 
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trésors  d'art,  un  des  joyaux  de  la  France,  un  de  ceux  que 
la  force  elle-même  n'a  pu  ravir  à  sa  couronne? 

C'est  au  retour  du  voyage  en  Italie  que  M.  Vitet  fit  avec 
son  ami  ses  premières  armes  comme  écrivain.  Le  Globe  y e- 
nait  de  naître.  Ce  n'était,  à  certains  égards,  que  la  conti- 
nuatiofi  et  comme  l'élargissement  du  petit  cénacle  philo- 
sophique fondé  autour  de  M.  Jouffroy.  On  y  parlait  plus  haut 
et  à  ciel  ouvert.  On  y  traitait  librement  tous  les  sujets,  poli- 
tique, art,  philosophie,  littérature.  Au  fond,  l'inspiration 
était  la  même,  avec  quelque  chose  de  plus  militant  peut-être. 
C'est  sur  ce  théâtre,  fortenvue,  que  se  produisit  l'élite  de  la 
jeunesse  libérale,  à  côté  de  l'Ecole  normale  en  disgrâce: 
tous  s'unissant  dans  une  pensée  commune  à  travers  des  dis- 
sidences sur  les  questions  d'art  ou  de  religion,  chacun  s'en- 
rôlant,  selon  ses  aptitudes,  au  service  du  beau  et  du  vrai, 
les  cherchant  et  les  admirant  sous  toutes  leurs  formes,  sans 
partialité,  sans  système,  chacun  enfin  réclamant  le  droit 
et  l'honneur  de  cette  liberté ,  invoquée  comme  l'ins- 
piration même  de  l'œuvre  et  le  drapeau  de  cette  petite 
armée. 

Mais  déjà,  dans  l'intervalle  de  ces  pages  rapides  que  le 
jeune  écrivain  du  Globe  semait  avec  la  belle  prodigalité  de 
son  âge,  M.  Vitet  avait  conquis  tout  d'un  coup  la  célé- 
brité. La  Ligue  avait  paru^  révélant  un  genre  nouveau, 
puisque  les  tentatives  du  président  Hénaut  étaient  tom- 
bées dans  le  plus  profond  et  le  plus  juste  oubli.  On  nous 
a  raconté  comment ,  dès  l'âge  de  dix-sept  ans ,  l'idée 
des  Scènes  historiques  vint  à  votre  futur  confrère.  Il  s'arrê- 
tait volontiers,  chaque  jour,  devant  les  boutiques  des  petits 
libraires,  s'attardant  sur  le  chemin  d'une  étude  d'avoué  où 
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il  n'apportait  qu'un  zèle  médiocre,  s'attachant  surtout  aux 
vieux  livres,  cherchant  le  nouveau  dans  l'antique  et  l'in- 
connu dans  le  passé.  C'est  ainsi  qu'il  fît  connaissance  avec 
l'Estoile,  Palma  Cayet,  la  Satire  Ménippée,  avec  ces  innom- 
brables pamphlets  ligueurs,  politiques,  huguenots,  et  ces 
grossières  vignettes  sur  bois  dont  le  seul  aspect  le  trans- 
portait dans  le  temps  qui  les  a  vues  naître.  A  ce  jeu,  moitié 
curiosité  d'imagination  adolescente,  moitié  pressentiment, 
il  finit  par  s'éprendre  de  la  France  du  XVP  siècle  et  sur- 
tout de  cette  période  de  la  Ligue,  la  plus  dramatique  peut- 
être  de  notre  histoire.  Ces  mœurs  étranges,  cette  politique 
d'aventure ,  ces  amours  tragiques ,  ces  brutalités  inouïes 
dans  une  société  raffinée,  le  sang  et  la  volupté  mêlés,  la  cor- 
ruption dans  le  fanatisme,  cette  facilité  égale  aux  crimes  et 
à  la  pénitence,  ces  chocs  de  passions  exaltées  et  d'égoïsmes 
féroces,  ces  coups  de  fortune  qui  élèvent  un  homme  et  ces 
coups  de  foudre  qui  renversent  un  trône,  tout  cela,  qui  est 
de  l'histoire,  aurait  tenté  le  génie  de  Shakspeare,  si  Shaks- 
peare  avait  vécu  là. 

Avec  une  étonnante  sûreté  d'instinct,  le  jeune  étudiant 
devina  quel  parti  on  pouvait  tirer  d'un  pareil  sujet.  Mais  il 
ne  se  pressa  pas,  et,  avec  une  patience  plus  étonnante  que 
sa  conception  même,  il  mûrit  son  œuvre  pendant  plus  de 
sept  années.  Il  poursuivait  l'idée  d'un  genre  mixte  qui  ne 
serait  ni  le  drame  ni  l'histoire  proprement  dite,  moins  que 
le  drame,  plus  que  l'histoire,  ou  plutôt  autre  chose.  Ici 
la  réalité  devait  fournir  tous  les  matériaux,  l'art  devait  les 
disposer  et  construire  l'édifice,  mais  disparaître  ensuite 
pour  ne  laisser  voir  que  l'histoire  mise  dans  un  plus  écla- 
tant relief. 
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Ainsi  naquit  la  Ligue.  L'ouvrage  se  distribuait  naturelle- 
ment en  trois  parties,  représentant  les  phases  variées  d'une 
même  action  :  ces  trois  faits,  la  journée  des  Barricades,  la 
mort  de  Guise  à  Blois,  celle  de  Henri  III  à  Saint-Cloud, 
s'expliquent  en  effet,  se  complètent,  se  dénouent  les  uns 
par  les  autres.  Ils  sont  liés  entre  eux  comme  ces  antiques 
légendes  où  le  génie  grec  puisait  l'inspiration  de  ces  tragé- 
dies successives  que  l'on  appelait  une  trilogie.  De  plus,  par 
une  loi  de  symétrie  singulière,  ces  faits  dominateurs  se  trou- 
vent répartis  dans  les  années  i588  et  iSSg,  aune  distance 
égale  de  mois  et  de  jours,  comme  si  la  réalité  même  invitait 
l'auteur  à  la  suivre  jusque  dans  les  divisions  de  son  œuvre. 
L'histoire  a  de  ces  coïncidences  étranges  et  de  ces  retours 
tragiques,  qui  ressemblent  aux  conceptions  d'un  Eschyle. 

Le  succès  dépassa  les  plus  beaux  rêves  de  l'auteur.  Ce 
n'était  cependant  ni  le  prestige  de  la  scène  ni  l'imprévu  de 
l'action  qui  attiraient  à  cet  ouvrage  l'intérêt  passionné  du 
public.  Le  dénouement,  les  péripéties  qui  l'amènent,  les 
personnages  qui  s'y  montrent,  tout  est  scrupuleusement 
emprunté  à  l'histoire,  et  chaque  lecteur  savait  d'avance  où 
le  conduisait  l'écrivain.  Où  donc  était  l'attrait,  bien  vif  et 
bien  réel  pourtant,  de  la  curiosité  publique  ?  Il  était  tout 
entier  dans  cette  double  faculté  du  jeune  auteur  :  le  sens 
psychologique  appliqué  à  l'histoire,  et  le  sens  pittoresque 
de  la  réalité  ressuscitée  avec  éclat. 

L'invention,  elle  est  là  :  dans  la  peinture  des  caractères 
d'abord.  Analyser  ainsi,  c'est  découvrir.  Gomme  tout  s'é- 
claircit,  se  démêle  dans  les  trames  obscures  de  ces  intrigues  ! 
Comme  tout  devient  réel  en  même  temps  que  logique,  dans 
ce  chaos  d'événements  invraisemblables  !  C'est  que  l'auteur 
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déplace  habilement  le  foyer  d'où  il  fait  jaillir  la  lumière. 
Il  éclaire  ses  personnages  du  dedans,  en  montrant  leurs 
passions,  au  lieu  de  les  éclairer  du  dehors,  en  montrant  seu- 
lement leurs  actions.  Il  a  entendu  ces  entretiens  secrets  de 
Henri  III  et  de  sa  mère  ;  il  était  là,  n'en  doutez  pas,  aux 
conférences  de  l'hôtel  de  Guise  ;  il  a  surpris  la  confession 
du  roi,  la  veille  de  l'assassinat  de  Blois  ;  il  s'est  glissé  dans 
le  cloître  des  Jacobins,  lorsque  s'y  préparait,  dans  une  ex- 
tase malsaine,  le  poignard  de  Jacques  Clément.  —  A  quoi 
s'attacher  dans  cette  mêlée,  si  ce  n'est  au  drame  lui-même 
et  au  talent  qui  nous  conduit?  Que  choisir  entre  l'ambition 
effrénée  des  Guises  et  l'égoïsme  tortueux  de  la  vieille  Ca- 
therine de  Médicis?  Entre  la  basse  démagogie  conduite  par 
des  moines  fanatiques  ou  les  intrigues  de  cour  tramées  par 
les  mignons  ?  A  peine  si  de  loin  en  loin,  dans  ces  ténébreuses 
horreurs,  on  voit  passer  l'éclair  d'une  brave  épée  comme 
celle  de  Grillon,  qui  fait  pâlir  Henri  III  lui  proposant  un  as- 
sassinat, ou  la  lueur  d'une  parole  honnête  comme  celle  du 
président  de  Harlay,  qui  décontenance  le  vainqueur  des 
Barricades.  Cependant,  une  grande  consolation  brille  à 
l'horizon  de  ce  sombre  drame.  En  face  de  ce  personnage  si 
finement  analysé,  de  cet  Henri  III,  assemblage  monstrueux 
de  vices  qui  grandissaient  toujours  et  de  qualités  qui  s'éva- 
nouissaient une  à  une,  lâche  dans  la  rue  et  dans  son  palais, 
capable  encore  d'éloquence  et  même  de  dignité  ,  comme 
devant  les  Etats  à  Blois,  ou  de  bravoure  sur  un  champ  de 
bataille,  libertin  sceptique  et  dévot,  perdant  en  un  mo- 
ment de  frivolité  le  bénéfice  d'une  longue  dissimulation , 
jeune  et  si  vieux,  si  usé  de  corps  et  d'âme,  devant  cette  der- 
nière ruine  d'une  race  qui  n'avait  pas  été  sans  gloire,  paraît 
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un  homme,  un  homme  enfin.  C'est  un  soldat,  c'est  un  roi, 
et  il  porte  en  lui  l'âme  de  la  France. 

A  cette  faculté  d'analyse  se  joint,  à  un  degré  rare,  le  sens 
pittoresque  de  l'histoire.  Voyez  comme  le  jeune  auteur  sait 
garder  la  note  exacte  du  langage  du  temps,  comme  il  ob- 
serve chaque  détail,  comme  il  décrit  minutieusement  les 
costumes.  Voici  les  conjurés  du  château  de  Blois  avec  le 
pourpoint  de  soie  et  le  petit  manteau  de  velours,  les  dames 
avec  la  gibecière  suspendue  à  la  ceinture  et  le  demi-masque 
noir,  les  ligueurs  avec  le  grand  manteau  de  serge  brune,  le 
chapelet  au  cou  et  la  croix  blanche.  Tout  ce  monde  s'agite, 
se  meut  dans  une  succession  de  scènes  qui  ressemblent  à  la 
vie.  L'auteur,  qui  devient  poëte,  ranime  l'histoire  au  feu 
de  son  imagination,  il  l'évoque  du  fond  du  temps  et  de 
l'oubli.  Avec  quel  art  il  introduit  sur  la  scène  ce  per- 
sonnage nouveau,  anonyme,  le  peuple  !  Gomme  il  excelle 
à  nous  montrer  ses  meneurs,  ses  héros,  ses  victimes  ! 
Avant  lui,  personne  n'avait  songé  en  France  à  rien  de 
semblable.  Ici  c'est  le  tumulte  humain  des  capitales  sou- 
levées, les  bas-fonds  de  l'histoire  montrés  au  jour,  les 
convoitises  de  la  rue  ameutées  autour  des  ambitions  d'en 
haut.  C'est  l'orageuse  démocratie  de  la  Ligue  saisie  dans 
sa  réalité,  dans  les  églises,  sur  la  place  dé  Grève,  à 
l'Hôtel-de-Ville  ;  les  bourgeois  de  Paris,  comme  Crucé, 
qui  sont  Ligueurs  parce  que  la  Ligue,  c'est  l'opposition  ; 
les  personnages  avisés  comme  le  président  Brisson  qui, 
voulant  ménager  un  alibi  à  sa  conscience,  jure  fidélité  à 
l'Union  et  dépose  en  même  temps  une  protestation  chez 
son  notaire  ;  les  mariniers,  les  portefaix  qui  remplissent 
les  carrefours  de  rumeurs  insensées;  les  plaintes   contre 
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le  duc  de  Mayenne,  que  l'émeute  a  proclamé  lieutenant 
général,  qu'elle  veut  destituer  aujourd'hui,  avec  ce  mot 
sublime  :  «  C'est  nous  qui  l'avons  nommé,  il  doit  nous 
obéir  ;  »  le  pillage  des  maisons  suspectes  sous  prétexte 
d'y  trouver  des  armes,  la  guerre  aux  écussons  royaux  ; 
l'élection  improvisée  des  officiers  de  la  garde  civique,  leur 
impopularité  du  lendemain,  les  sobriquets  dont  on  ac- 
cable, sous  les  piliers  des  halles,  «  ces  capitaines  de  la 
morue  ou  ces  capitaines  de  ^aloyau  »  ;  c'est  enfin  l'irrup- 
tion du  peuple  dans  la  salle  du  conseil  des  Quarante, 
venant  dénoncer  les  traîtres  et  demander  leur  tête.  Tout 
ce  tumulte  de  cris  et  de  coups,  ces  orgies  de  parole,  ces 
fureurs  entremêlées  de  bouffonneries,  la  populace  en  face 
de  la  Cour  ou  des  Guises ,  tour  à  tour  maîtresse  et  dupe, 
voilà  vraiment  une  partie  du  drame  de  Shakspeare  re- 
trouvée. On  croit  entendre  là  comme  un  écho  terrible  ou 
grotesque  des  foules  que  le  poëte  anglais  jette  sur  son 
théâtre  et  que  les  révolutions,  ces  émules  de  Shakspeare, 
lancent  à  travers  notre  histoire  ;  c'en  est  tantôt  le  rire  bru- 
tal, tantôt  le  rugissement. 

Il  n'est  pas  douteux  que  ce  soin  scrupuleux  de  la  mise  en 
scène,  cette  préoccupation  de  la  couleur  locale  et  cette 
idée  hardie  de  faire  passer  la  rue  au  travers  de  son  drame, 
ne  marquent  la  participation  de  l'auteur,  dans  une  cer- 
taine mesure,  au  mouvement  de  la  nouvelle  école  et  une 
intelligence  rare  de  ce  qu'il  y  avait  de  juste  dans  ces 
innovations.  Il  fut  même,  dans  cette  voie,  un  précurseur. 
La  Journée  des  Barricades  est  de  1826.  Le  Cromwell  de 
M.  Victor  Hugo  est  de  1827,  la  Jacquerie  de  M.  Mérimée 
de    1828.   Enfin  un   homme  d'une  puissante  imagination, 
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qui  n'a  pas  été  lui-même  votre  confrère,  mais  qui  l'est  de- 
venu par  une  sorte  d'adoption  rétrospective  dans  la  per- 
sonne de  son  fils,  M.  Alexandre  Dumas,  donnait  en  1829 
au  Théâtre-Français  une  pièce  fameuse,  Henri  III  et  sa  cour, 
visiblement  inspirée  par  les  Scènes  de  la  Ligue.  De  tels 
noms  et  de  telles  œuvres  ne  sont-ils  pas  le  plus  bel  éloge 
d'un  auteur  et  le  plus  délicat  hommage  à  ce  talent  inventif 
qui,  dès  sa  première  jeunesse,  avait  créé  un  genre  dans 
notre  littérature  et  préparé  l'avènement  du  drame  histo- 
rique sur  notre  scène  ? 

Malgré  le  succès,  M.  Vitet  n'insista  pas  dans  cette  voie 
qu'il  avait  ouverte.  Il  n'y  revint  qu'une  fois,  beaucoup  plus 
tard  et  en  passant,  avec  les  Etats  d Orléans.  C'est  au  moment 
où  il  achevait /«  Ligue  que,  dans  un  voyage  à  Bruges,  de- 
vant les  vieilles  peintures  d'Hemling,  il  sentit  se  révéler 
avec  une  force  irrésistible  sa  vocation  pour  l'interprétation 
du  beau,  ou,  comme  il  le  disait,  pour  la  psychologie  appli- 
quée à  l'art  (i).  De  l'histoire  il  passait  à  l'art,  en  y  trans- 
portant les  mêmes  et  rares  qualités  du  sens  pittoresque 
et  de  l'analyse.  La  période  d'initiation  est  terminée,  avec 
quel  éclat,  nous  l'avons  vu.  C'est  l'heure  décisive  de  la  vie 
où  il  faut  comprendre  l'appel  de  sa  destinée,  mesurer  ses 
forces,  bien  choisir  son  but  et  n'en  plus  dévier.  La  gloire, 
ou  à  son  défaut  l'estime  des  hommes,  est  à  ce  prix. 

Si  l'on  veut  se  rendre  compte  de  cette  existence  et  du 
labeur  immense  qui  la  remplit,  que  l'on  ouvre  les  quatre 
volumes  où  il  a  recueilli  lui-même,  sous  un  titre  modeste, 


[4)  Les  Peintres  flamands  et  hollandais. 
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ses  principales  Etudes  sur  l'Histoire  de  l'Art.  Il  y  faut 
joindre  plusieurs  autres  publications,  V Histoire  du  Louvre, 
V Académie  royale  de  peinture  et  de  sculpture,  et  un  grand 
nombre  d'études,  semées  dans  divers  recueils  selon  l'oc- 
casion et  l'attrait  des  sujets.  De  1829  à  1870,  les  contem- 
porains de  M.  Vitet  ont  vu  s'élever  pièce  à  pièce  ce  mo- 
nument inachevé,  mais  dont  le  regard  peut  saisir  la  sévère 
ordonnance,  sensible  encore  à  travers  tant  de  lacunes, 
depuis  les  Marbres  d'Eleusis  jusqu'au  Nouveau  Louvre. 

N'est-ce  pas  son  propre  esprit  que  M.  Vitet  décrit, 
sans  y  penser ,  quand  il  demande  à  l'historien  de  l'art 
d'entrer  dans  la  vie  de  chaque  siècle,  dans  l'esprit  de 
chaque  société,  de  s'initier  à  toutes  les  écoles,  de  compter 
avec  tous  les  goûts,  de  comprendre  tous  les  succès,  ceux-là 
même  qu'il  approuve  le  moins,  en  se  gardant  bien  pourtant 
de  porter  jusqu'à  l'indifférence  cette  sorte  d'impartialité? 
Il  n'appartient  ni  à  l'école  érudite  qui  n'aboutit  qu'à 
des  nomenclatures,  ni  à  l'école  dogmatique  qui  ne  pro- 
duit que  des  généralités ,  encore  moins  à  l'école  réa- 
liste qui,  au  lieu  de  juger  les  œuvres,  n'aspire  qu'à  en 
donner  la  sensation  en  les  peignant  avec  des  mots.  Il 
abonde  en  idées  générales  ;  mais  ce  ne  sont  pas  chez  lui 
des  thèses,  ce  sont  des  vues  d'ensemble  sortant  de  l'exa- 
men des  faits.  Le  fond  de  sa  critique ,  sa  substance 
pour  ainsi  dire,  c'est  une  quantité  presque  incroyable  de 
notions  exactes  sur  des  matières  obscures  et  difficiles. 
Un  grand  talent  d'écrire  l'aide  à  porter  sans  peine  et 
même  avec  une  sorte  de  grâce  le  poids  de  cette  érudi- 
tion. Technique  et  pittoresque,  sa  critique  est  à  la  fois 
science  et  vie.  Elle  a  l'autorité,  parce  qu'elle  a  la  précision 
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des  connaissances  et  la  fermeté  du  jugement.  Elle  a 
le  charme  ,  parce  qu'elle  joint  à  ces  qualités  sévères 
l'imagination  et  la  passion  qui  animent  et  colorent 
tout. 

Une  science  entière  relève  de  M.  Vitet,  l'archéologie  chré- 
tienne. Dans  les  domaines  illimités  de  l'art,  c'est  là  sa  con- 
quête propre.  Le  moyen  âge  et  particulièrement  notre  archi- 
tecture nationale,  ses  origines  démêlées,  ses  phases  diverses 
décrites  et  distinguées,  son  épanouissement,  son  déclin  , 
voilà  le  champ  nouveau  où  l'originalité  de  M.  Vitet  se 
déploie,  sans  précédents  et  sans  tradition.  C'est  par  là 
qu'il  continue  Winckelmann,  qu'il  le  complète  et  l'agran- 
dit. Il  comble  l'intervalle  qui  séparait  deux  mondes  :  Rome 
et  la  Renaissance.  On  semblait  croire,  dans  une  école  faus- 
sement classique,  que  pendant  plus  de  dix  siècles  l'huma- 
nité n'avait  pas  vécu  de  la  vie  de  l'art,  comme  si  ces  longs 
silences  ou  ces  longs  sommeils  des  facultés  les  plus  vives 
étaient  possibles  ou  vraisemblables,  comme  s'il  pouvait 
se  faire  que ,  à  travers  tant  de  générations  ,  l'homme 
n'eût  empreint  nulle  part  ses  émotions  ou  ses  rêves, 
ni  sur  un  monument,  ni  sur  un  marbre ,  ni  sur  une 
toile,  ni  dans  une  strophe  digne  d'être  conservée!  N'exa- 
gérons rien  pourtant.  La  renaissance  d'un  christianisme 
pittoresque  avec  l'école  de  Chateaubriand  avait  nus 
quelques  esprits  en  éveil.  Il  y  avait  eu  çà  et  là  de  vail- 
lants pionniers,  frayant  la  route  vers  ce  monde  nouveau 
ou  perdu.  Mais  à  ces  efforts  isolés  manquait  quelque 
chose  ,  la  méthode.  C'est  elle  qu'apportait  cet  esprit 
ardent  et  scientifique,  inventif  et  sagace,  hardi  et  réglé. 
En  ce   sens,   on  peut  dire  que    M.   Vitet   a  été    le   rêvé- 
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lateur  de  ce  monde  si  complexe  de  l'art  au  moyen  âge,  où 
tout  se  lie,  tout  s'enchaîne  comme  dans  les  autres  époques 
de  l'art,  l'architecture,  la  poésie,  la  musique,  et  dont  toutes 
les  régions  ont  été  au  moins  une  fois  visitées  par  cet  ex- 
plorateur infatigable,  depuis  les  Neumes  jusqu'à  la  Chanson 
de  Roland^  depuis  Notre-Dame  de  Noyon  jusqu'aux  pre- 
miers essais  des  peintres  flamands. 

Au  lieu  de  définir  cette  méthode  ,  voyons-la  en  acte. 
C'est  toujours  quelque  problème  d'origine  que  se  pose 
M.  Vitet,  une  date  à  rétablir,  un  nom  à  retrouver.  Pro- 
blèmes restreints  et  limités  en  apparence,  mais  qui  portent 
en  eux  un  monde  d'idées  et  de  faits.  Aussi  quelle  patiente 
enquête ,  quel  discernement  de  toutes  les  circonstances 
les  plus  minutieuses  d'où  peut  sortir  une  indication,  jaillir 
un  trait  de  lumière  !  Jamais  le  sens  de  l'analogie  et  de 
l'analyse  n'a  été  appliqué  avec  plus  de  finesse,  ni  l'induc- 
tion conduite  par  une  connaissance  plus  sûre  du  milieu 
historique  ou  social  qui  explique  les  monuments.  Quelle 
plus  belle  conquête  que  cette  victoire  sur  le  passé  qui 
veut  garder  son  secret?  Et  quel  plus  délicat  plaisir  que 
de  faire  cesser  cette  anarchie  grossière  des  idées ,  cette 
confusion  barbare  des  temps,  s'il  est  vrai  «  que  le  goût 
véritable  consiste  à  sentir  les  différences  dans  les  choses 
qui  se  ressemblent  »  ? 

Grâce  à  lui,  plusieurs  des  grandes  lois  de  l'architecture 
chrétienne  sont  entrées  dans  le  trésor  commun  de  l'histoire. 
Quelques-unes  nous  sont  devenues  familières  à  ce  point 
qu'il  semble  étrange  aujourd'hui  qu'on  ait  eu  quelque 
mérite  à  les  découvrir.  Mais  n'est-ce  pas  le  signe  des 
belles    inventions  qu'elles   passent   dans  Tesprit   humain 
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sans  nom  d'auteur  et  finissent  par  perdre,  dans  l'usage  de 
tous,  la  marque  de  leur  origine?  Ne  poussons  pas  cepen- 
dant jusqu'à  l'ingratitude  ce  droit  qu'exerce  l'humanité  de 
s'emparer  des  découvertes  du  talent  ou  du  génie,  en  ou- 
bliant le  nom  de  celui  qui  les  a  faites.  Rappelons  au  moins 
une  des  vues  qui  dominent  l'œuvre  de  M.  Vitet.  C'est  lui 
qui  a  mis  en  lumière  ce  grand  fait,  à  savoir  que  le  style 
qu'on  appelle  improprement  gothique,  le  style  à  ogive,  est 
indigène,  au  moins  comme  système.  Il  n'est  pas  né  en  Orient, 
comme  on  l'a  cru  longtemps.  Il  n'est  pas  né  au-delà  du  Rhin, 
comme  on  le  soutient  aujourd'hui  dans  un  pays  où  l'on 
aime  les  annexions,  où  l'on  essaye  d'en  faire  jusque  dans 
le  passé.  Il  est  essentiellement  français  et  national. 

Dans  ces  démonstrations,  votre  confrère  mettait,  avec 
son  imagination  et  sa  raison ,  tout  son  cœur.  L'art 
ogival,  c'était  pour  lui  la  France  du  moyen  âge  à  l'heure 
la  plus  intéressante  de  son  histoire.  C'est  un  admirable 
chapitre  de  nos  annales  qu'il  écrit  à  cette  occasion.  Dans 
l'histoire  de  l'ogive  ,  dans  la  simple  apparition  de  l'arc 
brisé,  il  se  plaît  à  voir  tout  un  mouvement  d'idées  :  c'est 
l'esprit  du  douzième  siècle,  esprit  novateur,  hasardeux, 
systématique  (i).  Le  plein  cintre  est  le  symbole  attardé  de 
l'ancien  état  social,  le  type  de  l'art  hiératique,  vivant  de 
traditions  et  de  règles.  L'ogive  marque  une  évolution  en 
voie  de  s'accomplir.  Elle  est  le  signe  architectural  d'une  so- 
ciété nouvelle,  tourmentée  d'une  fièvre  d'affranchissement. 
C'est  la  pensée  laïque  qui  se  révèle.  «  La  foi  ne  perd  rien 
de  son  ardeur,  mais  elle  se  sécularise,  pour  ainsi  dire.   » 

.  [l)  Notre-Dame  de  Noyon. —  Etude  sur  Joinville. 
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L'art  fait  de  même.  Les  architectes  n'appartiennent  plus  ni 
à  l'église  ni  à  aucun  ordre;  ils  sont  tous  des  bourgeois, 
vivant  de  leur  travail  et  gagnant  leur  salaire.  A  peine 
reste-t-il  dans  le  fond  des  cloîtres  quelques  vieux  moines 
essayant  encore  de  manier  l'équerre  et  le  compas.  Mais 
l'ogive  n'est  pas  à  eux  ;  ils  n'en  comprennent  pas  la  lan- 
gue,  ils  en  redoutent  même  les  hardiesses.  Ces  formes  in- 
solites, ces  défis  superbes  aux  lois  de  la  pesanteur,  ces 
aspirations  et  ces  élans  de  la  pensée  en  dehors  de  toute 
tradition,  les  troublent  vaguement.  Ces  poëmes  de  pierre 
les  inquiètent  par  leur  fantaisie.  Ils  y  voient  quelque  chose 
comme  un  paradoxe  contre  les  règles  de  leur  art,  peut-être 
même  une  tentative  audacieuse  contre  la  nature.  Et,  tandis 
qu'ils  se  retirent  des  chantiers  où  s'élèvent  nos  cathé- 
drales, voici  que  partout  se  fondent  des  associations  puis- 
santes et  nombreuses  de  travailleurs,  qui  s'emparent  de  la 
construction  des  églises  et  des  châteaux.  Ces  fraterni- 
tates,  confréries  laïques  ,  premier  type  des  corporations 
ouvrières,  tout  à  la  fois  libres  dans  une  certaine  mesure 
et  obéissantes,  disciplinées  sous  un  mot  d'ordre  qui  con- 
tient le  secret  de  l'art  nouveau,  c'est  le  travail  associé,  la 
liberté  associée,  parce  qu'elle  se  sent  faible  encore,  mais 
c'est  déjà  la  liberté.  Ce  n'est  pas  la  révolte,  c'est  le  réveil. 
On  voit  ce  que  deviennent  les  questions  les  plus  arides, 
vues  de  si  haut,  l'art  interprété  avec  cette  puissance,  l'his- 
toire associée  à  l'art  et  comprise  avec  cette  largeur  d'i- 
dées. Cette  méthode  qui  produisit  de  si  belles  décou- 
vertes ,  cette  passion  qui  anime  les  problèmes  les  plus 
abstraits,  M.  Vitet  les  apportait  également  dans  les  autres 
régions  de  l'art  où  l'entraînait  sa  vive  curiosité.  La  passion! 
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Le  mot  n'est  pas  trop  fort  pour  peindre  et  cette  ardeur  de 
poursuite,  tant  que  le  résultat  n'est  encore  qu'entrevu,  et 
cette  plénitude  de  jouissance  quand  il  est  enfin  conquis  et 
possédé.  Le  signe  de  la  passion  est  de  se  communiquer. 
Or  je  défie  qu'on  lise  sans  une  émotion  croissante  soit  les 
pages  où  le  génie  primitif  de  la  Grèce,  le  génie  archaïque 
et  dorien,  est  retracé  en  traits  si  vifs  à  propos  de  Pin- 
dare  et  des  Marbres  dEleusis,  soit  les  études  sur  les  Pein- 
tres flamands  et  hollandais  ou  les  Fresques  de  San-Onofrio. 
A  l'occasion  de  cette  fresque  célèbre  et  de  son  auteur 
inconnu ,  il  faut  voir  quelle  gradation  d'intérêt  dans 
tout  le  morceau,  moitié  enquête,  moitié  récit,  quel  art 
dans  la  construction  des  preuves,  dans  la  préparation  de 
la  certitude  finale  ;  c'est  tout  un  petit  drame.  M.  Vitet 
arrive  à  un  tel  degré  de  conviction  qu'il  ne  permettrait 
pas  à  Raphaël  lui-même,  s'il  revenait  au  monde,  de  nier 
que  ce  soit  là  son  œuvre.  «  Vous  avez  vos  raisons  pour 
n'en  pas  convenir,  répondrait-il  lui  aussi  à  Raphaël,  mais 
cette  fresque  est  bien  de  vous.  »  Pour  se  représenter  quel- 
que état  d'esprit  analogue  à  celui  de  M.  Vitet,  trouvant  la 
preuve  sans  réplique  et  inscrivant  sur  cette  page  le  nom  de 
Raphaël,  il  faudrait  imaginer  M.  Cousin  retrouvant  le  Dis- 
cours sur  les  Passions  de  F  amour  et  reconnaissant  à  chaque 
ligne  la  marque  souveraine  de  Pascal.  Il  ne  faut  pas  moins 
que  cela  pour  donner  l'idée  de  la  joie  de  M.  Vitet,  montrant 
dans  chaque  détail  de  la  fresque,  à  mesure  qu'elle  sort  de 
l'ombre,  le  signe  du  dieu  de  la  peinture,  éclatant  comme 
le  jour. 

Ce  n'est  pas  sans  regret  que  l'on  quitte  la  région  de  ces 
beaux  problèmes  et  de  ces  luttes  où  vainqueurs  et  vaincus 


^24  DISCOURS    DE    RECEPTION 

s'estiment  et  s'éclairent,  pour  rentrer  dans  le  monde  des 
controverses  âpres  et  sans  merci,  des  victoires  sans  len- 
demain, des  défaites  sans  consolation.  Nous  devons  suivre 
un  instant  M.  Vitet  sur  le  terrain  de  la  politique  où  il  se 
laissa  entraîner  par  ceux  de  ses  amis  qui  l'y  avaient 
précédé.  Est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal  qu'une  intelligence 
née  pour  d'autres  emplois  ait  cédé  à  ce  dangereux  appel? 
Si  l'on  ne  consulte  que  l'intérêt  de  M.  Vitet,  son  bonheur 
ou  ses  études,  la  question  n'est  pas  douteuse,  l'abstention 
eût  mieux  valu.  D'autre  part,  n'est-il  pas  d'un  bon  exem- 
ple de  voir  des  esprits  de  cette  trempe  se  mêler  aux 
débats  où  se  décident  les  grands  intérêts  du  pays,  ne  fût- 
ce  que  pour  maintenir  l'habitude  des  principes,  l'élévation 
et  la  pureté  du  langage,  dans  cette  mêlée  où  le  goût  exclusif 
des  faits  et  des  calculs,  la  familiarité  des  discussions  im- 
provisées, la  violence  des  passions,  risqueraient  d'abaisser 
le  niveau  des  intelligences?  Député  de  i834  à  i848, 
président  du  comité  des  finances  au  conseil  d'Etat,  rap- 
porteur plusieurs  fois  élu  de  la  commission  du  budget 
devant  la  chambre,  plus  tard  membre  de  l'assemblée  légis- 
lative en  1849  et  de  l'assemblée  nationale  en  1871  ,  il 
étonna  ses  collègues  par  la  précision  de  ses  connaissances, 
par  sa  compétence  dans  les  questions  les  plus  difficiles. 
Esprit  vaste  et  généralisateur,  capable  de  traiter  de  haut 
les  plus  grandes  affaires,  il  ne  se  produisit  que  rarement 
par  des  discours;  il  se  défiait  à  la  fois  de  son  ardeur  et 
de  sa  timidité  devant  les  assemblées  et  redoutait  cette 
épreuve  de  la  tribune  où  la  haute  culture  et  le  goût  ne 
sont  pas  toujours  des  garanties  de  faveur  ou  de  succès. 
Il  préférait  la  considération  au  pouvoir.  Il  l'obtint.  Mais, 
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bien  qu'il  fît  grande  figure  dans  les  assemblées  et  que  la 
supériorité  de  son  esprit  se  fît  partout  reconnaître  et 
sentir,  bien  qu'on  l'invoquât  souvent  d'un  côté  de  la 
chambre  et  qu'on  le  redoutât  de  l'autre,  on  peut  dire  que 
le  désir  d'être  utile  à  ses  amis  fut  pour  beaucoup  dans 
l'activité  qu'il  y  déploya.  Sa  politique  se  composait,  pour 
une  moitié,  de  ses  idées,  pour  une  autre  moitié,  de  ses 
affections.  Ajoutons  que  ses  affections  ne  furent  jamais 
en  désaccord  avec  ses  principes,  puisqu'elles  s'appelaient 
Casimir  Périer,  le  duc  de  Broglie,  M.  Guizot.  Ce  nom, 
Messieurs,  me  rappelle  un  témoignage  récent,  présent 
à  toutes  vos  pensées  ,  de  cette  noble  et  mutuelle  sym- 
pathie. Le  dernier  travail  de  M.  Vitet  a  pour  objet 
V Histoire  de  France  de  M.  Guizot,  et,  par  une  réciprocité 
vraiment  touchante ,  les  dernières  [pages  de  l'illustre  his- 
torien sont  dédiées  à  la  mémoire  du  vaillant  témoin  de  ses 
luttes  politiques,  qui  l'avait  de  si  peu  précédé  dans  la 
mort  (i).  Ne  dirait-on  pas  que  ces  deux  amitiés  ont  voulu 
se  consacrer  l'une  et  l'autre  devant  l'histoire ,  dans  leur 
attitude  d'inviolable  fidélité,  par  cette  suprême  et  frater- 
nelle étreinte  de  deux  mains  tendues  sur  le  bord  du 
tombeau? 

Parlementaire  convaincu  ,  libéral  incorrigible  ,  modéré 
avec  passion,  après  qu'il  eut  vu  successivement  tomber  sous 
une  émeute  la  monarchie  constitutionnelle  et  le  régime  par- 
lementaire sous  un  coup  d'Etat,  ayant  épuisé  la  résistance, 
le  cœur  brisé  mais  l'âme  fière,  il  se  retira  de  la  vie  politique^ 
et  reprit  son  métier  d'écrivain.  Sur  le  rivage  où  l'avait  rejeté 

(1)  L'étude  de  M.  Vitet  est  du  15  mai  1872,  celle  de  M.  Guizot,  du  1" 
mars  1874,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes. 
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la  tempête,  avec  des  sentiments  bien  contraires  à  l'indiffé- 
rence voluptueuse  du  sage  de  Lucrèce,  il  suivait  des  yeux 
et  du  cœur  cette  navigation  incertaine  qui  depuis  plus  de 
quatre-vingts  ans  promène  d'écueils  en  écueils  la  fortune 
de  la  France  et  son  histoire.  Il  agitait  dans  sa  pensée  so- 
litaire ce  problème  qui  a  préoccupé  tous  les  grands  esprits 
de  notre  temps  :  Pourquoi  la  révolution  française  n'a-t-elle 
pas  encore  réussi?  Son  but  légitime  sera-t-il  atteint  un  jour? 
Jouirons-nous  enfin  d'une  France  libre  et  pacifiée  où  les 
partis  ne  seront  plus,  comme  aujourd'hui,  des  passions 
irréconciliables,  mais  des  opinions  également  raisonnées, 
bien  que  différentes,  sur  la  manière  d'entendre  le  progrès 
ou  l'opportunité  des  applications?  Et  reportant  sur  l'An- 
gleterre un  regard  noblement  jaloux  :  «  En  vérité,  s'é- 
criait-il, si  l'Angleterre  n'avait  pas  son  ciel  gris,  son  froid 
soleil,  sa  brumeuse  atmosphère,  et  l'ennui,  cet  autre 
brouillard  qui  la  couvre  et  l'enveloppe,  sa  part  serait  trop 
belle  parmi  les  nations.  »  Il  ne  voulait  parler  ni  de  sa  ri- 
chesse, ni  de  sa  puissance,  c'est  d'un  bien  plus  rare  qu'il 
s'agissait.  L'Angleterre  a  fait  une  révolution,  elle  a  couru 
cette  terrible  chance;, elle  en  a  subi  les  maux,  les  excès,  les 
folies,  et  la  conquête  qu'elle  s'était  promise  au  début  de 
cette  grande  épreuve,  non-seulement  ne  lui  a  point  man- 
qué, mais  depuis  bientôt  deux  siècles  elle  l'a  gardée. 

Pourquoi  cela  et  d'où  vient  cette  différence  entre  les 
deux  nations?  M.  Yitet  repoussait  bien  loin  les  explications 
fatalistes  que  produit  ou  l'indolence  humaine  ou  une  fausse 
science  (i).  Tout  en  faisant  la  part  des  circonstances,  il 

{i  )  Essais  historiques  et  littéraires,  —  La  Convention. 
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soutient  cette  fière  doctrine  que  notre  liberté  est  l'ouvrière 
de  nos  destins,  et  que  les  peuples  comme  les  individus  sont, 
quand  ils  le  veulent,  maîtres  de  leur  histoire.  Mais,  pour 
cela,  il  faut  que  les  peuples  fassent  ce  que  font  les  indi- 
vidus qui  se  conduisent  et  se  redressent  par  la* raison.  Il 
faut  que  la  nation  française  tâche  de  réformer  son  tem- 
pérament mobile  à  l'excès,  avide  de  nouveauté,  passionné 
pour  le  drame  dans  l'histoire;  qu'elle  comprenne  que 
l'esprit  révolutionnaire  est  le  pire  ennemi  de  la  Révolu- 
tion dont  il  compromet  les  plus  justes  conquêtes  ;  surtout 
qu'elle  essaye  de  se  créer  des  habitudes  de  stabilité  dans 
des  institutions  définies  et  comme  une  discipline  de  liberté 
raisonnable,  de  liberté  se  modérant  par  la  loi.  Enfin  M. 
Vitet  sentait  et  proclamait  par  son  exemple  que  le  respect 
du  droit  ne  sera  fondé  parmi  nous  qu'à  la  condition  que 
tous  les  partis  le  pratiquent  également,  qu'aucun  d'eux  ne 
crée  de  lois  d'exception  à  son  profit,  que  le  droit  se  ma- 
nifeste comme  le  pacte  de  la  raison  imposé  à  tous ,  quand 
il  n'est  trop  souvent  que  l'instrument  variable  des  intérêts 
et  la  parure  des  ambitions. 

Ace  moment  de  sa  vie  où  la  politique,  le  trahissant  de 
nouveau,  rejetait  M.  Vitet  dans  les  lettres,  depuis  six  ans 
déjà,  il  était  des  vôtres,  et  depuis  plus  longtemps  encore, 
devançant  vos  suffrages,  une  Académie  voisine  avait  associé 
comme  membre  libre  à  ses  travaux  l'auteur  du  savant  rap- 
port sur  les  églises  du  nord-ouest  delà  France,  l'inspecteur 
général  des  monuments  historiques  qui  avait  sauvé  de 
la  ruine  et  de  l'oubli,  plus  injurieux  que  la  ruine,  tant  de 
précieuses  reliques  de  l'art  national.  Vous,  Messieurs,  vous 
aviez  récompensé  en  lui  d'autres  mérites  :  la  fermeté  de  sa 
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critique ,  la  hauteur  de  ses  doctrines,  cette  vivacité  pleine 
de  feu,  cette  flamme  d'imagination  qui  colore  la  science, 
le  mouvement  de  la  pensée  sensible  à  travers  les  formes 
les  plus  sévères,  une  noblesse  sans  roideur  qui  n'excluait 
ni  les  tours  familiers  ni  la  grâce,  l'austérité  enfin  de  ce  style 
qui  avait  à  l'occasion  son  éclair  ou  son  sourire. 

Lorsque  M.  Vitet  se  présenta  devant  vous,  parmi  les 
écrivains  de  son  temps,  il  en  était  peut-être  dont  le  nom 
était  entouré  d'un  plus  grand  éclat  de  célébrité,  il  n'en  était 
pas  dont  la- réputation  fût  fondée  sur  une  plus  belle  élite 
de  suffrages.  Il  avait  mieux  que  la  popularité,  il  avait  l'au- 
torité. Populaire,  il  ne  l'était  pas,  il  ne  pouvait  pas  l'être. 
On  ne  l'est  qu'au  prix  de  certaines  complaisances  ou  de  con- 
cessions qui  n'allaient  guère  à  la  libre  et  fière  allure  de  son 
talent.  Mais  ce  qu'on  a  peine  à  croire,  c'est  que,  dans  les 
rangs  les  plus  élevés  de  la  société  on  trouvait  des  hommes 
d'un  esprit  très-cultivé  auprès  desquels  ces  grands  travaux, 
ce  rare  mérite  n'avaient  pas  encore  pénétré.  En  voici  une 
preuve  singulière.  Un  ami  de  M.  Vitet  nous  a  raconté  qu'au 
moment  où  se  produisit  cette  candidature  digne  de  tous  vos 
suffrages,  étant  allé  voir  le  comte  Mole,  il  rencontra  dans 
l'homme  d'État  un  silence  peu  bienveillant.  M.  Mole 
avait  bien ,  il  est  vrai ,  quelque  raison  d'en  vouloir  à 
l'un  de  ces  transfuges  de  la  majorité  parlementaire  qui 
avaient  décidé  du  triomphe  de  la  coalition.  Il  faut  par- 
donner beaucoup  à  un  ministre  renversé  :  il  faut  même 
lui  accorder  le  droit  de  ne  pas  lire  avec  empressement  les 
œuvres  d'un  homme  qui  a  voté  contre  lui.  «  Mais  enfin, 
lui  dit  son  interlocuteur  devenu  plus  pressant,  connaissez- 
vous  l'étude  sur  Eustache  Lesueur?  —  Assurément  non.  — 
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Eh  bien  !  promettez-moi  d'y  jeter  les  yeux  et  nous  repren- 
drons cet  entretien.  »  Cette  étude  avait  été  le  plus  grand 
succès  des  dernières  années  dans  le  public  des  lettrés  et 
des  artistes.  Heureux  ceux  qui,  à  une  heure  bénie  du  travail 
et  de  l'inspiration,  «  se  sont  élevés  d'un  jet  à  l'idéal  d'eux- 
mêmes  »  et  donnent  enfin  dans  un  sujet  choisi,  étudié  avec 
soin,  traité  avec  amour,  la  plus  haute  mesure  de  leurs  plus 
nobles  et  de  leurs  plus  délicates  facultés  !  Cette  heure  était 
venue  pour  M.  Yitet.  C'est  là  qu'il  se  montre  sous  son  plus 
beau  jour,  dans  le  plus  harmonieux  résumé  de  ses  connais- 
sances si  exactes,  de  son  goût  le  plus  pur,  de  son  talent 
d'écrivain.  Il  semble  que,  par  une  sorte  d'harmonie  prééta- 
blie entre  le  peintre  et  son  critique,  cette  simplicité  de  Le- 
sueur,  cette  absence  complète  de  recherche  et  d'apparat,  ce 
don  de  l'expression  par  lequel  il  nous  pénètre  et  nous  ra- 
vit, cette  chasteté ,  cette  tendresse  de  pinceau,  toutes  ces 
qualités  exquises  et  rares  ont  passé  dans  chaque  page  de 
cette  étude  et  l'ont  comme  animée  d'un  souffle  de  l'âme 
du  peintre.  On  s'aperçut  que  le  charme  avait  agi  lorsque, 
peu  de  jours  après,  M.  Mole  répondit  loyalement. à  de 
nouvelles  ouvertures  :  «  Je  suis  à  lui  ;  un  homme  qui  a 
écrit  de  telles  pages  appartient  à  l'Académie.  »  On  s'en 
aperçut  mieux  encore  au  discours  par  lequel  M.  Vitet 
fut  accueilli  dans  cette  enceinte  :  par  une  rencontre 
piquante,  c'était  M.  Mole  qui  devait  recevoir  votre  nou- 
veau confrère.  Comme  vous  le  pensez,  Eustache  Lesueur 
ne  fut  pas  absent  de  la  fête  :  un  siècle  et  demi  après  sa 
mort  notre  grand  peintre  avait  fait  un  académicien  et  lui 
souhaitait  la  bienvenue  sur  le  seuil  du  temple. 

Ce  que    fut  ici   la  vie    de    M.  Vitet,  il  ne  m'appartient 
ACAD.   FR.  92 


^3o  DISCOURS    DE    RÉCEPTI0.\ 

pas  de  le  dire.  Je  ne  puis  cependant  passer  sous  silence 
ces  témoignages  publics  qu'elle  a  laissés  d'elle-même  , 
soit  les  paroles  d'adieu  suprême,  prononcées  au  nom  de 
l'Académie  sur  la  tombe  d'Alfred  de  Musset,  avec  l'accent 
des  vraies  douleurs  et  de  la  plus  éloquente  pitié,  soit  les 
discours  qu'il  adressa,  comme  directeur  de  votre  compa- 
gnie, à  quelques-uns  de  vos  confrères,  un  poëte^  l'hôte  et 
l'ami  des  solitudes  alpestres,  plus  tard  deux  écrivains  célè- 
bres qui,  par  l'éclat  et  le  charme  du  talent,  avaient  conquis 
pour  le  roman  droit  de  cité  parmi  vous;  un  prêtre  enfin, 
philosophe  éloquent,  une  âme  pure,  sœur  de  Fénelon  pour 
la  recherche  ardente,  héroïque  de  la  vérité,  comme  pour 
l'héroïsme  le  plus  difficile,  celui  de  la  soumission  (i).  Avec 
quelle  grâce  et  quelle  souplesse  d'esprit  M.  Yitet  s'acquitta 
de  ces  tâches  si  variées,  on  s'en  souvient.  Le  public,  avant 
cette  épreuve,  avait  peine  à  se  figurer  qu'un  tel  homme, 
consacré  à  l'art  antique,  pût  être  à  l'aise  pour  louer,  dans 
une  séance  comme  celle-ci,  ces  œuvres  d'un  accent  si  mo- 
derne, ces  peintures  émues  et  fines  de  nos  mœurs,  Marianna 
ou  la  Maison  de  Penarvan,  la  Petite  Comtesse  ou  Sibylle. 
Gomme  il  triompha  de  cette  difficulté  nouvelle  et  dans  quelle 
belle  langue,  élevée  et  transparente,  il  nous  entretint  du 
roman  et  du  théâtre  !  Je  l'entends  comme  si  c'était  hier  : 
j'entends  cette  voix  ferme,  accentuée,  vibrante,  ce  débit 
noble  et  fin,  où  se  peignaient  les  nuances  de  la  pensée  sans 
aucune  de  ces  affectations  de  détail  qui  nuisent  aux  effets 
d'ensemble  ou  aux  mâles  impressions  d'un  discours.  L'au- 


(1)  MM.  de  Laprade,  Jules  Sandeau,  Octave  Feuillet,  l'abbé  Gratry. 
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clitoire  était  ravi.  Des  traits  charmants  ou  profonds  renou- 
velaient à  chaque  instant  et  soutenaient  l'attention.  Et  ce 
n'étaient  pas  de  ces  éclairs  de  mots  qui  surprennent  d'abord 
le  regard  et  ne  laissent,  après  le  premier  éblouissement, 
qu'une  impression  confuse  et  pour  ainsi  dire  matérielle. 
C'étaient  ces  lumières  d'idées  qui  jaillissent  d'une  raison 
vive,  laissant  derrière  elles  une  clarté  immatérielle  et  du- 
rable. 

Dans  les  salons  comme  à  l'Académie ,  votre  confrère 
exerçait  une  sorte  de  magistrature  du  goût.  Si  quelque 
nouveau  Rœderer  fait  l'histoire  de  la  société  polie  au 
XIX''  siècle,  on  verra  quelle  place  y  occupait  M.  Vitet , 
sans  y  avoir  jamais  songé.  Dès  qu'il  paraissait  quelque 
part,  on  tendait  à  sa  réserve  habituelle  des  pièges  inno- 
cents pour  lui  faire  dire  ce  qu'il  pensait  de  telle  œuvre, 
de  tel  écrivain  ou  artiste  nouveau.  Il  le  disait  simplement, 
mais  avec  précision,  en  donnant  à  l'appui  de  son  opinion 
quelques  motifs  décisifs.  Il  était  par  excellence,  dans  les 
choses  de  l'esprit  ou  de  l'art,  un  juge  presque  infaillible. 
Dans  ses  entretiens  les  plus  familiers  se  répandait  quelque 
chose  de  ce  goût  exquis,  formé  de  la  fleur  et  comme  du 
parfum  des  chefs-d'œuvre  qu'il  avait  respires,  avec  les- 
quels il  avait  vécu.  L'art  moderne  lui  donnait  plus  d'une 
occasion  de  censure;  son  goût  si  pur  s'attristait  et  blâ- 
mait souvent.  Puis,  quand  il  avait  jugé  l'œuvre  d'hier  ou 
réduit  à  sa  juste  mesure  le  succès  du  jour,  il  revenait  à 
ses  études  de  prédilection  et  se  réfugiait  très-haut  dans 
l'art  ou  très-loin  dans  l'histoire,  cherchant,  loin  de  la  foule 
et  du  bruit,  l'austère  et  jalouse  ivresse  de  la  solitude. 

Faut-il  s'étonner  qu'une  telle  âme  fût  naturellement  reli- 
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gieuse  ?  M.  Vitet  trouvait  le  christianisme  partout  en  lui  et 
autour  de  lui,  dans  son  cœur,  dans  ses  études,  dans  sa  fa- 
mille. Mais  il  se  tint  longtemps,  à  l'égard  des  idées  reli- 
gieuses, dans  les  termes  d'une  sympathie  respectueuse,  ce 
qu'il  appelait  spirituellement  lui-même  «  une  conviction 
théorique  » .  Du  jour  où  il  eut  perdu  une  femme  tendrement 
aimée  (i),  dont  le  souvenir  représentait  pour  lui  vingt- 
cinq  années  de  bonheur,  il  se  sentit  attiré  plus  près  vers  le 
sanctuaire  par  une  force  irrésistible,  comme  si  c'était  là  le 
chemin  de  ses  plus  chères  espérances.  Ce  retour  n'était-il 
pas,  d'ailleurs,  la  suite  naturelle  et  comme  la  récompense 
mystique  de  ces  étudessur  l'art  chrétien,  qui  avaient  rempli 
la  meilleure  part  de  sa  vie  ?  Après  avoir  bâti  sa  cathédrale 
avec  un  soin  et  un  amour  infinis,  dans  le  style  le  plus  hardi 
et  le  plus  pur,  après  l'avoir  ornée  des  plus  fines  sculptures 
et  l'avoir  remplie  des  divines  harmonies  dont  il  avait  re- 
trouvé la  langue  dans  les  manuscrits  du  moyen  âge,  il  sentit 
combien  tout  cela  serait  froid,  abstrait  et  vide,  si  la  foi  ne 
l'animait  pas.  Comme  par  une  dernière  bienséance  et  par 
un  pieux  scrupule  d'artiste  qui  ne  voulait  pas  laisser  son 
œuvre  inachevée,  —  disons  mieux, —  touché  lui-même  des 
émotions  et  des  sentiments  qui  avaient  renouvelé  l'art  et 
qu'il  avait  peints  avec  tant  de  feu,  une  fois  son  église  idéale 
construite,  il  y  vint  s'agenouiller  et  prier.  La  prière  com- 
plétait l'œuvre  de  sa  vie  et  donnait  pour  ainsi  dire  une  âme 
à  son  monument. 

M.  Vitet  n'eut  à  faire  aucun  sacrifice  douloureux  à  sa 
foi  nouvelle  ;  il  garda  toutes  ses  convictions  anciennes  , 

(1)  Madame  Vitet,  fille  de  M.  Scipion  Périer,  mourut  le  12  février  1858. 
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en  les  élevant  à  cette  hauteur  où  les  vérités  qui  se  com- 
battent dans  la  sphère  des  passions  humaines,  s'éclai- 
rent et  se  concilient  comme  sous  un  rayon  divin.  Qu'on 
relise  les  pages  généreuses  dans  lesquelles  il  étudie 
l'état  actuel  du  Christianisme  en  France.  De  quelle 
main  ferme  il  saisit  les  termes  du  grand  problème  qui 
nous  divise  les  uns  les  autres ,  et  souvent  même  par- 
tage chacun  de  nous  comme  en  deux  esprits  irréconcilia- 
bles !  Tout  en  constatant  le  réveil  des  croyances  religieu- 
ses ,  leur  développement  continu  à  travers  les  crises 
apparentes  et  les  hostilités  conjurées,  avec  sa  grande  ex- 
périence des  temps  modernes,  il  déclare  hautement  que 
tout  cela  n'est  qu'une  conquête  sans  lendemain,  s'il  ne 
s'établit  une  sincère  et  profonde  harmonie  entre  l'Eglise 
et  la  société  telle  que  l'a  faite  le  dix-neuvième  siècle. 
Est-ce  donc  un  rêve?  Est-ce  une  utopie  que  l'idée  d'un 
tel  accord  qui  assurerait  la  paix  des  consciences  et  le  res- 
pect de  tous  les  droits?  M.  Vitet  jugeait  cet  accord  possi- 
ble, parce  qu'il  le  proclamait  nécessaire.  Le  respect  de  la 
liberté  humaine,  l'amour  du  droit,  la  protection  des  faibles, 
la  lutte  contre  la  force  tyrannique  et  barbare,  n'est-ce  pas 
là  l'origine  historique,  la  raison  humaine  de  l'Église,  le  se- 
cret de  ses  triomphes  et  sa  gloire  la  plus  pure?  Ne  peut-elle 
faire  une  paix  durable  avec  la  liberté,  s'accommoder  à  son 
régime,  comprendre  et  bénir  ses  bienfaits,  sans  absoudre  ses 
erreurs  et  sans  approuver  ses  crimes?  Puis,  se  tournant  vers 
la  Démocratie  et  reprenant  avec  force  une  doctrine  chère  à 
M.  de  Tocqueville  :  «  Qu'espérez-vous  fonder  toute  seule, 
disait-il?  Vous  ne  pouvez  vivre,  vous  ne  pouvez  durer  qu'a- 
vec une  discipline  morale  qui  s'impose  à  cette  multitude  de 
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libertés  affranchies  et  souveraines.  Cette  discipline  salu- 
taire, ce  frein  sauveur,  vous  ne  les  trouvez  nulle  part  en 
dehors  du  Christianisme.  Croyez-vous  donc  pouvoir  le  rem- 
placer quand  vous  l'aurez  détruit?  Ne  crée  pas  qui  veut  une 
foi  religieuse.  C'est  folie  seulement  de  le  tenter.  » 

Nous  n'avons  pas  à  chercher  pourquoi,  d'un  côté  ou  de 
l'autre,  les  conseils  de  M.  Vitet  furent  si  peu  écoutés.  Mais 
c'est  notre  droit  de  prévoir  que,  si  l'on  y  reste  obstinément 
sourd,  si  deux  intolérances  contraires  se  tiennent  résolu- 
ment en  armes  l'une  en  face  de  l'autre,  comme  pour  se  dé- 
truire, nous  sommes  condamnés  à  des  épreuves  pires  que 
celles  que  nos  pères  ont  connues.  Rien  ne  serait  plus  à 
craindre  pour  l'avenir  du  monde  que  l'antagonisme  devenu 
implacable  entre  la  société  civile  et  la  société  religieuse, 
et  la  triste  nécessité  pour  nos  descendants  d'avoir  à  choisir 
entre  une  église  sans  tolérance  ou  une  démocratie  sans  Dieu. 

C'est  dans  cet  ordre  de  graves  méditations  qu'une  autre 
tempête,  bien  imprévue  celle-là,  vint  surprendre  M.  Vitet  : 
c'était  la  guerre  de  1870.  Il  se  fit  en  lui  comme  une 
transformation.  Le  vieillard  méditatif  se  redressa  sous  le 
coup  de  nos  malheurs,  animé  d'un  sombre  enthousiasme. 
Quelle  que  soit  la  tristesse  de  ces  souvenirs,  je  ne  puis  ni 
ne  dois  m'y  soustraire.  Vous  me  reprocheriez  de  ne  rien 
dire  de  ces  Lettres  fameuses  du  siège  que  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  faisant  campagne  à  sa  manière,  publia  de  quin- 
zaine en  quinzaine  jusqu'au  lendemain  de  l'armistice.  Je 
viens  de  relire  ces  lettres  avec  une  émotion  poignante  et 
je  ne  voudrais  en  ôter  qu'une  page.  J'ai  revu  la  physiono- 
mie de  Paris  assiégé;  j'ai  entendu  encore  une  fois  l'écho 
lugubre  des  coups  de  canon  qui  pendant  quatre  mois  ébran- 
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lèrentnos  remparts.    De  loin  et  de  sang-froid  on  raillait 
ces  petits  écrits  où  respire  l'odeur  de  la  poudre,  où  frémit 
la  fièvre  de  la  bataille.  On  critiquait  cet  optimisme  indomp- 
table, qui,  à  la  distance  des  événements,  nous  fait  doulou- 
reusement sourire,  cette  obstination  à  prévoir  des  retours 
impossibles  de   fortune,  ces  naïvetés  dans  l'interprétation 
des  desseins  de  la  Providence  qui  devait  jusqu'au  bout  rester 
inexorable,  ces  prophéties  victorieuses  tant  de  fois  démen- 
ties, cet  espoir  contre  tout  espoir  qui  se  relevait  de  chaque 
chute    et   croyait   voir,    après    chaque    nuit    d'angoisses, 
l'aurore  d'un  jour  de  délivrance.  Ce  serait  un  jeu  facile  et 
triste  que  de  relever  une  à  une  ces  erreurs  de  prévision  ou 
de  jugement.  Je  ne  veux  me  souvenir  que  de  la  mâle  vertu 
qui  sortait  de  ces  pages  enflammées  et  vengeresses.  L'au- 
teur s'est-il  trompé?  Oui,    mille    fois.    A-t-il  fait  quelque 
bien  à  nos  âmes  en  détresse?  Cela  seul  importe.  Quand  on 
songe  à  ces  jours  sinistres,  à  ces  ténèbres  morales  où  nous 
nous  consumions,  à  l'affolement  de  cette  population  im- 
mense, qui  pourrait  en  vouloir  à  un  écrivain  d'avoir  entrepris 
de  relever  les  cœurs?  Cet  optimisme,  ces  illusions ,  ce  pa- 
triotisme obstiné  dans  l'espoir,  tout  cela  nous  était  aussi 
nécessaire  que  le  pain  misérable  dont  Paris  se  nourrissait 
alors,  tout  cela  faisait  partie  des  provisions   du  siège.    — 
Folie!  disaient  les  gens  sages  du  dehors.  Mais  j'en  appelle 
à  tous  ceux  qui  ont  vécu  alors  avec  nous,    sans  cette   folie 
aurions-nous  pu  lutter,  aurions -nous  pu  vivre?  Et  nous 
avons  lutté,    et  le   i^'  février  187 1  M.  Yitet  pouvait  écrire 
fièrement  ces  mots  comme  l'adieu  aux  assiégés  et  l'épitaphe 
de  la  grande  ville  tombée  :  «  Paris  a  fait  plus  que  son  de- 
voir, il  a  satisfait  à  l'honneur.  » 
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Il  pensait  alors  avoir  rempli  la  mesure  de  ses  épreuves. 
Une  de  ses  consolations  avait  été  de  croire  que  cette 
guerre  marquerait  la  fin  de  l'hostilité  des  classes,  récon- 
ciliées dans  le  sentiment  pieux  de  la  patrie  vaincue  et 
de  sa  grandeur  à  refaire.  Dernière  compensation  pour 
tant  de  maux  subis,  que  vint  lui  ravir  tout  d'un  coup  la 
plus  odieuse  des  guerres  civiles.  De  quelle  hauteur 
d'illusion  il  retomba  ,  et  dans  quel  abîme  !  Que  de- 
vint-il quand  il  apprit  que  son  vieux  Paris  était  en  feu 
et  que  ces  flammes  avaient  été  allumées  par  des  mains 
françaises?  Imaginez  M.  Vitet  contemplant  des  hauteurs  de 
Meudon  l'incendie  qui  dévorait  plus  que  la  fortune  de  la 
France,  plus  que  sa  gloire,  son  honneur  même.  Là-bas, 
vers  le  vieux  Châtelet,  dans  ce  foyer  plus  ardent  qu'ailleurs, 
n'est-ce  pas  la  Sainte-Chapelle  qui  s'écroule,  ce  tabernacle 
aérien  sous  lequel  il  avait  autrefois  évoqué  Joinville  et  son 
royal  ami  (i)?  Et  voilà  que,  plus  près  encore,  la  fournaise 
s'allume  ;  elle  enveloppe  ce  cher  et  noble  palais  du  Louvre 
dont  il  a  raconté  l'histoire.  Ces  tourbillons  de  fumée,  est-ce 
la  befle  conception  de  Pierre  Lescot  qui  s'abîme  dans  les 
flammes?  Et  ces  toiles  qui  devaient  être  immortelles  sous 
la  garde  du  vieux  Louvre,  les  voilà  peut-être  qui  s'éva- 
nouissent dans  les  airs  avec  l'irréparable  pensée  de  Le- 
sueur  et  de  Raphaël  ! 

Grâce  à  Dieu,  ce  grand  chagrin  fut  épargné  à  cette  âme 
de  patriote  et  d'artiste.  Le  vieux  Louvre  reparut  intact 
dans  sa  sévère  beauté,  et  le  premier  rayon  qui  perça  le 


[1)  Joinville  et  saint  Louis. 
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nuage  sinistre  amassé  sur  le  Palais  de  justice  fit  étinceler 
au  soleil  la  flèche  d'or  de  la  Sainte-Chapelle,  seule  debout 
au  milieu  des  ruines,  comme  si  une  main  invisible,  celle 
de  saint  Louis,  en  eût  écarté  les  flammes. 

Ces  angoisses,  ces  désastres,  coup  sur  coup  ,  avaient 
frappé  M.  Vitet  au  cœur.  La  politique,  dans  une  assem- 
blée profondément  divisée,  ne  lui  offrait  non  plus  que  des 
amertumes.  Est-ce  bien  l'heure  de  rappeler  ces  difficultés 
sans  cesse  renaissantes,  ces  négociations  entre  les  divers 
groupes  de  l'assemblée,  ces  vieilles  amitiés  refroidies  ou 
rompues  au  gré  d'événements  plus  forts  que  la  sagacité 
ou  la  bonne  volonté  des  hommes,  plus  forts  surtout  que  le 
patriotisme  des  partis?  Ce  que  M.  Vitet  souffrit  dans  ces 
déchirements,  quelques  personnes  le  savent.  Il  y  eut  alors 
des  crises  terribles,  bien  qu'inaperçues  au  dehors,  dans  sa 
vie  intérieure.  Il  s'efforçait  de  voir  clair  dans  le  conflit  de 
ses  devoirs  politiques,  et,  pour  expliquer  une  de  ses  déci- 
sions les  plus  graves,  il  écrivait  en  1872  à  un  ami  ce  mot 
simple  et  profond  :  «  Quand  deux  devoirs  se  contrarient, 
ma  règle  est  d'opter  pour  celui  qui  me  plaît  personnelle- 
ment le  moins.  »  Excellente  maxime  en  morale  comme  en 
politique  :  se  défier  de  l'amorce  d'un  plaisir  ou  d'une  amitié 
qui  prennent  l'apparence  d'un  devoir ,  choisir  entre  deux 
devoirs  celui  qui  ne  risque  pas  d'être  un  intérêt  ou  un  sen- 
timent déguisé,  voilà  le  trait  d'une  belle  conscience. 

A  tous  ces  conflits  la  vie  s'use  vite.  Les  natures  délicates 
présentent  trop  de  parties  vulnérables  pour  se  risquer  im- 
punément dans  ces  chocs  d'intérêts  ou  de  passions.  Il  y  a 
là  pour  elles  trop  de  blessures  à  recevoir.  Elles  en  souf- 
frent jusqu'au  jour  où  elles  en  meurent.  Ce  jour  appro- 
ACAD.   FK.  93 
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chait  pour  votre  confrère.  Tant  d'épreuves  avaient  épuisé 
sa  force  de  souffrir.  A  mesure  que  la  vie  lui  échappait,  il 
semblait  ne  plus  tenir  à  la  terre  que  par  une  pensée  :  la 
France.  Il  ne  voulait  à  aucun  prix  entendre  parler  de  dé- 
cadence :  «  Non,  non  !  s'écriait-il,  repoussant  avec  hor- 
reur ce  mot  sinistre,  il  n'est  pas  vrai  que  ce  glas  funèbre 
ait  sonné  pour  notre  cher  pays...  Cet  abîme  de  douleurs 
où  nous  sommes  n'est  ni  le  seul  abîme,  ni  le  plus  pro- 
fond peut-être  où  nous  soyons  tombés...  Notre  histoire 
en  fait  foi.  Au  lendemain  de  nos  ruines,  même  de  nos 
folies,  quelqu'un  nous  tend  la  main,  quelqu'un  combat 
pour  nous,  invisible  puissance  qui  semble  n'autoriser  ces 
châtiments  de  notre  orgueil  que  pour  mieux  laisser  voir 
qu'elle  s'obstine  à  nous  protéger  et  qu'elle  nous  a  donné 
ce  privilège  étrange  de  travailler  au  progrès  de  ce  monde 
par  nos  désastres  comme  par  nos  succès.  »  C'était  bien 
là  le  sens  de  ses  dernières  paroles.  Après  une  courte  ma- 
ladie qui  trompa  sa  famille  elle-même,  il  s'affaiblit  rapi- 
dement, et  dans  la  soirée  du  5  juin  1878  se  répandait  la 
nouvelle  de  sa  mort  :  une  mort  sereine  et  calme,  bénie  par 
les  Pères  de  cet  Oratoire  où  il  avait  tant  d'amis,  consolée 
par  l'admirable  dévouement  d'une  sœur  et  la  piété  filiale 
d'un  neveu,  son  vrai  fils  par  cette  génération  de  l'âme 
aussi  sacrée  que  l'autre. 

Ici  et  au  dehors,  partout  où  il  y  aura  une  âme  éprise  de 
ces  deux  grandes  choses,  l'art  et  la  patrie,  le  nom  de 
M.  Yitet  sera  honoré.  Il  a  fait  mieux  que  juger  des 
œuvres;  il  a  composé  une  œuvre  d'un  prix  infini,  sa  vie. 
Il  en  a  maintenu  la  sévère  harmonie  à  travers  de  cruelles 
épreuves.  Pas  un  jour  cette   âme  saine  et  virile  n'a  connu 
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la  fatigue  de  vivre.  Quand  on  saisit  d'un  seul  regard  l'his- 
toire de  cet  esprit,  qui  n'a  été  occupé  que  de  grandes  pen- 
sées et  dominé  que  par  des  passions  nobles,  la  condition 
humaine  se  relève  à  nos  yeux,  on  se  remet  avec  plus  de 
cœur  à  la  tâche  de  chaque  jour,  et,  quelle  que  soit  la  vanité 
de  nos  efforts  au  milieu  des  événements  qui  nous  empor- 
tent, on  apprend  par  ce  bel  exemple  que  le  devoir  de  la 
vie  est  de  penser  et  d'agir  comme  si  l'on  était  maître  de 
la  fortune,  et  que  la  première  vertu  de  l'honnête  homme 
est  de  ne  désespérer  jamais  ni  de  son  temps  ni  de  son  pays. 


, 
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DIRECTEUR  DB  L' ACADÉMIE  FRANÇAISE 


AU  DISCOURS  DE  M.  CARO 


Monsieur, 

Après  le  discours  éloquent,  brillant,  varié,  que  nous 
venons  d'applaudir,  que  pourrais-je  ajouter  pour  la  gloire 
de  M.  Vitet?  C'est  une  des  grandes  difficultés  de  mon 
rôle  :  ce  n'est  peut-être  pas  cependant  la  plus  grande.  Je 
dois  parler  devons,  Monsieur;  le  sujet  est  fécond  et  riche 
à  n'en  pouvoir  souhaiter  de  plus  favorable  ;  mais  je  dois 
parler  de  vous  devant  vous,  et  j'hésite.  Cette  sensibilité 
exquise  et  rare  que  vous  avez  si  finement  analysée  dans 
Tâme  de  M.  Yitet  parce  que  vous  en  avez  connu  les  émo- 
tions dans  la  vôtre,   cette  pudeur  virile   qu'un  éloge   fait 
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souffrir  à  l'égal  d'une  indiscrétion,  comment  pourrais-je  les 
ménager  et  rendre  en  même  temps  la  justice  que  je  dois  à 
tous  vos  mérites?  Et  pourtant  point  d'excuse  :  il  faut  que 
je  me  range  à  mon  devoir  qui  est  aussi  mon  droit  et  mon 
plaisir  ;  il  faudra  bien  que,  de  son  côté,  votre  modestie 
me  pardonne  si  je  lui  fais  quelque  violence.  Le  seul  tem- 
pérament que  j'y  puisse  apporter,  c'est  que  l'épreuve  ne 
soit  ni  trop  longue  ni  trop  dure. 

Peut-être  est-ce,  après  tout,  que  je  m'exagère  notre 
mutuel  embarras  et  vais  prendre  un  peu  plus  de  précau- 
tions qu'il  ne  serait  absolument  nécessaire;  car  enfin,  Mon- 
sieur, vous  devez  être  fait  aux  applaudissements  comme 
un  brave  au  fracas  de  la  canonnade.  Lauréat  du  prix 
d'honneur  en  philosophie  au  concours  général,  brillant 
élève  à  l'Ecole  normale  où  vous  avez  bientôt  reparu  comme 
maître  de  conférences,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres, 
dans  une  chaire  où  le  redoutable  souvenir  de  Jouffroy  n'a 
fait  qu'enflammer  votre  ardeur,  adopté  par  une  Académie 
voisine  et  sœur  de  la  nôtre,  je  vous  suis.  Monsieur,  depuis 
les  bancs  du  collège  jusque  devant  cet  auditoire  que  vous 
venez  de  charmer,  sans  pouvoir  saisir  la  moindre  défail- 
lance dans  l'élan  de  votre  fortune.  J'y  vois  tout  conspirer, 
non  pas  seulement  l'Institut  et  la  Sorbonne,  mais  aussi 
bien  le  monde  et  la  faveur  publique.  C'est  que  votre  phi- 
losophie ne  se  renferme  point  dans  l'enceinte  étroite  de 
l'école  ;  active  et  curieuse,  elle  se  répand  au  dehors,  par- 
tout où  il  y  a  pour  elle  quelque  observation  précieuse  à 
recueillir.  On  la  rencontre  dans  les  salons  et  il  ne  lui 
déplaît  pas  qu'on  la  remarque   au   théâtre. 

Il  y  a,  dans  la  première  série  de  vos  Etudes  morales  sur  le 
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temps  'présent,  à  propos  de  quelques-uns  de  nos  auteurs 
dramatiques  et  de  quelques-unes  de  leurs  pièces  les  plus 
renommées,  un  morceau  d'une  critique  si  fine  et  si  péné- 
trante que  les  plus  piquants  discours,  ceux  mêmes  qui  ont 
fait  le  succès  éclatant  de  notre  dernière  séance,  n'en  pour- 
raient diminuer  la  valeur  ni  le  charme. 

C'est  avec  la  même  justesse  élégante  que  vous  nous 
donnez  la  vraie  mesure  d'un  écrivain  moderne  qui  a  voulu 
être  un  moraliste  au  rebours  de  la  morale.  Stendhal  ou, 
pour  lui  restituer  son  vrai  nom,  Henri  Beyle,  était  un 
homme  de  talent  qui  s'est  donné  beaucoup  de  mal  pour 
gâter  son  caractère  et  fausser  son  esprit  ;  d'un  épicurien 
aimable  il  a  réussi  à  faire  un  fanfaron  quinteux  de  para- 
doxe et  de  brutalité.  Homme  du  monde  et  tout  au  plaisir, 
Stendhal  avait  la  prétention  de  bien  connaître  les  femmes 
qu'il  aimait  ardemment,  mais  auprès  desquelles  son  succès 
n'était  pas  toujours  celui  qu'il  se  flattait  d'avoir,  et  il  a 
cru  devoir  laisser  aux  hommes  le  fruit  de  son  expérience, 
ou  plus  exactement  de  ses  expériences,  dans  un  livre  qu'il 
a  intitulé  de  ï Amour.  C'est  tout  le  contraire  du  platonisme 
avec  autant  de  raffinement  et  de  recherche.  «  J'ai  appelé 
cet  essai  un  livre  d'idéologie,  »  a-t-il  osé  dire.  Un  livre 
d'idéologie!  Quel  blasphème!  Vous  en  êtes  indigné,  Mon- 
sieur, et  c'est  justice.  «  Il  y  aurait,  dites-vous,  un  beau 
livre  à  faire  sur  ce  sujet;  mais,  pour  le  faire  comme  nous 
l'entendons,  il  aurait  fallu  une  réunion  bien  rare  de  qua- 
lités exquises,  délicatesse  de  pensée,  finesse  d'observation, 
profondeur  de  sentiment,  et  sur  tout  cela  un  souffle  de 
Platon.  Sentir  profondément  l'amour,  mais  le  sentir  avec 
respect,   car  le  respect  est  la  condition  de  la  délicatesse  ; 
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joindre  à  la  vivacité  des  impressions  une  sagacité  péné- 
trante, une  heureuse  subtilité  d'esprit  habile  à  saisir  les 
moindres  nuances  et  les  détails  les  plus  fins;  avoir  dans 
l'intelligence  cet  élan  de  l'idée  qui  sait  rapporter  tous  les 
faits  humains  à  leur  source  la  plus  élevée,  et  qui  va  puiser 
dans  les  causes  les  plus  hautes  l'explication  des  plus  déli- 
cats mystères  de  notre  nature  ;  à  tous  ces  dons  de  l'âme 
unir  le  privilège  d'une  langue  choisie,  pure,  à  la  fois  élevée 
et  limpide,  pour  qu'elle  puisse  monter  jusqu'aux  idées  su- 
périeures, sans  peine  et  sans  effort,  et  redescendre  avec 
la  même  grâce  jusqu'aux  profondeurs  du  cœur  humain 
qu'elle  laisse  apercevoir  dans  sa  merveilleuse  transparence; 
que  de  perfections  !  Et  tout  cela  n'est  pas  assez  encore  : 
j'ajouterai  qu'il  faudrait  n'avoir  vécu  que  dans  un  milieu 
naturellement  élevé,  je  ne  dis  pas  tant  par  la  distinction 
du  rang  que  par  celle  du  cœur  ;  il  faudrait  avoir  eu  cette 
fortune  rare  et  particulière  de  ne  connaître  intimement  et 
autour  de  soi  que  des  femmes  ayant  toutes  les  grâces,  mais 
aussi  toutes  les  pudeurs  de  leur  sexe,  sensibles  et  réser- 
vées, de  ces  femmes  qui  provoquent  les  tendresses  confuses 
et  les  élans  secrets  du  cœur  sans  éveiller  une  seule  idée  de 
volupté,  et  dont  on  croirait  profaner  par  un  désir  la  ravis- 
sante et  fîère  image.  Il  faudrait  cela  pour  parler  digne- 
ment de   l'amour Ce  livre,  tel  que  nous   l'imaginons, 

dites-vous  pour  conclure,  ce  n'est  pas  Stendhal  qui  pouvait 
le  faire.  »  Non,  ce  n'est  pas  Stendhal,  dirai-je  à  mon  tour; 
mais  qui  pourrait-ce  être,  à  moins  que  ce  ne  soit  l'esprit 
heureusement  subtil  et  délié,  l'ingénieux  analyste,  l'écri- 
vain exquis  et  charmant  qui  vient  de  nous  en  donner  l'a- 
vant-goût    délicieux  dans    un    programme    d'une    suavité 
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idéale?  Si  j'allais,  ici,  à  l'instant  même,  introduire  une 
manière  de  plébiscite  et  demander  à  cet  auditoire  l'appro- 
bation de  mon  souhait,  j'obtiendrais,  ou  plutôt  vous  ob- 
tiendriez. Monsieur,  n'en  doutez  pas,  un  vote  par  accla- 
mation. 

Cet  appel  que  je  vous  adresse,  —  ne  l'oubliez  pas,  je  vous 
prie,  —  c'est  Stendhal  qui  m'a  induit  à  le  faire,  nouveau 
grief,  si  c'en  est  un,  dont  vous  voudrez  bien,  à  ma  décharge, 
grossir  son  débit  déjà  considérable  ;  car  il  a  plus  d'un 
compte  à  régler  avec  vous .  Stendhal  n'est  pas  un  philosophe , 
mais  il  a  sa  philosophie  tout  opposée  à  la  vôtre.  «  Nous  autres 
païens,  »  disait-il  volontiers  de  lui-même  et  de  ses  amis. 
Païens,  c'est  un  euphémisme;  entendons  matérialistes, 
c'est  plus  simple  et  plus  vrai.  «  Il  niait  Dieu,  nous  dit  Mé- 
rimée, qui  n'est  certes  point  un  témoin  suspect,  et  nonobs- 
tant il  lui  en  voulait  comme  à  un  maître.  »  Entre  l'absolue 
négation  et  l'inquiétude  rancunière,  il  avait  fini  par  adopter 
cette  formule  qui  tient  de  l'une  et  de  l'autre  :  «  Ce  qui 
excuse  Dieu,  c'est  qu'il  n'existe  pas.  »  Je  ne  suis  donc  point 
surpris  que,  dans  le  même  volume  où  se  trouve  votre  bril- 
lante étude  sur  la  vie,  les  œuvres  et  les  idées  de  Stendhal, 
vous  ayez  placé  un  premier  essai  sur  les  tendances  de  cette 
philosophie  négative  dont  Stendhal  a  été  l'adepte  et  qu'il 
a  eu  le  triste  orgueil  de  faire  passer  dans  la  pratique  de  sa 
vie .  L'Essai  sur  le  mouvement  et  les  tendances  de  la  philosophie 
française  était  aussi  un  programme,  une  promesse;  mais  le 
public  n'a  plus,  comme  tout  à  l'heure,  à  en  réclamer  de 
vous  l'exécution.  Trois  ouvrages  considérables,  lldée  de 
Dieu  et  ses  nouveaux  critiques,  la  Philosophie  de  Gœthe,  le 
Matérialisme  et  la  science^  ont  passé  l'attente  des  bons  ju- 
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ges  ;  votre  talent  s'y   est  donné  carrière,  et  le   succès  de 
l'écrivain  a  confirmé  le  renom  et  l'autorité  du  penseur. 

La  métaphysique  a  traversé  bien  des  disgrâces;  il  y  a 
même  des  gens  qui  s'imaginent  qu'elle  est  depuis  long- 
temps morte,  Voltaire  lui  ayant,  il  y  a  cent  ans  et  plus, 
porté  le  dernier  coup.  Elle  a  survécu  cependant;  la  raillerie 
de  Voltaire  ne  l'a  pas  tuée  plus  que  ne  la  tuera,  je  pense,  ce 
qu'on  nomme  abusivement  aujourd'hui  l'esprit  scientifique. 
Elle  vit  si  bien  que  voici  votre  livre  sur  l'Idée  de  Dieu,  un 
livre  de  métaphysique  s'il  en  fut,  qui  a  eu,  dès  la  première 
année,  trois  éditions  et  qui  en  compte  actuellement  cinq. 
Je  le  dis  à  l'honneur  du  public  autant  qu'au  vôtre.  Rien 
n'est  plus  salutaire  que  le  succès  durable  de  ces  œuvres  sé- 
rieuses et  fortes  ;  l'intelligence  du  lecteur,  comme  le  talent 
de  l'écrivain,  s'y  éclaire  et  s'y  élève  avec  le  sujet.  Et  quel 
sujet  plus  grand  et  plus  lumineux  que  celui-ci?  Dieu,  Cause 
première,  Raison  souveraine,  créateur  du  monde  que  sa 
Providence  maintient  et  gouverne,  l'âme  humaine,  immaté- 
rielle et  immortelle,  libre  et  volontaire,  unie  au  corps,  mais 
distincte  de  lui,  supérieure  à  lui,  créée  pour  survivre  à  lui, 
en  un  mot,  tout  ce  qu'une  voix  éloquente  (i)  revendiquait  ici 
naguère  comme  le  glorieux  patrimoine  du  genre  humain, 
voilà  les  vérités  sublimes  dont  vous  vous  êtes  porté  le  dé- 
fenseur. Qu'elles  soient  attaquées,  ce  n'est  point  un  fait  à 
nous  surprendre  :  l'attaque  est  aussi  vieille  que  la  dialec- 
tique ;  mais  ce  sont  les  procédés  d'attaque  qui  se  renou- 
vellent et  veulent,  pour  être  combattus,  des  moyens  renou- 
velés dans  la  défense. 

(1)  M.  Mignet,  Notice  sur  le  duc  Victor  de  Broglie. 
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Aujourd'hui  c'est  une  coalition  qui  investit  le  spiritua- 
lisme. Entre  trois  ou  quatre,  les  systèmes  adverses  ont 
combiné  leurs  approches;  s'il  résiste  à  celui-ci,  on  espère 
bien  qu'il  n'échappera  pas  à  celui-là ,  tout  au  moins  à  cet 
autre.  Débarrassés  une  bonne  fois  de  l'ennemi  commun, 
les  coalisés,  comme  d'usage,  se  disputeront  la  gloire  et  les 
dépouilles.  En  effet  ils  ont  des  principes  qui  ne  s'accor- 
dent pas.  Voici  le  panthéisme  où  Dieu  ,  étant  tout,  n'est 
rien,  car  il  n'a  ni  existence  distincte  ni  volonté  propre.  Dans 
le  système  voisin.  Dieu  a  pu  être  un  moment,  à  l'origine  des 
choses  ;  mais  une  fois  l'impulsion  donnée,  la  matière  en 
mouvement,  il  est  devenu  tout  à  fait  inutile,  et  les  causes 
secondes,  désormais  suffisantes,  ont  doucement  éconduit 
la  Cause  première,  en  la  remerciant,  —  c'est  l'expression 
même  d'un  chef  d'école,  — en  la  remerciant  de  ses  services 
provisoires.  Erreur!  disent  les  partisans  de  \' éternel  deve- 
nir, Dieu  n'a  jamais  été  dans  le  passé,  si  loin  que  vous 
puissiez  atteindre  ;  c'est  devant  vous  qu'il  faut  regarder, 
non  pas  en  arrière.  Dieu  sera  peut-être  un  jour;  nous  n'af- 
firmons rien,  mais,  selon  la  loi  du  progrès,  il  est  très-pro- 
bablement en  voie  de  se  faire.  Enfin  viennent  les  décidés 
pour  qui  Dieu  n'a  jamais  été,  n'est  pas  et  ne  sera  jamais  ; 
dernier  terme  de  la  négation,  c'est  le  matérialisme  absolu, 
le  pur  athéisme. 

Dans  ce  rapide  exposé,  j'ai  dû,  Monsieur,  négliger  les 
nuances  qui  jouent,  paraît-il,  un  grand  rôle  dans  les  con- 
troverses métaphysiques  ;  je  n'ai  même  pas  indiqué  tous 
les  systèmes  ;  à  plus  forte  raison  me  garderai-je  bien  d'in- 
troduire ici  des  noms  propres.  Il  est  vrai  que,  sur  ce  point 
délicat  comme  dans  les  grandes  parties  de  la  discussion,  je 
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n'aurais  qu'à  vous  prendre  pour  modèle  et  pour  guide.  En 
combattant  leurs  idées,  vous  n'avez  jamais  été  blessant 
pour  vos  adversaires  :  générosité  rare  et  qui  n'a  pas  tou- 
jours été  payée  de  retour;  mais,  dédaigneux  des  coups  qui 
ne  s'adressaient  qu'à  votre  personne,  il  vous  a  suffi,  comme 
aux  anciens  preux,  de  tenir  haut  et  hors  d'atteinte  le  dra- 
peau d'une  grande  cause.  La  polémique,  même  courtoise, 
dont  vous  avez  donné  l'exemple  et  dont  il  était  de  mon  de- 
voir de  vous  faire  honneur,  excéderait  sans  doute  ce  qui 
est  ici  de  mon  droit  ;  mais  si  les  convenances  académiques 
m'interdisent  de  nommer  des  contemporains,  je  puis  me 
mettre  à  l'aise  avec  l'illustre  nom  de  Gœthe.  Aussi  bien  ce 
nom  résume  à  peu  près  les  théories  modernes  et  les  pro- 
cédés nouveaux  qu'on  a  mis  en  usage  pour  saper  le  spiri- 
tualisme. «  Au  double  titre  de  savant  et  de  poëte  ,  avez- 
vous  dit,  Gœthe  représente  assez  bien  les  aspirations  mê- 
lées et  l'éclectisme  confus  d'un  temps  comme  le  nôtre,  où 
l'on  prétend  concilier  une  morale  active,  la  doctrine  même 
du  progrès,  avec  un  panthéisme  qui  la  rend  impossible  en 
droit,  sinon  en  fait,  et  qui  logiquement  la  détruit...  En  étu- 
diant un  homme,  c'est  tout  un  siècle  que  nous  avions  de- 
vant les  yeux.  »  De  cette  étude  est  issu  votre  livre  sur  la 
Philosophie  de  Gœthe,  livre  excellent ,  d'un  intérêt  soutenu 
et  varié,  d'un  style  ferme  et  souple,  le  meilleur  spécimen 
de  votre  esprit,  allais-je  dire,  si  le  discours  auquel  je  ré- 
ponds ne  venait  pas  d'ajouter  aux  marques  de  son  heureuse 
abondance. 

Gœthe  n'est  pas  plus  que  Stendhal  un  philosophe  de 
profession,  mais  il  a  une  philosophie  plus  sérieuse  et  plus 
relevée.  Après  avoir  traversé  le  mysticisme   à  la  hâte,  il 
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était  venu  tomber  sous  l'étreinte  puissante  de  Spinoza.  Il 
admirait  le  génie  du  maître,  mais  ce  maître  était  un  despote. 
La  raideur  de  ses  formules  impératives  et  géométriques  ne 
pouvait  convenir  à  ce  libre  et  mobile  esprit  qui  disait  vo- 
lontiers de  lui-même  :  «Je  ne  puis,  quant  à  moi,  me  con- 
tenter d'une  seule  façon  de  penser.  »  Par  un  vigoureux 
effort,  il  se  dégagea,  rompit  ses  liens  et  s'enfuit,  emportant 
avec  soi,  comme  un  fragment  de  la  robe  de  Nessus,  un  lam- 
beau de  panthéisme.  C'était  le  moment  où  les  sciences 
modernes  prenaient  leur  magnifique  essor;  l'inconnu  re- 
culait devant  elles  comme  un  ennemi  vaincu;  la  lumière 
envahissait  d'immenses  espaces  et  révélait  le  fourmillement 
de  la  vie  en  des  régions,  à  des  profondeurs  qu'on  croyait 
vouées  fatalement  aux  ténèbres  et  à  la  mort;  le  monde 
des  infiniment  grands  et  le  monde  des  infiniment  petits, 
atteints  l'un  et  l'autre  par  des  instruments  optiques  d'une 
puissance  énorme,  venaient  se  mettre  docilement  à  la  portée 
de  la  vision  humaine  ;  le  fantastique  des  vieilles  légendes 
était  dépassé.  Attirée  par  l'éclat  de  ces  merveilles,  la  vive 
intelligence  de  Gœthe  s'en  éprit  jusqu'à  la  passion;  il  y  eut 
désormais  deux  maîtresses  de  sa  vie,  la  poésie  et  la  science. 
Saisi  d'une  ardeur  fébrile  et  comme  affolé,  c'était  son 
nouvel  amour  qu'il  affichait  de  préférence  par  des  démons- 
trations quelquefois  hyperboliques.  Je  prends  pour  exemple 
cette  scène  étrange  du  2  août  i83o.  La  révolution  de  juillet 
vient  d'être  connue  subitement  à  Weimar.  «Eh  bien!  s'écrie 
Gœthe  en  voyant Eckermann  accourir,  que  pensez-vous  de  ce 
grand  événement  ?  Le  volcan  a  fait  explosion ,  tout  est  en  flam- 
mes; ce  n'est  plus  un  débat  à  huis  clos.  »  —  «  C'est,  répond 
Eckermann,  une  terrible  aventure;  mais  dans  des  circons- 
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tances  pareilles,  avec  un  pareil  ministère,  pouvait-on  at- 
tendre une  autre  fin  que  le  renvoi  de  la  famille  royale?  »  — 
((Eh!  mon  bon  ami,  reprend  Gœthe,  nous  ne  nous  enten- 
dons pas  ;  je  ne  vous  parle  point  de  ces  gens-là.  Il  s'agit  pour 
moi  de  bien  autre  chose  !  Je  vous  parle  de  la  discussion,  si 
importante  pour  la  science,  qui  a  éclaté  publiquement  entre 
Guvier  et  Geoffroy  Saint-Hilaire.»  Eckermann  était  con- 
fondu; j'avoue  que  je  le  suis  moi-même.  Vous  admirez, 
Monsieur,  cette  scène  et  ce  que  vous  nommez  les  ardeurs 
toujours  jeunes  du  génie  :  permettez-moi  d'être  plus  défiant. 
Je  ne  sais  pourquoi,  mais  quand  je  pense  à  cette  anecdote, 
il  m'est  impossible  de  ne  me  pas  rappeler  tout  de  suite  ce 
passage  d'une  terrible  apostrophe  de  Herder  à  Gœthe  :  ((  Il 
ne  faut  point  qu'on  vienne  nous  amuser  avec  des  poses  de 
théâtre.  »  Je  ne  voudrais  pas  dire  que  la  préoccupation  de 
Gœthe  ne  fût  pas  sincère,  mais  l'expression  en  était  cer- 
tainement excessive. 

Le  spiritualisme  a  malheureusement  à  lui  reprocher  des 
dédains  et  des  oublis  plus  graves  que  ceux  dont  la  politique 
peut  prendre  aisément  son  parti.  Ebloui  par  le  spectacle 
du  monde  sensible,  Gœthe  n'a  pas  cherché  à  voir  au  delà; 
la  création  lui  a  caché  le  Créateur;  il  a  tout  connu,  hors 
Dieu.  Il  le  nomme  pourtant  et  l'introduit  parfois  dans  ses 
vers,  à  titre  de  personnage  poétique  ;  mais,  prenons-y  garde, 
ce  n'est  point  Dieu,  c'est  la  nature  divinisée,  c'est  la  vie 
universelle  qui  circule  incessamment  à  travers  la  substance 
unique,  incréée,  indestructible,  éternelle.  Le  monde  qui  n'a 
jamais  commencé,  qui  n'aura  jamais  de  fin,  porte  en  soi  le 
principe  de  son  existence,  la  force.  Quand  on  élimine  Dieu, 
encore  faut-il  qu'on  le  remplace  d'une  manière  plausible. 
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Ceux  qui  accusent  le  spiritualisme  de  ne  se  payer  que  de 
mots,  sont-ils  bien  sûrs  de  n'en  avoir  pas  eux-mêmes  à  re- 
vendre, la  nature,   les  forces,  les  formes,  les  atomes,  que 
sais-je?  Gœthe  est  un  de  ces  grands  inventeurs  de  vocables 
et  de  symboles.  Son  imagination  féconde  crée  des  fantômes 
qui  se  tournent  contre  lui-même  et  lui  causent  par  instant 
une  émotion  voisine  de  l'effroi.  Faust,  amoureux  de  la  beauté 
antique,  veut  à  tout  prix  évoquer  Hélène  et  Paris;   il  faut 
qu'il  s'enfonce  dans  les  entrailles  de  la  terre,  au  milieu  des 
ténèbres,  du  silence  et  du  vide.  Tout  à  coup  apparaissent 
devant  lui  des  divinités  mystérieuses,  gardiennes  farouches 
des   formes  et   des   types,  les   Mères.  Un  jour,  l'honnête 
Eckermann  se  hasarde  à  solliciter  du  maître  l'interprétation 
de  ce   mythe  ;   mais  lui,   les  yeux  démesurément  ouverts, 
comme  saisi  d'une  horreur  sacrée,  s'en  va  répétant  :  «Les 

Mères!  les  Mères! Gela  sonne   d'une  façon  étrange.  » 

D'explication  pas  un  mot  :  voyez  si  le  doute  d'Eckermann 
était  bien  éclairci. 

J'interroge  à  mon  tour  quelqu'un  des  métaphysiciens  de 
la  nature  et  lui  demande,  non  pas  ce  que  sont  les  Mères, 
mais  quelle  est  son  opinion  sur  le  principe  du  monde  ;  et 
le  voilà  qui  me  regarde,  comme  Gœthe,  avec  de  grands 

yeux,  en  répétant  :  «  Les  forces  !  les  forces  ! *.  Cela  sonne 

d'une  façon  étrange.»  Les  forces,  ou  selon  la  théorie  de 
l'unité,  chère  à  la  science  moderne,  la  force,  qu'est-ce  à 
dire?  Qu'est-ce  que  la  force,  s'il  vous  plaît,  et  d'où  vient- 
elle?  Sur  ces  entrefaites,  passe  un  savant  illustre  qui,  voyant 
le  désordre  de  mon  interlocuteur,  s'approche  et  nous  dit  : 
«L'attraction  qui  soutient  les  astres  dans  l'espace,  qui  en 
connaît  la  nature  ?  L'affinité  qui  lie  les  molécules  des  corps, 
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n'est-ce  pas  un  mot  dont  le  sens  nous  échappe?  Notre  esprit 
se  représente  la  matière  comme  formée  d'atomes  :  savons- 
nous  s'il  existe  des  atomes?  Le  physiologiste  décrit  les 
phénomènes  de  la  vie  :  n'ignore-t-il  pas  ce  qu'est  la  vie?... 
Si  parfois  l'homme  se  sent  fier  d'avoir  tant  appris,  ne 
doit-il  pas  plus  souvent  encore  se  sentir  bien  humble  et 
bien  petit  de  tant  ignorer  (i)?»  Belles  paroles  qui  ne  sont 
pas  nouvelles  pour  vous,  Monsieur;  car  vous  les  avez  na- 
guère entendues  et  applaudies  avec  nous  dans  cette 
enceinte. 

Voici  une  autre  gloire  de  la  science  française,  le  doyen 
de  nos  chimistes,  je  me  trompe  et  dois  le  nommer,  comme 
il  lui  plaît,  dans  son  aimable  et  spirituelle  bonhomie,  de  se 
nommer  lui-même,  le  doyen  des  étudiants  de  France.  Vous 
lui  demandez,  Monsieur,  ce  qu'il  pense  de  la  nature,  au 
sens  qu'entendent  Gœthe  et  ses  adhérents  :  «  Nous  ne  con- 
cevons rien,  vous  répond-il,  à  l'opinion  bâtarde  de  ceux 
qui,  voulant  bannir  de  la  langue  les  mots  Dieu  et  Providence, 

ont  dit  Nature Nous  ne  pouvons  comprendre  un  être 

doué  d'attributs  divins  qui  ne  soit  pas  Dieu,  et  qui  semble 
n'avoir  été  imaginé  que  pour  dire  aux  spiritualistes  :  «  Nous 
«  pensons  comme  vous,  »  et  aux  matérialistes  :  «  Nous 
«  ne  croyons  pas  à  Dieu,  mais  comme  vous  nous  croyons 
«  à  la  nature  sensible  à  nos  sens  (2).  » 

Enfin,  il  y  a  quelques  mois,  le  président  de  l'Associa- 
tion française  pour  l'avancement  des  sciences,  un  de  nos 
plus  éminents  confrères,  un  maître  dont  l'autorité  scienti- 


(1)  M.  Dumas,  Éloge  d'Auguste  de  La  Rive. 

(2)  M.  Chevreul,  Histoire  des  connaissances  chimiques. 


AU    DISCOURS    DE    M.    CARO.  j53 

(îquc  est  soutenue  par  une  parole  éloquente  (i),  terminait 
ainsi  son  discours  d'inauguration  :  «  Tel  est  l'ordre  de  la 
nature  ;  à  mesure  que  la  science  y  pénètre  davantage,  elle 
met  à  jour,  en  même  temps  que  la  simplicité  des  moyens 
mis  en  œuvre,  la  diversité  infinie  des  résultats.  Ainsi,  à 
travers  ce  coin  du  voile  qu'elle  nous  permet  de  soulever, 
elle  nous  laisse  entrevoir  tout  ensemble  l'harmonie  et  la 
profondeur  du  plan  de  l'univers.  Quant  aux  causes  pre- 
mières, elles  demeurent  inaccessibles;  là  commence  un 
autre  domaine  que  l'esprit  humain  sera  toujours  em- 
pressé d'aborder  et  de  parcourir.  Il  est  ainsi  fait  et 
vous  ne  le  changerez  pas.  C'est  en  vain  que  la  science 
lui  aura  révélé  la  structure  du  monde  et  l'ordre  de  tous 
les  phénomènes  :  il  veut  remonter  plus  haut,  et  dans  la 
conviction  instinctive  que  les  choses  n'ont  pas  en  elles- 
mêmes  leur  raison  d'être,  leur  support  et  leur  origine,  il 
est  conduit  aies  subordonner  aune  cause  première,  unique, 
universelle,  Dieu.  » 

Après  ces  grands  témoignages,  —  et  j'en  aurais  pu  citer 
bien  d'autres,  —  que  devient  ce  désaccord  prétendu,  cet 
antagonisme  dont  on  fait  rumeur,  entre  le  spiritualisme  et 
la  science?  La  science?  où  la  prendrons-nous,  sinon  dans 
cette  cour  souveraine,  par  qui  viennent,  de  tous  les  points 
du  monde,  se  faire  juger  les  théories  et  sanctionner  les  dé- 
couvertes ?  Eh  bien  !  si  jamais  je  sentais  en  moi  s'ébranler 
ma  croyance,  c'est  à  l'Académie  des  sciences  que  j'irais  la 
raffermir.  Il  est  vrai.  Monsieur,  et  vous  n'hésitez  pas  à  le 
reconnaître,  ça  été  le   tort  de  la  philosophie  française  de 

(l)M.  Wurtz. 
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s'isoler  trop  longtemps,  de  se  désintéresser  du  grand  mou- 
vement scientifique  dont  notre  XIX"  siècle  a  le  mérite  et 
l'honneur.  Plus  avisés  et  plus  alertes,  les  adversaires  du 
spiritualisme  ont  essayé  de  détourner  le  courant  au  profit 
de  leur  cause,  et,  comme  ils  avaient  pris  les  devants,  ils 
ont  paru  triompher  d'abord.  L'esprit  français,  un  instant 
surpris,  revient  peu  à  peu  de  cette  mauvaise  aventure. 
C'est  à  la  jeune  école,  c'est  à  vous.  Monsieur,  et  à  vos 
amis  de  le  remettre  dans  sa  voie.  Le  naturalisme  et  le  pan- 
théisme nous  sont  venus  d'Allemagne  :  qu'ils  y  retournent! 
Achevez  votre  œuvre,  rétablissez  la  philosophie  française, 
et  vous  aurez  bien  mérité  de  l'esprit  humain.  «  On  recom- 
mencera, dites-vous,  non  sans  lutte,  mais  avec  des  mé- 
thodes mieux  assurées,  avec  une  vue  plus  exacte  et  plus 
étendue  des  rapports  d'ensemble,  l'œuvre  éternelle  de  la 
philosophie.  On  ressaisira  les  dogmes  essentiels,  chers  à 
l'humanité,  et  en  voyant  comme  ils  s'accordent  sans  peine 
avec  les  données  de  la  science,  on  s'étonnera  d'avoir  pu 
croire  un  instant  que  les  uns  et  les  autres  fussent  incom- 
patibles. » 


C'est  avec  une  égale  confiance  que  M.  Vitet  augurait  de 
l'état  des  âmes  dans  un  avenir  prochain.  C'est  ce  rapport 
de  vos  idées  au  grand  esprit  de  votre  prédécesseur,  cette 
affinité  morale  de  votre  intelligence  à  la  sienne  qui  a  dé- 
cidé l'Académie  à  vous  confier  le  soin  de  prononcer  son 
éloge.  Vous  l'avez  fait.  Monsieur,  avec  une  telle  ampleur 
qu'il  faut,  non  pas  certes  que  je  vous  remercie,  mais  que  je 
vous  complimente  au  moins  de  ne  m'avoir  laissé  rien  à  dire. 
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C'est  surtout  dans  ses  écrits  que  vous  avez  cherché 
M.  Vitet  pour  le  peindre  ;  il  n'y  a  pas,  en  effet,  d'écrivain 
qui  justifie  mieux  le  célèbre  adage  :  «  Le  style  est  l'homme 
même.  »  Cette  langue  ferme,  pure,  sobre,  précise,  est  bien 
l'expression  du  caractère  et  de  la  personne.  Une  haute 
stature,  la  tête  fortement  modelée,  de  grands  traits,  un 
front  large,  d'épais  sourcils  légèrement  froncés  par  une 
habitude  méditative,  le  regard  profond,  la  bouche  d'un  des- 
sin correct  et  serré,  toutes  les  lignes  nettes,  (arrêtées,  dis- 
tinctes, la  physionomie  sérieuse,  l'air  noble,  l'attitude  simple 
et  grave,  voilà  l'homme  :  il  imposait.  Vous  rappelez- vous. 
Monsieur,  l'ancienne  façade  du  vieux  Louvre,  opposée  aux 
Tuileries?  Cette  sévère  ordonnance  d'une  muraille  pleine, 
percée  de  rares  fenêtres,  à  peu  près  dépourvue  d'orne- 
ments, M.  Vitet  l'admirait  et  l'a  regrettée  comme  un  chef- 
d'œuvre  ;  c'était  bien,  selon  son  grand  goût,  le  dehors 
majestueux  d'une  demeure  royale,  dont  on  ne  devait  ap- 
procher qu'avec  une  gravité  respectueuse.  Vous  traversiez 
le  guichet  :  quel  contraste  !  Sur  la  façade  intérieure,  des 
jours  multipliés,  des  pilastres,  des  colonnes,  des  marbres, 
la  diversité  des  ordres,  la  richesse  du  décor,  la  splendeur, 
en  un  mot,  qui  convient  à  l'éclat  d'une  cour  et  à  la  magni- 
ficence d'un  roi.  C'était  dans  cette  opposition  même  que 
Pierre  Lescot  avait  révélé  la  souplesse  de  son  génie.  Ceux 
qui  ont  eu  l'honneur  d'approcher  M.  Vitet  ont  passé  par 
les  impressions  successives  que  l'architecte  du  Louvre 
avait  voulu  donner  aux  admirateurs  éclairés  de  son  œuvre. 
Le  premier  abord  était  froid  ;  on  se  sentait  tenu  à  dis- 
tance, étudié  ,  «pénétré  ,  jugé  par  un  observateur  exact, 
difficile  dans  le  choix   de  ses  relations,  et  qui  ne  se  faisait 
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pas  volontiers  tout  à  tous  ;  mais  l'épreuve  achevée,  l'ad- 
mission permise  et  le  guichet  franchi,  que  de  richesses  et 
que  de  jouissances  dans  le  commerce  de  cet  esprit  et  de 
cette  âme  !  Quelles  chaudes  affections  sous  ce  froid  dehors  î 
Que  de  tendresse  et  de  passion  sous  un  aspect  si  grave  î 

Il  faut  une  exquise  sensibilité,  une  rare  délicatesse, 
pour  prendre  dans  les  arts,  de  l'aveu  des  plus  grands  ar- 
tistes, l'autorité  que  M.  Vitet  y  avait  prise.  Le  salon  de 
Rossini,  jusqu'au  dernier  jour,  n'a  pas  eu  d'hôte  plus  ho- 
noré ni  plus  intime,  et  Meyerbeer  ne  venait  pas  une  seule 
fois  à  Paris  qu'il  n'essayât,  pour  une  soirée  au  moins,  de 
disputer  à  son  illustre  rival  la  compagnie  d'un  tel  juge. 
Passionné  pour  la  musique,  M.  Vitet  avait  appris  d'un 
neveu  de  Méhul  l'harmonie  et  la  composition,  et  reçu  de 
Boïeldieu  des  conseils.  Des  essais,  connus  de  quelques 
amis  de  sa  jeunesse,  ont  prouvé  qu'il  savait  unir  l'inspira- 
tion à  la  science  ;  ceux  qui  ont  eu  l'heureuse  et  rare  fortune 
de  le  surprendre  assis  devant  un  piano,  peuvent  attester 
qu'à  ce  double  élément  des  œuvres  mélodiques  il  savait 
ajouter  l'émotion  qui  les  anime  et  l'expression  qui  les 
achève.  Familier  avec  les  chefs-d'œuvre  des  maîtres,  habile 
à  lire  une  partition,  à  suivre  l'orchestre  dans  tous  les  dé- 
tails comme  à  le  saisir  d'un  coup  d'œil,  il  portait  en  con- 
naissance de  cause  des  jugements  respectés  ;  on  peut  dire 
que  ses  articles  du  Globe  ont  fondé  en  France  la  critique 
musicale. 

Vous  avez  trop  bien  parlé.  Monsieur,  de  sa  légitime 
autorité  dans  le  domaine  de  l'archéologie  et  dans  les  arts 
du  dessin  pour  que  je  n'aie  pas  l'appréhension  de  tomber 
dans  les  redites.    Ce  qu'il   estimait  le   plus  dans  tous   les 
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genres  et  ce  qu'il  recherchait  le  plus  dans  toutes  les 
œuvres,  d'art  ou  de  littérature,  c'était  la  sincérité,  l'ex- 
pression simple  et  vraie  d'un  sentiment  naturel  ;  son  goût 
s'offensait  d'une  invention  excessive,  d'une  décoration  trop 
chargée,  d'un  style  déclamatoire.  Sans  aucune  affectation 
d'archaïsme ,  la  tendance  de  son  esprit  le  portait  vers 
les  âges  de  foi  naïve  où  la  pensée  humaine,  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre,  se  traduisait  avec  ingénuité,  où  l'âme 
transparaissait,  pour  ainsi  dire,  à  travers  le  corps.  D'autres 
fois,  sans  remonter  si  loin,  il  lui  suffisait,  par  exemple,  de 
consulter  le  XVIP  siècle  pour  opposer  à  l'emphase  de  Le- 
brun la  simplicité  de  Lesueur.  Avez-vous  remarqué.  Mon- 
sieur, avec  quelle  habileté  de  composition  il  enchâsse  dans 
la  Vie  du  peintre  de  saint  Bruno  ce  travail  exquis,  gravé  avec 
toute  la  finesse  et  toute  la  perfection  d'une  intaille,  sur 
l'histoire  de  la  peinture  en  Italie  et  en  France,  du  milieu 
du  XVP  au  milieu  du  XVIP  siècle  ?  Vingt  pages  pour 
l'Italie,  vingt  pages  pour  la  France,  il  ne  lui  faut  pas  plus, 
et  nous  avons  de  ces  cent  années-là  le  résumé  le  plus  com- 
plet et  le  plus  lumineux  que  je  connaisse.  C'est  un  des  rares 
morceaux  qu'il  soit  possible  de  détacher  d'un  écrit  de 
M.  Vitet  sans  en  rompre  la  trame.  Telle  est,  en  effet,  la 
texture  de  son  œuvre,  tels  sont  l'enchaîriement  et  la  cohé- 
sion des  parties  qui  la  composent,  qu'il  faut  ne  citer  rien 
ou  tout  citer. 

Vous  avez  cependant,  Monsieur,  su  trouver  à  cette  règle 
générale  d'heureuses  exceptions;  j'en  ai  trouvé  moi-même, 
une  surtout  :  vous  voulez  sans  doute  bien  que  je  vous  fasse 
part  de  ma  bonne  fortune.  C'est  dans  une  étude  sur  le  Palais- 
Royal,  à  propos  d'Anne  d'Autriche  et  des  neuf  années  de 
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sa  régence,  une  rapide  évocation  de  la  Fronde,  illuminée 
comme  par  un  éclair.  «  Quelle  histoire,  s'écrie  M.  Vitet, 
que  celle  de  ces  neuf  années  !  Quelle  conclusion  spirituelle 
et  pittoresque  à  quatre-vingt-dix  ans  de  guerres  civiles! 
Chez  quel  peuple,  à  quelle  époque  trouver  un  drame  plus 
varié,  plus  brillant,  des  physionomies  d'acteurs  plus  vives, 
plus  élégantes?  L'esprit  et  les  créations  de  Beaumarchais 
lui-même  pâlissent  devant  ces  tourbillons  d'intrigues,  de 
cabales  et  de  galanteries.  D'abord  un  délicieux  préambule 
de  cinq  années,  entremêlé  de  jeux  de  cour  et  de  victoires, 
comme  Rocroi  et  Nordlingen  ;  puis,  tout  à  coup,  le  vieux 
sang  ligueur  se  réchauffant  et  bouillonnant  de  colère,  les 
mousquets  et  les  barricades  envahissant  les  rues,  le  peuple 
en  armes,  la  cour  en  fuite,  la  magistrature  en  guerre  ou- 
verte, deux  armées  en  campagne  ;  et  tout  cela,  moitié  pour 
rire  et  moitié  pour  tout  de  bon  ;  espèce  de  divertissement 
d'un  genre  mixte,  inventé  pour  le  plaisir  de  quelques  du- 
chesses aux  yeux  de  turquoise  et  aux  dents  de  perle,  pour 
le  délassement  d'un  Mirabeau  en  camail  et  en  rochet, 
fanfaron  de  vice  et  de  popularité  ,  jaloux  de  Catilina 
et  de  Mazarin.  On  s'aime,  on  s'adore,  on  se  quitte,  on  se 
trahit,  on  se  bat,  on  s'agite,  puis,  quand  chacun  a  bien 
fait  parler  de  soi,  quand  tout  le  monde  est  ruiné,  épuisé, 
harassé,  le  cinquième  acte  arrive  par  lassitude  et,  comme 
dans  toutes  les  bonnes  et  grandes  comédies,  l'action  se 
termine  par  une  mystification  générale  des  vainqueurs  et 
des  vaincus.  » 

C'est  en  mars  i83o  qu'était  crayonnée  cette  brillante  et 
vive  esquisse  :  à  quatre  mois  de  là,  les  barricades  de  la 
Ligue  et  de  la   Fronde  se  relevaient  devant  l'auteur  des 
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Scènes  historiques,  la  comédie  s'achevait  en  drame,  l'émeute 
en  révolution,  et  M.  Vitet  se  trouvait  jeté  dans  la  politique. 
L'attitude  qu'il  y  a  voulu  prendre,  les  limites  qu'il  avait 
fixées  lui-même  à  son  essor,  ce  stoïcisme  d'une  âme  forte, 
étrangère  à  l'ambition,  mais  toute  au  devoir,  l'influence 
que  ce  désintéressement  même  lui  avait  acquise,  ses  con- 
seils recherchés,  écoutés,  suivis  par  des  hommes  d'État 
considérables,  par  M.  Guizot,  par  le  comte  Duchâtel, 
parle  duc  de  Broglie,  les  honneurs  qui  venaient  le  surpren- 
dre, les  fonctions  éminentes  que  plusieurs  de  nos  assem- 
blées politiques  lui  ont  successivement  déférées,  toutes  ces 
marques  d'un  noble  caractère  et  tous  ces  témoignages  de 
l'estime  publique,  je  n'ai  même  plus  à  les  rappeler.  Mon- 
sieur, devant  l'assistance  qui  vient  de  vous  entendre.  Encore 
moins  me  permettrais-je  d'ajouter  rien  au  tableau  drama- 
tique de  Paris  assiégé  dont  mes  souvenirs  me  représen- 
tent, comme  les  vôtres,  l'émouvante  et  saisissante  image. 
M.  Vitet  y  tient,  selon  le  droit,  la  place  qu'il  s'y  est  faite  ; 
ce  n'est  pas  l'auteur  des  Jours  dépreuve  qui  pouvait  mé- 
connaître ou  désavouer,  comme  une  indiscrétion  regretta- 
ble, l'action  éloquente  des  Lettres  du  siège  et,  j'oserai  dire, 
leur  inspiration  tyrtéenne.  Je  vois  encore.  Monsieur,  votre 
illustre  prédécesseur,  je  le  vois,  dans  une  rue  de  Paris, 
rencontrant  par  hasard  et  saluant  au  passage  quelques 
hommes  de  bonne  volonté  qui  s'en  allaient  faire  leur  de- 
voir aux  avant-postes  ;  je  vois  son  geste  ému  et  jç  sens 
encore  le  tressaillement  généreux  qui  de  son  âme  frémis- 
sante se  communiquait  à  nos  âmes. 

On  vit  plus  vite  dans  les  grandes  émotions  :  vous  l'avez 
dit,  Monsieur,  on  en  meurt  peut-être  aussi  plus  vite.  Avant 
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de  partager  les  douleurs  de  la  patrie  mutilée,  M.  Vitet, 
pour  son  propre  compte,  avait  cruellement  souffert.  Il  avait 
perdu  la  compagne  de  sa  vie  ;  il  avait  perdu  cet  ami,  plus 
qu'un  ami,  ce  frère,  le  comte  Duchâtel,  à  qui  je  m'étais 
flatté  de  pouvoir  aujourd'hui  rendre  hommage.  C'est  vous 
qui  l'avez  fait.  Monsieur,  c'était  votre  droit  ;  souffrez  du 
moins  que  je  donne  au  regret  d'avoir  été  prévenu  l'expres- 
sion que  réclament  également  les  souvenirs  d'une  intimité 
bienveillante  et  d'une  affection  respectueuse. 

M.  Yitet  n'était  pas  de  ces  hommes  que  le  malheur  ter- 
rasse. Convaincu  de  la  supériorité  infinie  de  l'esprit  sur  la 
matière,  il  avait,  dans  les  jours  heureux,  élevé  son  âme, 
éprise  de  l'idéal,  vers  ces  régions  sereines  où  l'art  pur  a  son 
principe  et  d'où  l'inspiration  descend  sur  le  génie  des 
grands  maîtres  :  il  y  trouva,  dans  les  mauvais  jours,  la  di- 
vine consolation  qui  descend  sur  les  douleurs  humaines. 
Le  spiritualiste  était  devenu  un  grand  chrétien. 


Si  j'avais  l'honneur  d'être  peintre  ,  j'imaginerais  une 
composition  dont  l'ordonnance  serait  empruntée  à  V Ecole 
d Athènes  de  Raphaël.  Au  sommet,  sous  un  vaste  portique, 
je  placerais  M.  Guizot,  le  comte  Duchâtel,  le  duc  Victor 
de  Broglie  ;  près  d'eux,  d'un  côté,  Jouffroy  et  Victor 
Cousin,  de  l'autre,  Villemain  et  le  baron  de  Barante  ;  sur 
les  degrés,  çà  et  là,  des  archéologues,  Prosper  Mérimée, 
Auguste  Le  Prévost,  Charles  Lenormant,  Jean-Jacques 
Ampère;  des  artistes,  peintres,  sculpteurs,  architectes, 
Ingres,  Eugène  Delacroix,  Ary  Scheffer,  Paul  Delaroche, 
Victor    Orsel  ,     Hippolyte   Flandrin ,     Simart,    Visconti, 
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Dubaii;  au  premier  plan,  des  musiciens,  Boïeldicu,  Ros- 
sini,  Meyerbeer.  Cependant,  parmi  ces  amis  personnels  de 
M.  Vitet,  comme  lui  enlevés  de  ce  monde,  où  le  placer 
lui-même?  Auquel  de  ces  groupes  le/rattacher?  Car  chacun 
le  réclame.  C'est  au  milieu  d'eux  tous  que  je  l'introduirais, 
entre  Montalembert  et  le  Père  Gratry,  s'entrctenant  de 
l'âme  immortelle  et  rendant  gloire  À  Dieu. 
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DIRECTEUR  DE  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE  * 

8  août  1872. 


Messieurs  , 

Au  moment  de  prendre  la  parole  pour  vous  signaler  les 
actes  de  vertu  privée  auxquels  on  décerne  chaque  année  de 
justes  récompenses,  mon  esprit  s'arrête  en  présence  de 
tant  d'actes  bien  autrement  frappants  de  vertu  patriotique 
qui  pendant  nos  malheurs  se  sont  produits  au  milieu  de 
nous.  Devant  leur  nombre  et  dans  l'impuissance  de  les 
signaler  tous,  il  faudrait  au  moins  leur  rendre  ici  le  tribut 
général  d'admiration  qui  leur  est  dû. 

Mais  il  en  est  sur  lesquels  on  ne  peut  se  taire,  parce 

*  M.  le  Directeur  a  proclamé,  dans  cette  séance,  les  prix  de  vertu  dé- 
cernés pour  les  années  1871  et  1872. 
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qu'ils  resteront  inscrits  en  lettres  de  sang  dans  notre  his- 
toire, et  demeureront  gravés  comme  un  terrible  enseigne- 
ment dans  nos  souvenirs. 

Nous  avons  eu  le  malheur,  Messieurs,  d'être  témoins 
d'un  événement  qui  ne  se  rencontre  dans  les  annales  d'au- 
cun peuple  :  une  capitale  obligée  par  la  famine  de  se  ren- 
dre après  la  plus  glorieuse  résistance,  et  son  propre 
gouvernement  obligé  de  la  reconquérir  sur  des  insurgés, 
sous  les  yeux  mêmes  de  l'ennemi. 

Et  quels  insurgés!  Dans  quel  but  se  levaient-ils?  Pour  dé- 
truire toute  société,  pour  anéantir  Dieu,  la  famille,  la  pro- 
priété. Il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre  :  ils  ont  commencé 
à  le  faire,  et  en  le  faisant  ils  l'ont  dit.  Ne  craignez  pas  que 
je  m'arrête  trop  longtemps  sur  ces  jours  sinistres  où  la  Pro- 
vidence a  permis  que,  pendant  un  moment,  une  lueur 
effrayante  éclairât  le  fond  de  l'abîme  dans  lequel  les  der- 
niers excès  de  la  démagogie  nous  engloutiraient. 

Ce  que  j^  veux  en  ce  moment,  c'est  appeler  l'attention 
sur  les  nobles  figures  qui  se  détachent  du  sombre  tableau. 

Vous  verrez,  dans  les  derniers  jours  de  ce  drame  sanglant, 
quatre  groupes  de  victimes  marchant  avec  une  égale 
fermeté  à  la  mort.  D'abord  celui  de  la  Roquette,  à  la  tête 
duquel  se  montre  le  vénérable  archevêque  de  Paris, 
donnant  à  la  ville  sa  bénédiction  au  moment  où  il  succombe 
sous  des  coups  mortels.  En  même  temps  que  lui,  avec  le 
même  calme  courageux,  tombent  le  représentant  de  la 
magistrature,  M.  Bonjean,  président  de  chambre  à  la  cour 
de  cassation;  l'excellent  pasteur  de  la  Madeleine,  M.  De- 
guerry,  que  sa  physionomie  de  martiale  bonté  faisait  aimer 
de   tous   ceux  qui  l'approchaient;   d'autres    encore,    soit 
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religieux,  soit  laïques,  tous  également  clignes  d'admiration 
et  de  regret. 

Vous  verrez  le  groupe  d'Arcueil,  arraché  à  une  simple 
maison  d'éducation,  où  l'on  s'empare  à  la  fois  des  religieux, 
des  professeurs,  des  domestiques  et  des  enfants  pour  les 
conduire  aux  Gobelins,  d'où  plusieurs  heureusement  s'é- 
chappent, mais  où  un  trop  grand  nombre,  maîtres  et  servi- 
teurs, sont  massacrés. 

Vous  verrez  le  groupe  des  jésuites  de  la  rue  de  Sèvres, 
emmenés  à  Mazas,  où  ils  sont  fusillés;  et  celui  de  Picpus, 
respectable  établissement  fondé  pour  veiller  et  prier  sur 
la  tombe  commune  des  nombreuses  victimes  de  la  pre- 
mière Terreur,  et  dont  quatre  supérieurs  sont  conduits  à 
cette  effroyable  immolation  de  Belleville,  rue  Haxo,  où 
plus  de  cinquante  personnes  de  tout  ordre  et  de  tout  âge, 
gendarmes,  soldats,  simples  laïques  ou  prêtres,  sont 
égorgés.  Heureusement  nos  braves  troupes  arrivaient; 
entraînées  par  cette  ardeur  qu'on  éprouve  en  sentant  qu'on 
sauve  la  patrie,  elles  se  précipitent,  elles  délivrent  les 
autres  victimes  qui  allaient  périr,  —  l'ordre  du  massacre 
était  donné,  —  et  mettent  en  fuite  les  bourreaux. 

Ordinairement,  Messieurs,  en  vous  exposant  les  vertus 
modestes  que  nous  vous  proposons  de  couronner,  nous  en- 
trons dans  un  récit  détaillé  des  actes  méritoires  ou  des 
vies  dévouées  que  nous  racontons.  Ce  récit  vous  touche  et 
vous  intéresse. 

Que  serait-ce  si  nous  vous  représentions  ici,  non-seule- 
ment tout  ce  que  valaient,  mais  tout  ce  qu'ont  souffert  ceux 
dont  nous  vous  rappelons  la  fin  tragique  :  leurs  privations 
de  tout  genre,  leur  dénûment,  la  dureté  de  leur  prison  so- 
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litaire  ;  et  en  même  temps  leur  calme,  leur  dignité  douce  et 
ferme,  leur  sérénité  même?  Pas  un  n'a  faibli.  Ils  sont 
morts  pour  leur  patrie  comme  les  premiers  chrétiens  mou- 
raient pour  leur  foi.  Ah!  Messieurs,  les  prix  de  vertu!  Qui 
donc  les  a  jamais  mieux  mérités?  De  combien  de  couronnes 
ne  devrait-on  pas  couvrir  leurs  tombeaux? 

Non,  Messieurs,  ne  détournons  pas  nos  regards  d'un 
pareil  spectacle.  S'il  a  de  quoi  soulever  l'horreur,  il  doit 
en  même  temps  inspirer  l'admiration.  D'ailleurs  n'ayons 
pas  la  faiblesse  de  nous  en  distraire  par  égard  pour  la 
mollesse  de  notre  âge  et  la  légèreté  de  nos  esprits.  Con- 
templons-le avec  fermeté  pour  y  retremper  nos  caractères  ; 
et  que  cette  année,  le  premier  mot  du  discours  sur  les  prix 
de  vertu  soit  un  hommage  national  rendu  aux  héroïques 
vertus  des  victimes,  et,  nous  le  répétons,  des  martyrs  de 
notre  société,  que  de  nouveaux  barbares  ont  failli  détruire. 

Puisque  notre  pensée  se  trouve  douloureusement  ramenée 
vers  ces  tristes  temps,  remontons-en  le  cours,  et,  pendant 
cette  guerre,  contemplons  aussi  les  nombreux  exemples  de 
dévouement  et  de  charité  qui  s'y  produisirent.  Cette  vue 
adoucira  celle  sur  laquelle  je  viens  d'attirer  vos  regards  ; 
elle  vous  révélera  un  caractère  nouveau,  qui  s'est  développé 
chez  nous  au  milieu  de  nos  catastrophes,  et  cependant  elle 
ne  vous  le  montrera  que  par  quelques-uns  de  ses  côtés  les 
plus  frappants. 

Il  y  a  quelques  années,  il  s'est  formé  une  société  française 
intitulée  Société  de  secours  aux  blessés  militaires,  en  même 
temps  que  d'autres  sociétés  de  même  nature  se  fondaient  en 
Europe  :  grande  œuvre  d'humanité  qui  honorera  notre  âge. 
Ces  sociétés  parvinrent  à  se  faire  reconnaître  par  les  divers 
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gouvernements,  dans  la  convention  de  Genève,  en  1864,  et 
firent  entrer,  comme  on  l'a  dit,  les  blessés  dans  le  droit 
des  gens.  Il  y  fut  stipulé  que  les  ambulances  et  les  hôpitaux 
seraient  reconnus  neutres,  de  même  que  les  blessés  et  les 
personnes  qui  se  consacreraient  à  les  secourir.  Ce  fut  la 
réalisation  de  quelques  efforts  isolés  qui  s'étaient  faits 
autrefois. 

Le  but  est  de  secourir  les  blessés  du  moment  où  ils 
tombent  sur  le  champ  de  bataille  jusqu'à  celui  où  ils  sont 
rendus  guéris,  soit  à  l'armée,  soit  à  leurs  familles  :  généreuse 
pensée,  née  dans  la  paix,  et  qui  tend  à  faire  un  peu  par- 
donner à  la  civilisation  ce  qui  devrait  lui  être  inconnu  :  la 
guerre.  Cette  pensée  mérite  assurément  d'être  ici  consi- 
gnée ;  et  quand  on  semble  appliqué  de  toutes  parts  à  multi- 
plier les  armées  en  même  temps  que  les  moyens  de  les 
détruire,  on  est  heureux  de  voir  un  grand  nombre 
d'hommes  se  dévouer  à  leur  arracher  une  partie  de  leurs 
victimes. 

En  1870,  la  société  dont  nous  parlons  n'était  pas  entière- 
ment fondée;  mais,  au  premier  cri  de  guerre,  elle  accourut. 
Le  danger  public  lui  donna  la  vie.  Elle  s'organisa  aussitôt, 
prit  tout  à  coup  de  vastes  proportions,  se  créa  un  per- 
sonnel énorme  et  dévoué,  établit  une  foule  d'ambulances 
et  de  comités  dans  les  provinces,  se  trouva  sur  les  champs 
de  bataille  avec  un  service  matériel  et  médical  suffisant; 
et  tout  cela,  avec  une  rapidité  et  une  intelligence  dont 
tout  le  monde  fut  frappé. 

Ceux  qui  ont  parcouru  les  différents  théâtres  de  la  guerre 
ont  vu   cette   société  à  l'œuvre.  Ils  diront  avec  quel  dé- 
vouement ces  soldats  de  la  charité  remplirent  leur  mission 
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et  exposèrent  leurs  vies,  et  comment,  après  que  Paris  fut 
investi,  ils  surent  conserver  à  la  province  tous  ses  secours 
sans  que  la  capitale  perdît  aucun  des  siens. 

Vous  avez  été  témoins,  Messieurs,  de  tous  ceux  qui 
furent  prodigués  à  la  grande  ville  assiégée  :  les  grandes 
ambulances  fixes  où  l'on  soignait  les  blessés,  et  celles  au 
moyen  desquelles  on  allait  les  arracher  à  la  mort  sur  les 
champs  de  bataille.  Puis,  lorsque  la  Commune  vint  natu- 
rellement dissoudre  cette  association  bienfaisante,  et 
s'emparer  de  ses  magasins,  vous  l'avez  vue  se  transporter 
à  Versailles,  où,  avec  la  même  ardeur,  elle  secourut 
l'admirable  armée  qui  nous  sauvait. 

Il  était  juste  de  célébrer  ici  cette  grande  œuvre  de 
patriotisme  et  d'humanité,  qui  doit  avoir  son  rang  parmi 
les  vertus  publiques  qu'on  honore.  Il  était  juste  de  donner 
un  témoignage  public  de  reconnaissance  à  ceux  qui  se  sont 
mis  à  sa  tête,  qui  l'ont  créée  et  si  rapidement  développée, 
consacrant,  comme  leurs  coopérateurs,  tout  leur  temps  et 
toute  leur  intelligence  à  son  succès. 

Mais  ce  que  nous  voulons  particulièrement  mettre  en 
lumière,  c'est  le  nombre  de  vertus  privées  que  cette  créa- 
tion fit  éclore.  Dès  qu'on  vit  un  moyen  efficace  d'agir, 
l'ébranlement  fut  général.  De  toutes  parts  les  dons 
affluèrent,  les  quêtes  se  firent,  le  pauvre  lui-même  voulut 
être  souscripteur. 

Une  foule  d'ambulances  privées  surgirent,  se  rattachant 
quoique  indirectement  à  la  société  générale,  et  pour  un 
grand  nombre  recevant  d'elle  des  subventions  en  argent  ou 
en  nature  ;  toutes  enrôlées  comme  elle  sous  la  croix  rouge  : 
nouvelle  croisade  en  faveur  de  l'humanité,  et  dans  laquelle. 
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au  milieu  de  nos  malheurs,  il  n'y  eut  de  nouvelle  gloire  ac- 
quise que  pour  la  croix. 

Ce  qui  brille  au  premier  rang  dans  ce  mouvement  géné- 
ral, nous  le  dirons  sans  peine,  ce  sont  les  femmes  :  les  unes, 
se  faisant  ouvrières  et  travaillant  pour  les  ambulances  et 
les  blessés  dans  les  ouvroirs;  les  autres,  devenant 
infirmières,  et  cela  dans  la  France  tout  entière.  Mais  à 
Paris  l'élan  fut  admirable. 

On  vit  les  dames  du  monde  les  plus  élégantes,  mêlées 
cordialement  à  une  foule  d'autres  non  moins  dévouées, 
sortir  tout  à  coup  de  leur  vie  douce  pour  venir  dans  le 
vaste  palais  de  l'Industrie,  transformé  en  hôpital  encombré, 
passer  toutes  leurs  journées  et  souvent  leurs  nuits,  et  cela 
durant  cinq  mois,  à  soigner  les  malades  et  à  les  servir.  On 
les  voyait,  elles  et  toutes  leurs  compagnes,  bravant  la  vue 
du  sang  et  l'horreur  des  blessures,  aider  aux  pansements, 
assister  avec  sang-froid  aux  plus  cruelles  opérations. 

N'aurions-nous  pas  aussi  à  signaler  le  concours  de  méde- 
cins et  de  chirurgiens  nombreux,  écrasés  sous  le  travail, 
et  parmi  lesquels  on  remarquait  les  plus  célèbres  et  les  plus 
habiles? 

Si  nous  parlons  du  clergé,  nous  dirons  que,  de  l'aveu 
de  tous,  il  a  été  à  la  hauteur  de  sa  mission.  Dès  l'origine, 
il  s'offrit  de  lui-même  et  tout  entier  pour  contribuer  au 
salut  commun.  Il  exerça  une  puissante  influence,  par  la 
parole  et  par  l'action,  dans  les  paroisses  et  hors  des  pa- 
roisses,'animé  du  vif  esprit  de  résistance  à  l'ennemi  et 
de  l'inspiration  patriotique  qui  s'étaient  emparés  de  la 
population.  Elle  le  vit  ne  faire  qu'un  avec  elle,  soit  lorsque 
ses  membres  se  consacraient  aux  ambulances  et  aux  ate- 
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liers  intérieurs,  soit  lorsqu'ils  fournissaient  des  aumô- 
niers aux  ambulances  extérieures,  se  faisaient  infirmiers 
ou  brancardiers  sur  les  remparts,  ou  marchaient  en  volon- 
taires dans  les  sorties,  prodiguant  sous  le  feu  de  l'ennemi 
les  secours  de  la  religion  aux  mourants,  en  même  temps 
que  l'appui  de  leurs  bras  aux  blessés.  Empressons-nous 
de  dire  que  les  ministres  des  autres  cultes  agirent  avec  le 
même  patriotisme. 

Il  y  a.  Messieurs,  une  autre  manifestation  de  ce  noble 
sentiment  que  la  France  n'oubliera  pas  :  c'est  le  mouvement 
général  de  la  presse  française,  c'est  l'association  ardente 
de  tous  les  journaux.  Ils  remirent  le  premier  versement  des 
fonds  qu'ils  recueillirent  à  la  Société  de  secours  en  s'unissant 
à  elle.  Celle-ci,  au  moyen  de  cette  somme,  forma  la  seconde 
ambulance  envoyée  devant  l'ennemi  ;  elle  fut  nommée 
l'ambulance  de  la  presse.  Toute  la  presse  s'enrôla  donc  aussi 
sous  la  croix,  la  porta  fièrement,  contribua  vaillamment 
à  sa  nouvelle  gloire;  enfin  le  journalisme  ne  fut  pas  le 
moins  ardent  des  croisés. 

En  effet,  la  presse  voulut  bientôt  agir  par  elle-même  ; 
elle  se  constitua  régulièrement.  Annexée  au  ministère  de 
la  guerre,  elle  eut  à  l'intérieur  de  Paris  ses  ambulances 
fixes,  ses  ambulances  mobiles  dans  le  voisinage  des  rem- 
parts, pour  les  premiers  pansements  aux  blessés,  que 
onze  avant-postes  sur  les  lignes  avancées  étaient  chargés 
de  recueillir.  Elle  établit  aussi  dans  les  baraques  de 
Longchamps  vingt  et  une  salles  pour  leur  convalescence. 
Elle  eut  ses  médecins  et  ses  chirurgiens  habiles  et  célè- 
bres, confia  ses  malades  aux  sœurs  de  charité  dites  de 
l'Espérance,  et  s'adressa,  pour  avoir  des  infirmiers  et  des 
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brancardiers,  aux  Frères  des  écoles  chrétiennes,  qui  s'y 
consacrèrent  avec  une  ardeur  dont  nous  parlerons  plus 
tard. 

Nous  pourrions  en  dire  bien  long,  Messieurs,  et  sur  tout 
ce  qui  s'est  passé  en  France,  et  sur  tout  ce  qu'on  a  pu  ad- 
mirer dans  ces  murs.  Quant  aux  noms  de  ceux  qui  ont  fait 
tant  de  bien  dans  ces  jours  malheureux,  pour  en  avoir  trop 
à  citer,  nous  n'en  citerons  aucun. 

Mais  proclamons-le  :  il  appartient  à  ce  discours  de  le 
constater  :  Paris  a  donné  un  spectacle  auquel  peut-être  on 
ne  s'attendait  pas,  et  qu'aucune  ville  de  cette  importance 
et  de  cette  nature  n'a  jamais  présenté.  N'écoutant  que  ses 
sentiments,  il  se  persuada  jusqu'à  l'illusion  que  les  armées 
françaises  allaient  renaître  ;  et  la  plus  grande  partie  de  ses 
habitants,  quand  ils  ne  pouvaient  plus  vivre,  ne  voulaient 
pas  encore  qu'on  se  rendît.  Devenue  tout  à  coup  calme  et 
silencieuse,  sérieuse  et  appliquée,  se  transformant  sans 
transition  en  un  camp  militaire  et  en  un  vaste  hôpital,  cette 
ville  renonça  en  un  instant  à  son  luxe  et  à  ses  élégances, 
à  ses  joies  et  à  ses  folies.  Quel  spectacle  que  celui  des 
femmes,  faisant  queue  sans  murmures  aux  boucheries  et 
aux  boulangeries,  les  pieds  dans  la  neige  et  souvent  sans 
rien  recevoir!  Ce  fut  un  épisode  unique  dans  l'histoire  du 
monde  que  de  voir  tant  d'hommes  de  toute  condition  et  de 
tout  âge,  adonnés  aux  exercices  militaires,  montant  la 
garde  sur  les  remparts,  marchant  à  l'ennemi  dans  les  sor- 
ties, bravant  le  froid  et  les  fatigues,  oubliant,  quelques-uns 
leurs  habitudes  frivoles,  beaucoup  d'autres  leurs  habitudes 
de  travail  ;  pas  un  ne  craignant  la  mort,  tous  ayant  fait, 
sans  jactance,  le  sacrifice  de  leurs  vies. 


774  DISCOURS    SUR    LES    PRIX    DE    VERTU. 

Voilà  comment,  sur  le  témoignage  de  tous,  Paris  s'est 
montré  pendant  cinq  mois.  Sans  doute  il  y  eut  quelque 
ombre  à  ce  tableau.  Il  y  avait  l'armée  cachée  du  désordre, 
plus  occupée  de  préparer  l'insurrection  que  de  marcher  à 
l'ennemi.  Mais  nous  devions  ce  témoignage  aux  vertus  pa- 
triotiques qui  resteront  une  gloire  pour  la  nation.  Pen- 
dant que  le  groupe  de  ses  martyrs  montait  au  ciel,  le  par- 
fum de  tant  de  vertus  y  montait  aussi,  et  le  ciel  ne  l'aban- 
donnera pas 

Rentrons,  Messieurs,  dans  l'ordre  des  faits  qui  forment 
habituellement  le  sujet  de  nos  discours.  Le  premier  qui  se 
présente  à  nous  n'est  pas  étranger  à  ceux  dont  nous  avons 
peine  à  nous  arracher.  Il  s'agira  du  dévouement  patrio- 
tique d'un  habitant  de  Versailles,  M.  Hardy,  tapissier,  pen- 
dant l'occupation  allemande.  Il  était  parvenu  par  son  tra- 
vail à  une  honnête  aisance,  qui  lui  permettait  de  faire  mo- 
destement le  bien.  A  la  première  apparition  des  ennemis 
vainqueurs  et  menant  à  leur  suite  une  foule  de  prisonniers, 
il  se  sentit  saisi  du  désir  de  leur  venir  en  aide  ;  ce  désir 
devint  bientôt  une  passion. 

Il  se  mit  en  rapport  avec  les  officiers  allemands,  les  tou- 
cha et  les  conquit  par  son  cœur  charitable,  obtint  d'eux  la 
permission  d'entrer  dans  la  prison,  d'être  en  communica- 
tion continuelle  avec  les  prisonniers.  Il  s'en  acquit  en  quel- 
que sorte  le  droit.  Soutenir  leur  courage,  consoler  leur 
tristesse,  subvenir  à  leurs  besoins,  les  soigner  quand  ils 
étaient  malades,  les  mettre  en  correspondance  avec  leurs 
familles,  faire  dans  la  ville  des  collectes  pour  eux,  les  munir 
de  toutes  choses  quand  on  les  faisait  partir  pour  l'Allema- 
gne, les  aider,  les  secourir,  et  même  les  distraire,  telle  fut 
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son  infatigable  occupation  pendant  près  de  cinq  mois.  Il 
serait  trop  long  de  raconter  tous  les  incidents  qui  se  pro- 
duisirent. Un  grand  nombre  de  lettres  que  lui  ont  adres- 
sées les  prisonniers  avec  l'effusion  de  la  reconnaissance, 
et  diverses  autres ,  écrites  par  les  autorités  allemandes 
elles-mêmes,  sont  le  plus  honorable  témoignage  de  sa  con- 
duite. Le  don  d'une  médaille  d'or  que  lui  a  offerte  le  con- 
seil municipal  de  Versailles  le  constate,  et  l'Académie  y 
joindra  un  prix  de  deux  mille  francs. 

Un  autre  exemple  de  charité  infatigable  nous  vient  de 
Gayenne.  Une  femme  veuve,  nommée  Toussaint,  née  esclave 
dans  la  race  noire,  âgée  aujourd'hui  de  quatre-vingt-huit 
ans,  a  consacré  sa  longue  existence  au  soulagement  de  ses 
semblables.  Elle  a  certainement  droit  à  l'un  de  ces  prix  que 
leur  généreux  fondateur  a  spécialement  destinés  à  la  vertu 
modeste  et  persévérante,  au  dévouement  désintéressé.  Em- 
ployée dès  sa  jeunesse  aux  soins  et  aux  pansements  des  ma- 
lades, son  bon  cœur  y  trouva  une  telle  jouissance  qu'elle  y 
consacra  toute  sa  vie  quand  elle  fut  devenue  libre,  et  elle  le 
devint  en  récompense  du  dévouement  qu'elle  avait  montré 
en  1802,  lorsque  la  fièvre  jaune  avait  envahi  la  colonie.  Cette 
terrible  maladie  la  retrouva  la  même  en  i85o  et  en  i856  ;  et 
la  variole,  autre  mal  plus  funeste  encore  aux  indigènes,  fut 
témoin  par  deux  fois  de  son  dévouement  intrépide.  Le  con- 
seil municipal  de  Gayenne,  le  préfet  apostolique,  le  clergé, 
les  dames  de  charité  de  la  ville ,  la  recommandent  instamment 
à  l'Académie,  qui  lui  décerne  un  prix  de  deux  mille  francs. 

C'est  encore  de  loin  que  va  nous  venir  le  bon  exemple. 
Louis  Soliveau,  né  esclave  à  la  Guadeloupe,  se  racheta, 
mais  resta  chez  son  maître,  qui  l'avait  toujours,  dit-il  lui- 
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même,  paternellement  traité;  il  l'aida  de  son  travail  quand 
la  fortune  de  celui-ci  se  trouva  en  partie  détruite.  Grâce  à 
Soliveau,  la  misère  n'entra  jamais  dans  cette  maison.  Doué 
d'intelligence,  et  sans  avoir  pu  étudier  dans  sa  jeunesse,  il 
apprit  de  lui-même  et  parvint  à  exécuter  des  travaux  de 
différents  genres  qui  lui  acquirent  une  assez  grande  aisance. 
Quoique  marié  et  chargé  d'une  nombreuse  famille,  il  mit 
ce  qu'il  possédait  au  service  de  la  veuve  et  du  fils  de  son 
maître,  lesquels,  après  sa  mort,  se  trouvèrent  dans  un  état 
voisin  de  la  pauvreté.  Le  plus  beau  témoignage  rendu  à  son 
dévouement  est  celui-ci  :  lorsque  cette  veuve  vint  à  mou- 
rir, le  conseil  de  famille  le  déclara  tuteur  de  l'enfant  mi- 
neur qui  restait.  Soliveau  répondit  dignement  à  une  telle 
marque  d'estime,  administra  avec  habileté  les  biens  de  son 
pupille,  les  lui  remit  à  sa  majorité  dégagés  de  toutes  det- 
tes, sans  vouloir  accepter  aucune  indemnité  pour  son  en- 
tretien ;  et  il  ne  fut  que  de  plus  en  plus  honoré  de  ses  con- 
citoyens .   qui    l'élurent    constamment    aux  fonctions    de 
conseiller  municipal  et  de  conseiller  de  fabrique.  L'Acadé- 
mie lui  décerne  un  prix  de  deux  mille  francs. 

L'Académie  décerne,  d'autre  part,  un  prix  de  mille 
francs  à  chacune  des  trois  personnes  suivantes  :  Françoise 
Bon,  Hélène  Ghollet  et  Henriette  Fruchou,  remarquables 
toutes  trois  par  leur  dévouement  domestique.  La  première, 
à  Alger,  se  consacre  depuis  trente  ans  à  la  même  famille, 
qui  est  dans  un  état  de  grande  gêne,  sans  recevoir  de  ga- 
ges, et  sans  avoir  voulu  accepter  d'autres  emplois  lucratifs 
qui  lui  furent  offerts.  La  seconde  soutient  aussi  ses  maîtres 
tombés  dans  la  misère,  et  qui,  par  leur  âge  et  leurs  infir- 
mités, ne  peuvent  plus  travailler.  La  troisième,  dévouée  à 
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sa  maîtresse  abandonnée  par  son  mari  avec  trois  jeunes 
enfants,  leur  vient  en  aide  non-seulement  par  ses  services 
gratuits,  mais  en  se  livrant  à  n'importe  quel  travail  pro- 
ductif. Aujourd'hui  sa  tâche  de  dévouement,  qui  a  duré  cin- 
quante ans,  est  finie.  Sa  maîtresse  est  morte  dans  ses  bras. 

Deux  établissements  charitables  appelleront  un  instant 
votre  attention.  Le  premier  appartient  à  M''"  Hello,  de 
Dinan,  âgée  de  soixante-treize  ans,  qui  se  consacre  depuis 
plus  de  cinquante  années  à  l'éducation  des  enfants  pau- 
vres. Mise  à  la  tête  d'un  ouvroir  de  jeunes  filles  par  les 
deux  prêtres  qui  l'avaient  fondé,  elle  sauva  l'établissement 
à  la  mort  de  ses  fondateurs  en  le  prenant  à  sa  charge.  Quoi- 
que peu  favorisée  de  la  fortune,  elle  installa  alors  à  son 
propre  compte,  et  en  se  chargeant  de  leur  entretien,  une 
trentaine  d'enfants,  auxquels  elle  enseigne  à  lire  et  à  écrire, 
la  couture  et  la  lingerie,  et  en  même  temps  les  principes  et 
la  pratique  de  la  religion  et  de  la  morale.  Aidée  par  quel- 
ques âmes  charitables,  elle  a  élevé  ainsi  un  nombre  consi- 
dérable d'enfants,  sur  lesquels  elle  conserve  une  influence 
salutaire  après  leur  sortie  de  sa  maison.  Elle  mérite  bien 
réellement  le  prix  de  mille  francs  que  l'Académie  lui  envoie. 

Le  deuxième  établissement  est  une  fondation  due  à  la 
charitable  générosité  de  M""  Douy,  à  Crouy-sur-Ôurcq,  et  à 
laquelle  sera  attribué  le  prixSouriau.  Elle  appartient  à  une 
famille  modeste.  Dès  son  jeune  âge,  elle  visitait  les  malheu- 
reux et  les  malades,  et  leur  partageait  ses  petites  économies. 
Elle  refusa  de  se  marier  pour  pouvoir  se  consacrer  plus  ex- 
clusivement aux  pauvres;  et,  pendant  le  choléra  de  i832, 
elle  se  dévoua  avec  l'abnégation  la  plus  courageuse.  Mais 
voici  son  plus  grand  acte  de  bienfaisance  :  elle  était  entrée 
ACAD.  FR.  98 
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chez  une  dame  comme  dame  de  compagnie,  et  ne  tarda  pas 
à  acquérir  sur  elle  une  influence  qu'elle  tourna  du  côté  de 
la  charité.  Cette  dame,  charmée  d'elle,  voulut  la  faire  son 
héritière  ;  mais  M""  Douy,  à  qui  suffisait  une  petite   rente 
que  lui  faisaient  son  frère  et  sa  sœur,  ne  travailla  qu'à  se 
faire  déshériter,  et  obtint,  à  force  d'instances,  que  cette 
dame.consacrât  sa  fortune  à  fonder  un  hospice  pour  les  ma- 
lades et  les  vieillards  infirmes.  L'hospice  fut  fondé  ;  il  con- 
tient vingt-quatre  lits.  A  la  mort  de  la  fondatrice,  M"*'  Douy, 
instituée   son   usufruitière,   continua    à  diriger  l'hospice, 
dont  la  propriété  était  léguée  à  la  ville.  Elle  s'y  dévoue 
encore  avec  un  zèle  et  une  entente  que  tout  le  monde  ad- 
mire ;  ce  qui  ne  l'empêche    pas    d'exercer  sa   charité   au 
dehors  et  jusque  dans  les  chaumières  des  pauvres.  L'Aca- 
démie lui  décerne  le  prix  Souriau,  de  mille  francs. 

Onze  médailles  de  cinq  cents  francs  et  six  de  trois  cents 
francs  seront  en  outre  distribuées  à  des  personnes  dont  les 
noms  et  le  mérite  vous  seront  signalés  par  le  livret  qui  fera 
suite  à  ce  rapport. 

Dans  l'abondance  des  fonds  dont  nous  pouvions  dispo- 
ser cette  année,  nous  nous  sommes  permis  d'y  puiser  plus 
largement  pour  récompenser  des  efforts  qui  intéressent  à 
la  fois  la  morale  et  les  lettres.  M.  de  Bornier,  lauréat  plu- 
sieurs fois  couronné  dans  cette  enceinte,  recevra  un  prix 
de  deux  mille  francs. 

Un  prix  de  deux  mille  francs  sera  également  attribué  à 
M.  Ferdinand  Fabre,  auteur  du  roman  des  Coiirbezon,  ro- 
man religieux,  peignant  diverses  scènes  de  la  vie  cléricale 
et  inspiré  par  un  excellent  esprit.  Certains  ouvrages  roma- 
nesques ont  voulu  déverser  le  mépris  sur  le  caractère  du 
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prêtre.  Il  est  bon  d'avoir  répondu  dans  la  môme  forme  à  ces 
attaques,  et,  par  une  fiction  puisée  dans  les  faits  ingénieu- 
sement groupés  de  la  vie  réelle,  d'avoir  peint  le  vrai  zèle, 
ses  excès  quelquefois,  la  nécessité  de  la  discipline,  la  pas- 
sion de  la  charité  chrétienne  et  tout  le  bien  qu'elle  peut  faire. 

L'Académie  a  particulièrement  regardé  comme  devant 
être  récompensée  l'initiative  hardie  et  le  zèle  aussi  persé- 
vérant qu'ingénieux  et  désintéressé  de  M.  Ballande,  qui  a 
fondé  les  Matinées  dramatiques,  au  théâtre  de  la  Gaieté,  où  le 
dimanche  il  fait  jouer  devant  la  classe  populaire  les  chefs- 
d'œuvre  de  notre  théâtre  'classique,  en  faisant  précéder 
la  représentation  d'une  conférence  qui  d'avance  explique 
l'œuvre  dramatique  et  prépare  les  auditeurs  à  la  bien  sai- 
sir. C'est  une  heureuse  idée  qui  portera  ses  fruits;  son  suc- 
cès l'atteste.  Elle  popularise  nos  chefs-d'œuvre;  elle  leur 
conquiert  toute  une  classe  nouvelle  d'admirateurs,  une 
foule  attentive  et  sympathique,  prompte  à  s'émouvoir,  dont 
l'âme  et  l'esprit  s'élèvent,  qui  apprend  à  vivre  dans  une 
sphère  plus  haute,  et  chez  qui  naît  et  se  propage  le  senti- 
ment du  beau.  L'Académie,  en  recommandant  à  cette  œu^ 
vre  de  ne  pas  s'écarter  de  sa  voie,  s'associe  à  cette  entre- 
prise populaire,  en  l'encourageant  par  un  prix  de  quatre 
mille  francs. 

Maintenant,  Messieurs,  nous  avons  à  vous  entretenir  d'un 
prix  supérieur  à  tous  les  autres,  et  par  son  origine  et  par 
son  objet.  Mais  auparavant  il  faut  que  vous  me  permettiez 
d'entrer  dans  quelques  explications.  Si  quelque  chose  pou- 
vait adoucir  le  souvenir  de  nos  mauvais  jours,  ce  serait  assu- 
rément l'élan  généreux,  je  ne  dirai  pas  de  l'Europe,  mais 
du  monde  entier,  pour  diminuer  nos  maux.  Il  faudrait  citer 
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ici  toutes  les  nations.  Ce  qu'il  y  a  de  non  moins  frappant, 
ce  sont  les  sommes  colossales,  les  secours  de  toute  nature, 
et  dans  une  proportion  incalculable,  qui  nous  sont  venus 
de  toutes  parts.  On  ne  peut  compter  que  par  millions. 

Parmi  ces  dons,  Messieurs,  il  en  est  un  qu'il  est  de  notre 
devoir  de  vous  signaler.  Par  lui  vous  jugerez  de  tous  les 
autres.  A  la  nouvelle  de  nos  désastres,  les  habitants  de  la 
ville  de  Boston  furent  vivement  émus.  En  un  moment  les 
comités  se  formèrent,  les  souscriptions  s'ouvrirent,  les 
souscripteurs  accoururent;  tout  ce  que  sait  imaginer  la 
charité  ingénieuse  fut  mis  en  œuvre.  La  ville  de  Boston, 
avec  ses  environs,  réalisa  la  somme  énorme  de  huit  cent 
mille  francs.  On  fréta  aussitôt  un  bâtiment,  le  Worcester^ 
on  le  chargea  de  provisions  de  toutes  sortes,  et  il  fit  voile 
pour  le  Havre.  Mais  on  apprit  la  fin  de  la  guerre,  et,  en 
même  temps,  le  soulèvement  de  la  capitale  et  le  siège  qu'en 
faisait  le  gouvernement  français.  On  renonça  donc  à  la 
distribution  des  objets,  qui  n'était  plus  nécessaire,  mais  on 
ne  renonça  pas  à  la  pensée  qui  avait  fait  naître  la  souscrip- 
tion. Le  navire  fut  conduit  en  Angleterre,  son  chargement 
y  fut  vendu,  et  la  somme  répandue  dans  les  parties  de  la 
France  qui  avaient  le  plus  souffert.  Voilà,  Messieurs,  ce 
qu'une  seule  ville  des  Etats-Unis  avec  ses  environs,  la  ville 
de  Boston,  a  fait  pour  la  France  qui  ne  l'oubliera  jamais. 
Mais  voici  ce  qui  m'oblige  à  vous  en  parler. 

En  réglant  les  comptes  de  cette  œuvre  généreuse,  il  resta 
une  légère  somme  que  les  membres  du  Comité  de  Boston 
eurent  l'idée  d'offrir  à  l'Académie,  à  l'occasion  des  prix 
de  vertu  qu'elle  devait  distribuer  cette  année.  Ce  don 
pouvait  devenir  un  prix  destiné  à  la  personne  qui  en  serait 
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trouvée  digne  par  ses  actes  de  dévouement  pendant  le  siège 
de  Paris.  «  Il  vient,  dit  la  lettre  d'envoi,  d'une  souscrip- 
«  tion  qui  représente  toutes  les  classes  des  citoyens  de 
«  Boston  ;  c'est  un  moyen  d'exprimer  la  sympathie  et  le 
«  respect  des  Américains  pour  le  courage,  la  générosité  et 
«  le  dévouement  désintéressé  des  Français  pendant  le  siège 
«  de  leur  capitale.  »  Cette  somme  est  de  deux  mille  francs. 
L'Académie  l'a  reçue  avec  émotion  et  reconnaissance,  et  ce 
sentiment,  elle  l'a  exprimé  dans  les  termes  que  méritait  un 
don  de  cette  nature. 

Les  liens  qui  nous  attachent  aux  Etats-Unis  datent  de 
leur  naissance.  Si  leur  éloignement,  leurs  intérêts,  leur 
puissance  maritime,  en  font  pour  nous  des  alliés  politiques 
naturels,  les  sentiments  que  cette  grande  nation  vient  de 
témoigner  à  la  France,  en  souvenir  de  ceux  qu'elle  avait 
inspirés,  font  d'elle  à  jamais  notre  alliée  sympathique  et 
fraternelle. 

Maintenant,  Messieurs,  à  qui  décerner  ce  prix  exception- 
nel? Nous  l'avouons  avec  fierté  :  quand  il  a  fallu  choisir 
celui  qui  en  est  le  plus  digne,  les  faits  de  courage  et  de 
dévouement,  d'abnégation  et  de  sacrifices,  se  sont  trouvés 
si  nombreux  que  le  choix  nous  a  paru  impossible.  Dans 
notre  enquête ,  nous  n'avons  trouvé  parmi  nous  qu'une 
chose  :  l'égalité  dans  le  patriotisme.  C'est  alors  que  nous 
avons  eu  la  pensée  de  donner  à  ce  prix  le  caractère  le  moins 
personnel  et  le  plus  collectif  possible.  Nous  l'avons  décerné 
à  un  corps  entier,  aussi  modeste  qu'il  est  utile,  que  tout  le 
monde  connaît,  que  tout  le  monde  estime,  et  qui  dans  ces 
temps  malheureux  s'est  acquis  une  véritable  gloire  par  son 
dévouement.  Nous  voulons  parler  de  l'Institut  des  Frères 
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des  écoles  chrétiennes.  Vous  savez  tous  à  quelle  carrière 
ils  consacrent  leur  vie,  et  avec  quel  dévouement  désinté- 
ressé, avec  quelle  paternelle  simplicité  ils  l'accomplissent. 

Quant  aux  événements  dont  il  s'agit  ici,  nous  n'avons 
qu'à  laisser  parler  les  faits.  Lorsque  l'on  vit  la  patrie  en 
danger,  le  sentiment  qui  nous  émut  tous  les  émut  vivement; 
ils  se  demandèrent  comment  ils  pourraient  concourir  à  sa 
défense  et  soulager  ses  maux.  Deux  fibres  vibrèrent  à  la 
fois  dans  leurs  cœurs  :  celle  du  citoyen  et  celle  du  chré- 
tien; deux  sentiments,  deux  vertus  les  entraînèrent  :  le  pa- 
triotisme et  la  charité.  Dès  le  i5  août,  le  frère  Philippe, 
que  tout  le  monde  connaît  par  le  chef-d'œuvre  d'Horace 
Vernet,  écrit  au  ministre  de  la  guerre  pour  lui  dire  qu'il 
met  à  sa  disposition  tous  les  établissements  et  toutes  les 
écoles  communales  que  son  Institut  possède,  ainsi  que  tous 
les  membres  qui  le  composent,  et  ses  novices,  et  lui-même, 
et  tout  son  conseil,  pour  prodiguer  partout  leurs  soins  aux 
malades  et  aux  blessés.  Le  ministre  usa  de  leur  bonne  vo- 
lonté, mais  d'eux-mêmes  les  frères  se  mirent  à  l'œuvre.  Ils 
établirent  à  leur  compte  une  grande  ambulance,  rue  Oudi-^ 
not;  ils  fournirent  un  personnel  dévoué  aux  ambulances 
organisées  par  la  grande  Société  de  secours  dans  les  gares 
de  chemins  de  fer,  pour  l'arrivée  des  convois  de  blessés,  et 
ils  organisèrent  un  service  de  même  nature  pour  un  grand 
nombre  d'ambulances  particulières. 

C'est  alors  que  la  Société  de  la  presse  fît  appel  à  leur 
dévouement  pour  les  enrôler  dans  son  entreprise  en  qualité 
de  brancardiers  sur  les  champs  de  bataille  et  d'infirmiers 
dans  les  ambulances.  Les  frères  acceptèrent  avec  enthou- 
siasme. Ils  fournirent  cinq  à  six  cents  des  leurs  qui  furent 
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constamment  et  gratuitement  occupés  à  ces  deux  services» 
Les  jours  de  bataille  ils  étaient  plus  nombreux. 

Il  faut  ajouter,  Messieurs,  que  leurs  écoles  ne  furent 
jamais  fermées  ni  leurs  classes  interrompues  pendant  toute 
la  durée  du  siège.  Ils  suffirent  à  tout  :  à  l'enseignement 
scolaire,  aux  ambulances  intérieures  et  aux  combats.  Ils  se 
dédoublaient;  chaque  frère  marchait  à  son  tour.  Un  jour 
il  faisait  la  classe,  l'autre  jour  il  allait  au  feu.  Ils  étaient  en 
concurrence  entre  eux  pour  partir.  Le  jour  où  le  frère 
Néthelme  fut  tué  à  la  bataille  du  Bourget,  ce  n'était  pas  à 
lui  de  marcher. 

C'est  ainsi  qu'ils  eurent  constamment  leurs  places,  et  sur 
les  remparts,  et  dans  les  batailles  qui  se  livrèrent  devant 
nos  murs  :  la  bataille  de  Champigny,  celle  du  Bourget,  celle 
de  Buzenval  et  l'attaque  de  Montretout. 

Ces  jours-là  on  les  voyait  de  grand  matin,  par  un  froid 
rigoureux,  traverser  Paris  au  nombre  de  trois  à  quatre 
cents,  salués  par  la  population^  le  frère  Philippe  en  tête, 
malgré  ses  quatre-vingts  ans,  et  les  envoyant  au  combat, 
où  il  ne  pouvait  les  suivre.  Quant  aux  frères,  ils  affron- 
taient le  feu,  comme  s'ils  n'avaient  fait  que  cela  toute  leur 
vie,  admirables  par  leur  discipline  et  leur  ardeur.  C'est  ce 
que  tout  le  monde  a  proclamé.  Ils  étaient  réunis  par  es- 
couades de  dix,  un  médecin  avec  eux,  et  ils  marchaient 
comme  un  régiment.  Arrivés  au  combat,  les  reins  ceints 
d'une  corde,  et  s'avançant  deux  par  deux  avec  un  bran- 
card, ils  se  répandaient,  courant  toujours  du  côté  du  feu, 
relevant  les  blessés,  les  portant  avec  soin  jusqu'au  mé- 
decin et  aux  voitures  d'ambulance.  Pour  chaque  bataille, 
il  y  aurait  une  foule  de  traits  à  signaler.  «  Mes  frères,  leur 
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criait  un  jour  un  de  nos  généraux,  l'humanité  et  la  charité 
n'exigent  pas  qu'on  aille  si  loin.  »  Un  autre  chef  descend 
de  cheval,  et  embrasse  l'un  d'eux,  sous  le  feu  du  ca- 
non, en  lui  disant  :  «  Vous  êtes  admirables,  vous  et  les 
vôtres!  » 

C'est  qu'en  effet,  dans  le  plus  fort  de  la  mêlée,  ils  cou- 
raient à  nos  blessés,  sous  les  balles  et  la  mitraille,  mêlés 
cordialement  avec  nos  soldats,  qui  les  regardaient  comme 
des  camarades.  Ils  marchaient  de  concert  :  l'un,  comme  on 
l'a  remarqué,  portait  l'épée  qui  tue,  l'autre  la  croix  qui 
sauve.  Puis,  le  lendemain  des  batailles,  ils  ensevelissaient 
les  morts.  Eux-mêmes  eurent  à  pleurer  deux  des  leurs  qui 
furent  tués;  plusieurs  furent  blessés,  et  dix-huit  périrent 
par  suite  de  maladies  contractées  près  des  blessés  et  des 
malades. 

Ces  soldats  pacifiques  se  retrouvaient  ensuite,  soit  paisi- 
blement au  milieu  de  leurs  enfants,  à  l'école,  soit,  doux  et 
affectueux,  auprès  des  malades  qu'ils  soignaient. 

Mais  ce  ne  fut  pas  Paris  seul  qui  fut  témoin  de  ce  dé- 
vouement que  la  charité  chrétienne  inspire.  Dès  l'origine 
de  la  guerre,  ils  sollicitèrent  dans  toutes  les  provinces  les 
emplois  les  plus  pénibles  et  les  plus  dangereux.  Ils  deman- 
dèrent à  faire  partie  de  l'armée  du  Rhin.  Leurs  établisse- 
ments devinrent  des  casernes;  ils  organisèrent  partout  de 
nombreuses  ambulances  pour  nos  soldats  ou  pour  nos  mo- 
biles, pour  nos  recrues  ou  pour  nos  blessés.  Tout  cela  est 
constaté  par  des  correspondances  multipliées,  par  des  re- 
mercîments  de  maires  ou  d'officiers. 

De  même  qu'à  Paris,  les  frères  parurent  sur  tous  les 
champs  de  bataille  de  province  :  à  Dijon,  à  Alençon,  à 
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Pouilly,  à  Pontarlier,  partout  où  ion  se  battit,  ailant  tou- 
jours au  milieu  du  feu,  le  plus  loin  possible,  pour  ramasser 
nos  blessés.  C'est  attesté  par  tout  le  monde.  Que  de  faits  il 
y  aurait  à  citer!  Que  d'épisodes  à  raconter! 

Je  m'arrête,  Messieurs.  Il  y  aurait  à  vous  dire  le  courage 
des  frères  sous  la  Commune,  qui  vint  si  tôt  couvrir  d'un 
voile  lugubre  ce  qui  aurait  dû  être  la  glorieuse  fin  d'une 
guerre  malheureuse.  Il  y  aurait  à  vous  les  montrer  recueil- 
lant même  à  Belleville  ou  à  Longchamps  les  blessés  des  in- 
surgés, mais  bientôt  persécutés,  chassés  par  eux,  arrêtés 
avec  leurs  élèves  dans  leur  maison  d'Issy  et  ailleurs,  con- 
duits à  Mazas,  au  moment  d'y  périr,  et,  quand  ils  s'échap- 
pèrent, l'un  d'eux,  le  frère  Justin,  tué  en  sortant. 

Ce  que  j'ai  dit,  Messieurs,  suffit  à  justifier  le  choix  que 
nous  avons  fait  de  cet  Institut  des  Frères  des  écoles  chré- 
tiennes pour  lui  décerner  le  prix  si  honorable  de  la  ville 
de  Boston.  Les  frères  sont  presque  tous  enfants  du  peuple, 
et  tous  dévoués  à  l'éducation  et  au  bien  du  peuple.  Que 
toute  justice  leur  soit  rendue  !  L'Académie  sera  heureuse 
de  la  leur  rendre,  et  ce  prix  qu'elle  va  leur  décerner  sera 
comme  la  croix  d'honneur  attachée  au  drapeau  d'un  régi- 
ment. 

Avant  de  terminer.  Messieurs,  nous  avons  à  dire  que,  la 
totalité  de  la  somme  consacrée  aux  prix  de  vertu  pendant 
ces  deux  dernières  années  n'ayant  pas  eu  d'emploi,  l'Aca- 
démie a  destiné  douze  mille  francs  à  secourir  les  blessés 
et  les  orphelins.  Elle  a  adressé  cette  somme  à  la  Société 
charitable  qui  s'est  formée  «  pour  venir  au  secours  des 
orphelins  de  la  guerre  et  des  blessés  défenseurs  de  la  pa- 
trie » .  L'Académie  attache  un  grand  prix  à  ce  que  son  nom 
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soit  inscrit  parmi  ceux  qui  attestent  la  reconnaissance  pu- 
blique envers  eux.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  détourner  cette 
somme  de  son  objet  naturel,  car  la  première  des  vertus 
publiques,  c'est  la  vertu  militaire. 

Qui  n'admirerait  le  soldat,  simple  habitant  de  la  cam- 
pagne, ou  modeste  ouvrier  des  villes,  sans  ambition,  désolé 
de  quitter  sa  famille,  et  qui,  au  bout  de  quelques  jours, 
secouant  son  chagrin,  trouvant  dans  ses  frères  d'armes  une 
famille  nouvelle,  se  transforme  par  l'esprit  de  corps,  la 
discipline  absolue,  la  vie  dure,  puis,  quand  vient  la  guerre, 
parla  fatigue  et  l'âpreté  des  marches,  le  manque  fréquent 
de  nourriture  et  de  repos,  le  mépris  du  danger,  l'élan  irré- 
sistible, le  sacrifice  perpétuel  de  la  vie,  les  exploits  admi- 
rables, le  sentiment  dominant  de  l'honneur  I  II  porte  tout 
cela  avec  l'esprit  de  gaieté  française  qui  ne  l'abandonne 
jamais,  et,  presque  toujours  sans  avancement,  sans  profit, 
sans  récompense,  restant  ignoré  et  inconnu,  il  n'a  d'autre 
préoccupation  et  d'autre  jouissance  que  le  sentiment  du 
devoir  accompli  et  la  gloire  du  drapeau  ! 

En  i855,  Messieurs,  à  cette  même  place  où  je  suis,  je  pro- 
clamais ces  vertus  du  soldat;  je  célébrais  la  gloire  de  nos 
armes,  devant  lesquelles  tombait  Sébastopol;  je  mêlais  en- 
semble les  noms  de  nos  victoires  anciennes  et  modernes,  et 
vous  applaudissiez  à  mes  paroles.  Aujourd'hui  il  me  faut 
avoir  la  fermeté  de  dire  que  nous  avons  éprouvé  une  suite 
de  désastres  inconnue  à  notre  histoire. 

On  peut  le  déclarer  sans  forfanterie  :  nos  soldats  n'ont 
succombé  que  sous  le  nombre,  par  l'imprévoyance  des  pré- 
paratifs et  par  le  défaut  de  direction.  Sur  beaucoup  de 
points,  nos  troupes  ont  tenu  tête  à  des  forces  très-supé- 
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rieures  avec  un  courage  qui  a  excité  l'admiration  des  enne- 
mis. N'est-il  pas  arrivé  à  un  officier  prussien  de  dire  :  «  Si 
nous  avions  des  soldats  vaincus  comme  les  vôtres  l'ont 
été  à  Reichshoffen,  nous  les  recevrions  sous  des  arcs  de 
triomphe?  »  Notre  soldat  est  toujours  le  même,  et  si  nos 
armées,  qui  se  refont  aujourd'hui  et  se  régénèrent,  avec 
tant  de  promptitude  et  de  succès,  ont  été  écrasées  par  le 
nombre,  elles  n'en  ont  pas  moins  droit  à  notre  éloge  et  à 
notre  reconnaissance. 

Il  n'est  pas  d'usage,  Messieurs,  de  raisonner  sur  la  guerre 
dans  ce  temple  de  la  paix,  ni  de  discuter  sur  la  politique 
dans  ce  sanctuaire  des  lettres,  où  il  n'y  a  point  de  partis. 
Mais  laissez-moi,  en  finissant,  vous  soumettre  une  simple 
considération  morale. 

Depuis  vingt  ans,  nous  assistons  à  la  plus  grande  innova- 
tion politique  de  nos  jours  :  l'avènement  du  suffrage  uni- 
versel. Maintenant,  un  autre  grand  changement  se  prépare 
et  nous  est  imposé.  Si  les  peuples  voisins  ne  nous  ont  pas 
emprunté  notre  suffrage  universel,  nous  sommes  obligés 
d'adopter  leur  service  militaire  universel.  Mais  de  ce  que 
notre  armée  verra  s'élargir  ses  cadres  et  appeler  tout  le 
monde  au  drapeau,  nous  n'avons  aucun  sujet  d'être  inquiets. 
Chateaubriand  l'a  dit  :  la  France  est  un  soldat. 

Observons  seulement  que  ces  deux  éléments  de  gouver- 
nement, le  premier  surtout,  donnent  incontestablement  aux 
sociétés  qui  les  adoptent  un  caractère  démocratique  domi- 
nant; et  que,  par  cela  même,  ils  demandent  une  grande 
sagesse  aux  nations.  Si  l'un  de  ces  éléments  exige  la  vertu 
militaire,  l'autre  exige  la  vertu  politique.  C'est  la  seule  ob- 
servation que  je  veuille  faire. 
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Je  me  permets  ces  paroles,  Messieurs,  en  me  mettant  à 
l'abri  du  grand  nom  de  Montesquieu,  et  en  répétant  après 
lui  cet  axiome,  dont  il  faut  nous  souvenir,  et  qui  d'ailleurs 
ne  sort  pas  du  sujet  naturel  de  ce  discours  :  «  Le  principe 
de  la  démocratie,  c'est  la  vertu.  » 
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Messieurs, 

Tout  se  trouve  chez  les  anciens,  même  la  question  des 
prix  de  vertu.  «  Pourquoi,  demande  Aristote,  nos  pères 
ont-ils  fondé  des  prix  pour  la  gymnastique  et  non  point 
cependant  pour  la  sagesse?  »  Parmi  des  réponses  qui  ne 
sont  pas  d'une  valeur  également  satisfaisante,  il  y  en  a  une 
dont  la  grandeur  me  frappe  et  que  je  dois  citer  :  «  Ne 
faut-il  pas  que  le  prix  soit  supérieur  au  mérite  qui  l'obtient? 
Dans  les  combats  gymniques,  il  est  plus  élevé  que  le  talent 
qu'il  récompense  ;  mais,  dans  un  concours  de  vertu,  quel 
prix  imaginer  qui  soit  supérieur  à  la  vertu  même?  »  Voilà, 
Messieurs,  le  sublime  de  la  morale  antique.  Sénèque   et 
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Cicéron  ne  décident  pas  sur  ce  problème  autrement 
qu'Aristote  :  «  La  récompense  de  l'homme  juste,  c'est  qu'il 
est  le  juste.  »  Mais  cette  satisfaction  de  soi-même,  cette 
intime  complaisance  qui  est,  selon  les  anciens  sages,  la 
plus  haute  ou,  pour  mieux  dire,  l'unique  rémunération  de 
la  vertu,  le  moraliste  chrétien  la  réprouve  et  la  condamne, 
parce  qu'elle  est  le  commencement  de  l'orgueil.  Que 
l'homme  ait  la  conscience  du  bien  qu'il  a  pu  faire,  c'est 
justice,  à  condition  toutefois  qu'il  ne  s'y  complaise  pas, 
qu'il  n'en  prenne  point  avantage,  et  qu'il  n'oublie  pas  que 
sa  récompense  est  hors  de  lui,  au-dessus  de  lui,  entre  les 
mains  du  souverain  Rémunérateur.  Quelque  opposées  que 
soient  ces  deux  doctrines,  quoiqu'il  y  ait  entre  elles  toute 
la  distance  qui  sépare  l'humilité  de  l'orgueil,  elles  ne  se 
rencontrent  pas  moins  l'une  et  l'autre  dans  cette  commune 
conclusion  :  c'est  que  la  vertu  ne  se  met  pas  au  concours. 

Au  début  de  cette  séance,  dans  un  tableau  ingénieuse- 
ment varié  par  l'art  consommé  d'un  maître,  vous  avez  vu 
rassemblée  sous  vos  yeux  l'élite  des  écrivains  qui  se  sont, 
cette  année,  disputé  nos  couronnes.  Des  poëtes,  des  ro- 
manciers, des  moralistes,  des  historiens,  des  critiques,  se 
sont  présentés  en  grand  nombre,  concurrents  volontaires 
et  avoués,  ils  ont  sollicité  nos  jugements  sur  leurs  œuvres, 
et,  lorsque  nous  avons  prononcé,  lorsque  nous  avons  dé- 
cerné des  prix  aux  travaux  qui  nous  ont  paru  les  mériter 
davantage,  j'ose  croire  qu'il  n'y  a  pas  de  docteur  si  sévère 
qui  puisse  interdire  aux  vainqueurs  la  joie  légitime  de  leur 
tromphe. 

En  peut-il  être  des  actes  de  vertu  comme  des  ouvrages 
d'esprit?  Entre  toutes  les  formes  de  la  vertu,  celle  qui 
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nous  attire  et  qui  nous  captive,  l'abnégation,  le  désinté- 
ressement, le  dévouement,  le  sacrifice,  la  charité  en  un 
mot,  puis-je  me  la  figurer  bruyante,  solliciteuse,  en  quête 
d'applaudissements,  avide  de  récompenses,  et,  pour  tout 
dire,  vertu  de  concours?  Concours  et  vertu  sont  deux 
termes  que  je  ne  saurais  faire  accorder  ensemble. 

Bien  loin  de  chercher  à  concourir,  la  charité  ne  s'ingénie 
qu'à  dissimuler  ses  œuvres  ;  mais,  quelque  soin  qu'elle 
prenne  afin  d'en  dérober  la  connaissance  au  monde,  il  y  a 
des  témoins  émus  qui  sont  d'autant  plus  attentifs  à  les 
découvrir.  La  rumeur  publique  a  trop  souvent  l'occasion 
de  dénoncer  le  crime  :  il  est  bon  qu'elle  ait  en  revanche  à 
dénoncer  la  vertu. 

C'est  devant  l'Académie  française  que  sont  portées  ces 
révélations  heureuses  ;  alors  commence  notre  rôle,  et  il  est 
bien  simple.  De  généreux  donateurs  nous  ont  confié  le 
dépôt  de  leurs  libéralités  :  la  fondation  Montyon,  la  fon- 
dation Souriau,  la  fondation  Marie  Lasne  ont  pour  objet 
d'encourager  la  pratique  des  plus  louables  vertus.  Que 
pouvons-nous  mieux  faire  que  de  nous  tourner  vers  ces 
artisans  de  bonnes  œuvres  dont  l'estime  publique  nous  a 
recommandé  les  mérites?  Mais,  comme  il  est  impossible  que 
nous  les  ayons  tous  pour  auxiliaires,  nous  nous  adressons 
à  ceux  qui  ont  particulièrement  fait  leurs  preuves,  qui, 
inspirés  par  le  génie  de  la  charité,  ont  été  les  plus  habiles 
à  multiplier  leur  dévouement,  à  faire  fructifier  leurs  aumô- 
nes, et  c'est  entre  leurs  mains  éprouvées  que  nous  versons 
avec  confiance  ces  aides  à  la  vertu  dont  l'emploi,  quel  qu'il 
soit,  ne  peut  manquer  de  répondre  aux  intentions  des  fon- 
dateurs. Le   choix  public  que  nous  faisons  ainsi   de    ces 
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cœurs  d'élite  est  à  la  fois  un  hommage  aux  sendces  déjà 
rendus,  une  satisfaction  pour  les  témoins  qui  nous  les  ont 
fait  connaître,  pour  tous  un  exemple  salutaire,  un  encoura- 
gement à  propager  la  contagion  du  bien. 

Si  c'est  en  ce  sens  qu'il  convient  d'entendre  ce  qu'on 
nomme  communément  le  concours  pour  les  prix  de  vertu, 
les  faits  dont  j'ai  maintenant  à  vous  entretenir  viendront 
naturellement,  comme  des  preuves  à  la  suite. 

Tout  le  monde  sait  combien  la  navigation  est  dangereuse 
sur  la  côte  occidentale  du  département  de  la  Manche  ; 
quand  les  courants  viennent  à  heurter  le  flot  et  le  vent 
contraire,  la  mer  grossit  tout  à  coup,  et  telle  embarcation 
qui  est  sortie  par  un  temps  favorable  se  trouve  enveloppée 
dans  la  tempête.  Il  y  a,  au  havre  de  Blainville,  un  de  ces 
marins  prompts  à  tous  les  dévouements,  habiles  à  tous  les 
services,  pour  qui  la  patrie,  dont  ils  ont  été  la  force  et  la 
consolation  dans  ses  malheurs,  n'aura  jamais  assez  de  re- 
connaissance. Boivin  sait  tout  ce  que  cette  mer  a  de  ca- 
prices et  d'écueils;  dès  qu'elle  gronde,  il  se  tient  prêt.  Un 
jour  il  s'embarque  avec  quelques  braves  compagnons;  la 
houle  est  médiocre,  bonne  sera  la  pêche;  mais  on  est  au 
mois  de  mars,  temps  d'équinoxe  et  de  surprises.  Soudain 
le  vent  fraîchit,  bientôt  il  souffle  en  foudre,  et  la  mer  dé- 
montée se  creuse  sous  le  choc  de  la  rafale.  A  quelque  dis- 
tance une  chaloupe  vient  de  chavirer  ;  quatre  hommes  sont 
cramponnés  à  la  quille.  Boivin  a  tout  vu;  il  court  sur  les 
naufragés  ;  mais,  tandis  qu'il  dirige  la  manœuvre,  une  lame 
le  prend  par  le  travers,  déferle  et  le  jette  par-dessus  bord. 
Il  est  perdu!  non;  après  bien  des  efforts,  ses  camarades 
parviennent  à  le  recueillir  épuisé  ;  il  lui  faut  des  soins  qu'on 
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ne  pourra  lui  donner  qu'à  Blainville  :  on  s'oriente  pour  le 
retour.  Boivin  se  relève  :  «  Allons  donc!  s'écrie-t-il  ;  avant 
tout,  sauvons-les  !»  Il  a  vu  de  près  la  mort  ;  elle  l'a  saisi 
un  moment,  et  c'est  parce  qu'il  vient  de  subir  ses  horribles 
étreintes,  qu'il  veut  à  tout  prix  lui  arracher  ses  victimes, 
Il  les  lui  arrache.  Merci  à  Dieu  qui  l'a  sauvé  pour  le  salut 
des  autres!  Ce  trait,  d'une  grandeur  si  simple,  ne  restera 
point  isolé  ;  sept  fois  Boivin  s'est  dévoué  de  même,  et  vingt- 
deux  personnes  déjà  lui  doivent  la  vie;  il  a  cinquante  ans, 
il  est  chargé  de  famille  :  n'importe,  il  est  résolu  à  se  dé- 
vouer toujours.  L'Académie  décerne  avec  bonheur  à  l'in- 
trépide Boivin  une  médaille  de  deux  mille  cinq  cents 
francs. 

On  ne  trouvera  point,  dans  notre  cher  pays,  de  terrain 
si  aride  où  la  charité  ne  germe,  ne  prenne  racine  et  ne  pro- 
duise ses  admirables  fruits  ;  c'est  donc  par  toute  la  France 
qu'il  nous  en  faut  faire  la  récolte.  Le  voyage  est  long,  la 
chaleur  est  grande  ;  aussi  souhaiterais-je  bien  de  pouvoir 
ménager  le  temps,  vous  indiquer  seulement  les  principales 
étapes  et  m'épargner,  comme  à  vous-mêmes,  le  retard  des 
transitions.  En  un  mot,  c'est  un  rapport  d'été  que  je  vou- 
drais faire,  avec  la  permission  d'être  court. 

Si  vous  le  voulez  bien,  nous  voici  à  Tavers,  près  de  Beau- 
gency,  sur  la  grande  route  de  Paris  à  Bordeaux;  le  che- 
min de  fer  ne  l'a  pas  rendue  déserte,  car  il  y  a  encore 
beaucoup  de  pauvres  voyageurs  qui  cheminent  à  pied,  la 
bourse  et  l'estomac  vides.  C'est  pour  eux  que  s'ouvre  à 
Tavers  l'Hôtellerie  de  la  charité.  Les  époux  Lepage  ne  sont 
point  hôteliers  cependant;  ils  sont  vignerons  et  cultiva- 
teurs ;  mais  leur  charité  est  si  grande  que  dans  tout  le  pays 
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leur  maison  est  connue  sous  le  beau  nom  que  je  viens  de 
dire.  Chaque  année,  après  la  récolte,  les  époux  Lepage 
font  d'abord  la  part  des  pauvres  ;  souvent  la  récolte  tout 
entière  y  passe;  parfois  même  elle  n'y  suffit  pas,  et  ce  sont 
les  épargnes  des  bonnes  années  qui  sont  sacrifiées  pour 
suppléer  ce  qui  manque.  L'amour  des  pauvres  voyageurs 
est  de  tradition  dans  la  famille  de  M""^  Lepage  ;  sa  mère  le 
lui  a  légué  comme  un  héritage,  au  lit  de  mort.  «  Ne  rebu- 
tez personne,  lui  a-t-elle  dit  ;  le  ciel  a  toujours  béni  la  cha- 
rité. Elle  n'appauvrit  pas  ceux  qui  la  font,  et  Dieu  vous  en 
donnera  d'ailleurs  la  récompense.  »  Fidèle  à  ce  devoir, 
M"""  Lepage,  depuis  vingt-six  ans,  n'y  a  pas  manqué  un  seul 
jour;  c'est  par  milliers  que  se  comptent  les  passants  dénués 
de  ressources  qui,  sous  ce  toit  hospitalier,  ont  trouvé  un 
abri,  du  pain,  des  soins  consolateurs  et  des  encourage- 
ments au  bien. 

Un  jour,  une  voiture  bourgeoise,  attelée  de  deux  bons 
chevaux,  s'arrête  devant  V  Hôtellerie  de  la  charité  ;  un  homme 
bien  vêtu  en  descend  ;  il  entre  :  «  0  mes  chers  bienfaiteurs, 
s'écrie-t-il,  me  reconnaissez-vous?  »  C'était  un  ouvrier  qui, 
comme  tant  d'autres,  recueilli  pour  une  nuit  dans  cet  asile, 
avait,  grâce  à  M.  Lepage,  trouvé  du  travail  à  Beaugency. 
Probe,  intelligent,  laborieux,  il  avait  prospéré  jusqu'à  faire 
fortune,  et  c'était  lui  qui,  devenu  riche,  venait  fêter,  avec 
ceux  qui  l'avaient  aidé  à  sortir  de  la  misère,  le  souvenir  du 
temps  où  il  avait  reçu  d'eux  l'aumône  avec  les  bons  con- 
seils. Je  regrette.  Messieurs,  de  ne  savoir  pas  le  nom  de  cet 
honnête  homme,  de  cet  homme  de  cœur  ;  j'aurais  eu  plaisir 
à  le  nommer  dans  ce  récit;  car  la  reconnaissance  est  aussi 
une  vertu,  et  une  vertu  bien  rare. 
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M.  Lepage  est  maire  de  Tavers;  dans  le  mémoire  que 
nous  ont  adressé  les  notables  de  la  commune,  il  n'a  pas 
voulu  qu'il  fût  fait  aucune  mention  de  lui-même.  L'Acadé- 
mie comprend  ce  scrupule  d'une  conscience  délicate,  mais 
elle  ne  s'y  arrête  pas  ;  elle  ne  veut  pas  dédoubler  en  quel- 
que sorte  une  vertu  qui  est  l'honneur  commun  d'un  couple 
charitable.  C'est  aux  époux  Lepage  qu'elle  décerne  une  mé- 
daille de  quinze  cents  francs. 

Il  y  a  eu,  au  mois  de  février  1868,  dans  le  département 
du  Var,  à  Pontevès,  Fépouvantement  de  la  peste  noire: 
c'est  le  nom  sinistre  qu'on  donne  encore  en  ces  contrées  à 
la  variole.  Tout  le  monde  fuyait;  les  morts,  les  malades, 
étaient  abandonnés  dans  les  maisons  désertes.  Une  femme 
de  soixante  ans,  Millon  Merle,  restait  presque  seule,  avec 
son  mari  digne  d'elle.  Ils  allaient  de  porte  en  porte  conso- 
ler les  moribonds,  prodiguer  leurs  soins  où  il  y  avait  encore 
quelque  espoir,  ensevelir  ceux  qui  avaient  cessé  de  vivre. 
Quelques  jours  se  passèrent  :  ils  n'avaient  pas  été  atteints 
par  le  fléau.  Leur  exemple  releva  les  courages;  la  popu- 
lation revint  peu  à  peu,  et,  quoique  l'épidémie  ait  encore 
duré  trois  longs  mois,  les  victimes  qu'elle  a  frappées  n'ont 
plus  été  du  moins  délaissées  sans  secours. 

La  femme  Merle  a  toujours  été  pauvre,  parce  qu'elle  a 
toujours  partagé  son  pain  avec  de  plus  pauvres  qu'elle. 
Quand  les  indigents  du  pays  la  voient  entrer  dans  leur  ma- 
sure :  Veïci  veni  la  prouvidence^  disent-ils  en  leur  langage. 
Je  trouve,  dans  le  mémoire  qui  nous  a  été  adressé  par  les 
autorités  de  Pontevès,  un  détail  que  je  ne  veux  pas  négli- 
ger. «Cette  femme,  nous  dit-on,  est  toujours  propre  sur  sa 
personne.   Sa  mise  simple  a,   dans  sa  rusticité,    quelque 
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chose  de  distingué.  L'intérieur  de  son  échoppe,  propre 
comme  elle,  est  toujours  reluisant.  »  Le  détail,  Messieurs, 
n'est  pas  si  vulgaire  qu'on  peut  croire;  chez  les  pauvres 
gens,  dans  le  midi  surtout,  la  propreté  est  un  mérite  rare, 
presque  une  vertu  :  c'est  au  moins  un  bon  accompagnement 
de  la  vertu.  L'Académie  décerne  à  la  femme  Millon  Merle 
une  médaille  de  mille  francs. 

La  veuve  Gacongne,  à  Fleury,  près  de  Villers-Cotterets, 
a  eu  autrefois  une  petite  aisance;  depuis  bien  des  années, 
elle  est  devenue  pauvre,  son  mari,  qui  était  meunier,  ayant 
mal  géré  ses  affaires.  Dans  le  temps  de  sa  prospérité  rela- 
tive, elle  avait  recueilli,  en    i844î  deux  malheureuses  fem- 
mes, la  mère  et  la  fille,  presque  également  infirmes.  Quand 
vint  la  ruine,  la  veuve  Gacongne  ne  songea  même  point  à  se 
séparer  d'elles,  et  cependant  il  lui  restait  à  peine  de  quoi 
vivre  seule;  elle  se  mit  résolument  au  travail,  et  il  fallut 
qu'elle  travaillât  beaucoup  pour  gagner  la  nourriture  de 
trois  personnes.  En  1867,  la  mère  mourut.  Voilà  une  bou- 
che de  moins,  direz-vous  :  oui,  mais  une  difficulté  déplus. 
L'infirmité  de  la  malheureuse  fille  est  telle  que  les  articu- 
lations des  bras  et  des  mains  sont  détruites  ;  il  faut  la  soi- 
gner tout  à  fait  comme   on  soigne  les  petits  enfants;  ces 
soins,   souvent  bien  pénibles,    c'était  la   mère  qui  les  lui 
donnait  :  depuis  seize  ans  c'est  l'affaire  de   la  veuve  Ga- 
congne. Elle  est  obligée  de  ne  la  perdre  pas  de  vue,  et  si, 
à  toute    force,   elle  ne  peut  se    dispenser  de   sortir  pour 
quelques  heures,  il  faut  qu'elle  laisse  au  bord  de  la  table 
de  petits  morceaux  de  pain  coupé  que  la  misérable  infirme 
prendra  l'un  après  l'autre,  comme  les  animaux,  avec  les 
lèvres.  L'âge  vient  cependant  pour  la  veuve  Gacongne;  elle 
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a  moins  de  temps  et  de  force  à  donner  au  travail;  mais  son 
dévouement  ni  sa  confiance  en  Dieu  n'ont  pas  subi  la 
moindre  atteinte.  L'Académie  lui  décerne  une  médaille  de 
mille  francs. 

Mademoiselle  Bricard  est  institutrice  ,  depuis  trente- 
cinq  ans,  au  Ribay,  dans  le  département  de  la  Mayenne. 
C'est  une  bien  petite  et  pauvre  commune,  et  mademoiselle 
Bricard  a  tout  le  mérite  qu'il  faut  pour  diriger  une  école 
importante  ;  on  lui  a  souvent  offert  une  position  meil- 
leure :  elle  a  toujours  refusé.  Née  au  Ribay,  elle  ne  veut 
pas  s'éloigner  de  son  humble  village  ni  de  ses  bien-aimées 
écolières.  Elle  a  élevé  les  mères,  elle  élèvera  les  filles  et 
les  petites-filles,  tant  qu'il  plaira  à  Dieu  de  lui  en  donner 
la  force. 

Mademoiselle  Bricard  n'a  qu'un  traitement  modique,  et, 
pendant  les  vingt  premières  années,  elle  n'en  a  pas  eu  du 
tout.  De  rétribution  scolaire  il  ne  faut  guère  parler.  Non- 
seulement  elle  instruit  gratuitement  la  plupart  de  ses  élèves, 
mais  encore  elle  nourrit  les  plus  pauvres.  «Arrivé  un  jour 
à  midi,  —  c'est  l'inspecteur  primaire  qui  parle,  — je  trouve 
une  douzaine  d'enfants  mangeant  une  soupe  dont  la  bonne 
odeur  se  répandait  dans  toute  la  classe.  Après  bien  des 
questions,  j'apprends  que  la  soupe,  bouillon  et  pain  blanc, 
est  fournie  par  mademoiselle  Bricard  qui  y  ajoute  souvent 
un  fruit,  quelquefois  un  peu  de  beurre  ou  de  viande.  A  mes 
observations  sur  la  dépense  qui  en  résulte,  mademoiselle 
Bricard  me  répond  simplement  :  «  Jamais  je  n'aurais 
«  le  courage  de  manger  la  soupe  auprès  de  ces  pauvres 
«  enfants  qui  n'ont  qu'un  morceau  de  pain  noir.  »  Les 
petites  filles  ne  sont  pas  seules  à  connaître  la  charité  de 
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leur  généreuse  institutrice  ;  il  n'y  a  pas  de  famille  pauvre 
qui  n'en  ait  éprouvé  les  bienfaits,  pas  de  malade  qu'elle 
n'ait  assisté  de  ses  deniers,  de  ses  provisions  et  de  ses 
soins.  L'Académie  offre  à  mademoiselle  Bricard  Line  mé- 
daille de  mille  francs. 

Une  médaille  de  même  valeur  est  donnée  à  Françoise 
Lécrivain.  C'est  une  ouvrière  de  Lunéville  dont  l'exis- 
tence, depuis  près  de  cinqLiante  ans,  n'a  été  qu'Lin  per- 
pétuel sacrifice,  un  dévouement  sans  réserve  à  tout  ce 
qu'Line  ville  importante  renferme  de  misères  physiques  et 
morales.  Ramener  au  bien  de  malheureuses  filles  perdues 
ou  en  danger  de  se  perdre,  à  la  régularité  légale  et  chré- 
tienne des  unions  de  hasard,  à  la  vie  de  famille  de  pau- 
vres enfants  livrés  aux  périls  du  vagabondage,  c'est  sa 
grande  préoccupation,  et,  quand  elle  réussit,  sa  joie  su- 
prême. Il  n'y  a  point  de  trait  éclatant  à  citer  de  Françoise 
Lécrivain  ;  mais  telle  est  la  teneur  de  sa  conduite  que  ce 
qu'elle  a  d'ordinaire  et  de  quotidien  ferait  époque  et  mer- 
veille dans  la  vie  d'une  autre.  Je  me  trompe  :  il  y  a  eu 
dans  la  sienne  trois  années  plus  douloureusement  labo- 
rieuses, trois  de  ces  longues  années  dont  on  dit  qu'elles 
peuvent  compter  double.  A  dater  du  mois  d'août  1870,  la 
pauvre  fille  de  Lunéville  a  rencontré  sur  son  humble  che- 
min des  obstacles  qu'elle  ne  connaissait  pas  et  qui  vien- 
nent seulement  de  disparaître  enfin  ;  dans  sa  ville  natale 
délivrée,  rendue  à  elle-même,  son  activité  bienfaisante 
n'aura  plus  à  subir  désormais  l'inquisition  d'une  police 
étrangère. 

J'arrive,  Messieurs,  à  toute  une  série  d'actes  vertueux, 
à  tout  un  genre  de  dévouements  analogues,  entre  lesquels 
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il  n'y  a  guère  que  des  distinctions  de  noms  propres  et  des 
différences  de  détail  où  il  serait  trop  long  de  vous  faire 
pénétrer.  Chaque  année  amène  devant  vous  un  nombre 
toujours  considérable  de  ces  humbles  et  fidèles  servantes 
dont  l'attachement  aux  familles  qu'elles  ont  adoptées, 
pour  ainsi  dire,  a  une  force  d'adhérence  tellement  puis- 
sante que  rien  ne  saurait  plus  les  en  séparer;  et  cependant, 
pour  la  plupart,  ni  le  présent  n'a  de  bien-être,  ni  l'avenir 
de  promesses  flatteuses.  Tout  au  contraire  s'assombrit 
autour  d'elles;  les  maîtres  vieillissent,  et,  trop  souvent,  la 
mauvaise  fortune  s'ajoute  au  poids  de  l'âge  ;  non-seulement 
elles  ne  touchent  plus  de  gages,  mais  encore  leurs  épar- 
gnes s'eii  vont  peu  à  peu,  sacrifiées  en  silence;  il  faut 
réprimer  en  soi  la  faim  et  le  sommeil,  donner  la  nuit  à 
des  travaux  sollicités  au  dehors  et  dont  le  maigre  salaire 
pourra  du  moins  empêcher  de  s'éteindre  le  pauvre  foyer 
domestique;  et  les  jours  succèdent  aux  jours,  apportant  un 
surcroît  de  dévouement  en  même  temps  qu'un  surcroît  de 
misère.  Il  n'y  a  pas  assurément  de  vertu  plus  touchante 
et  qui  puisse  mieux  recommander  les  neuf  noms  dont  je 
vais  donner  lecture. 

Jeanne  Badoz  et  Marie  Derne,  que  l'Académie  a  particu- 
lièrement distinguées,  reçoivent  une  médaillé  de  mille 
francs  chacune.  Sept  médailles  de  cinq  cents  francs  sont 
décernées  à  Julienne  Piette,  à  Jeanne  Lambert,  à  Cathe- 
rine Cartier,  à  la  veuve  Vendevelde,  à  Pélagie  Crépin,  à 
Delphine  Marrot,  à  Marie  Rigal. 

Parmi  ces  derniers  noms,  celui  de  la  veuve  Vendevelde 
nous  a  paru  mériter  une  mention  d'un  ordre  spécial.  Son 
maître,   qu'elle  a  servi   pendant   trente-six  ans,  avait  été 
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frappé  de  paralysie,  à  Paris,  en  1870,  tout  au  commen- 
cement du  mois  de  juillet,  quelques  jours  avant  l'explo- 
sion de  la  guerre.  Cloué  sur  son  lit,  aux  trois  quarts  sourd, 
mais  encore  en  possession  de  son  intelligence,  le  vieil- 
lard a  traversé  le  premier  et  le  second  siège,  la  guerre 
étrangère  et  la  guerre  civile,  et  il  est  mort  au  mois  de 
juillet  1872,  sans  avoir  rien  su  ni  appris  de  ces  événe- 
ments énormes.  Par  un  prodige  de  discrétion  et  de  vigi- 
lance, avec  une  délicatesse  de  sentiment  infiniment  supé- 
rieure à  sa  condition,  la  bonne  servante  s'est  donné  le 
contentement  d'épargner  à  son  cher  infirme  les  longues 
angoisses  et  les  plus  poignantes  des  souffrances  morales. 
Un  tel  fait  serait  incroyable  si  deux  amis  du  malade,  qui 
était  un  musicien  bien  connu,  M.  Carafa,  de  l'Académie  des 
beaux-arts,  tous  deux  delà  même  Académie  et  nos  confrères, 
ne  nous  apportaient  pas  l'autorité  de  leur  témoignage  per- 
sonnel. 

La  liste  que  vous  avez  sous  les  yeux  comprend  encore 
bien  des  noms  auxquels  je  ne  puis  adresser  ici  qu'un  hom- 
mage collectif;  ils  seront  reproduits,  avec  les  notices  ac- 
coutumées, dans  le  livret  de  l'Académie.  Nous  y  aurions 
volontiers  ajouté,  s'il  eût  été  possible,  tous  ceux  que  nous 
ont  révélés  les  quatre-vingt-quinze  mémoires  dont  l'Aca- 
démie a  été  saisie  depuis  l'année  dernière.  Si  les  limites 
dans  lesquelles  nous  sommes  obligé  de  nous  tenir  ne  nous 
ont  pas  permis  de  vous  en  signaler  un  plus  grand  nombre, 
les  désignations  locales  et  les  enquêtes  qui  les  ont  suivies 
ne  sont-elles  pas  déjà  d'un  grand  profit  pour  la  moralité 
publique? 

C'est  le  privilège   et  Thonneur  de  l'Académie  française 
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de  rassembler  tous  ces  témoignages,  d'en  ressentir  la  pre- 
mière l'émotion  généreuse,  de  s'en  inspirer  et  de  pouvoir 
déclarer  hautement  qu'en  dépit  de  tous  les  mauvais  exem- 
ples et  de  toutes  les  fausses  doctrines,  les  vertus  modestes 
et  désintéressées,  les  vertus  chrétiennes  et  sociales  par 
excellence,  le  dévouement,  le  sacrifice,  les  forces  morales 
enfin  n'ont  pas  diminué  chez  nous  et  ne  sont  pas  près  de 
manquer  à  la  France.  Les  forces  intellectuelles  ne  lui  man- 
queront pas  davantage  :  j'en  atteste  le  rapport  éloquent 
que  vous  avez  applaudi  tout  à  l'heure. 

Tel  est,  en  effet,  le  caractère  particulier  de  cette  séance, 
que  les  lettres  et  la  morale  active  y  soient  représentées 
tour  à  tour,  de  sorte  que  les  belles  œuvres  reçoivent  la 
louange  d'abord  et  que  le  dernier  mot  appartienne  aux 
bonnes  œuvres. 
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Messieurs  , 

Il  n'est  pas  toujours  facile  de  louer,  dans  les  favoris  de 
la  naissance  et  de  la  richesse,  les  bonnes  actions  qui  les 
recommandent  à  l'estime  des  honnêtes  gens.  La  fortune  y 
a  tant  mis  du  sien!  L'éducation  dont  ils  ont  eu  le  privilège, 
encore  si  rare,  les  exemples  de  la  famille,  l'atmosphère  où 
ils  ont  respiré  l'honneur,  la  générosité,  la  vertu,  toutes  ces 
causes  sont  comme  autant  de  circonstances  atténuantes  de 
leur  mérite,  devant  les  hommes  et  devant  Dieu.  Les  causes 
contraires  sont  en  grande  partie  le  mérite  des  pauvres  et 
des  inférieurs,  quand  ils  font  le  bien.   Pour  faire  le  bien, 
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ils  ont  eu  à  lutter  trop  souvent  contre  l'absence  même  de 
ces  facilités  qui  rendent  si  agréable,  si  unie  et  si  enga- 
geante, pour  les  heureux  du  monde,  la  route  où  chemine 
doucement  la  vertu. 

Il  est  pourtant  plus  d'un  riche  sur  lesquels  l'Académie 
française  aimerait  à  étendre  ces  couronnes  d'honneur 
qu'elle  me  charge  de  proclamer  en  son  nom  aujourd'hui. 
Elle  n'en  a  pas  le  droit.  Elle  ne  les  doit  qu'aux  pauvres,  et 
non  pas  aux  honnêtes  gens  seulement  parmi  les  pauvres, 
mais  à  ceux  qui  font  preuve,  disons  mieux,  qui  font  profes- 
sion de  vertu;  vous  verrez  tout  à  l'heure  si  le  mot  est  juste. 
Ainsi  l'a  voulu  M.  de  Montyon,  il  y  a  près  d'un  siècle.  C'est 
aux  héros  de  l'indigence,  s'il  m'est  permis  de  parler  ainsi, 
que  M.  de  Montyon  destine  ses  récompenses,  non  pour  le 
courage  avec  lequel  ils  supportent  la  pauvreté,  mais  pour 
le  dévouement  dont  ils  y  trouvent  la  source  précieuse  ;  — 
consolateurs  parce  qu'ils  ont  pleuré,  secourables  parce 
qu'ils  ont  souffert,  économes  des  minces  profits  et  des  res- 
sources précaires,  parce  que  c'est  leur  richesse  et  qu'ils 
l'épargnent  pour  de  plus  malheureux. 

Tel  est  le  sens  des  belles  fondations  dont  nous  sommes 
les  dispensateurs  attentifs.  L'honnêteté  indigente,  passive 
et  résignée,  elle  est  partout.  Si  elle  n'existait  pas,  le  monde 
finirait.  Il  faut  l'aimer  et  la  secourir.  Mais  lui  demander  de 
sortir  d'elle-même  et  de  sa  propre  détresse,  pour  aller 
d'instinct  jusqu'à  celle  du  prochain;  substituer  le  dévoue- 
ment à  la  résignation,  l'action  à  l'inertie,  le  désintéresse- 
ment inspirateur  à  l'égoïsme  endormi  dans  la  souffrance 
personnelle,  c'est  à  cette  conception  à  la  fois  hardie  et  tou- 
chante que  s'est  élevé  le  fondateur  de  nos  prix  de  vertu. 
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C'est  le  mérite  singulier,  j'allais  dire  c'est  l'originalité  de 
sa  fondation. 

C'est  bien  pour  cela  que  M.  de  Montyon  a  voulu  que 
nous  fussions  les  juges  de  ses  concours  de  bienfaisance. 
Tout  homme  peut  être  juge  d'une  bonne  action,  pour  peu 
qu'il  ait  le  sentiment  du  bien.  Mais  la  bienfaisance  des  pau- 
vres, soit  envers  les  riches  qui  ne  le  sont  plus,  soit  envers 
d'autres  pauvres  supérieurs  par  leur  misère,  —  ces  actes 
de  si  rare  vertu,  M.  de  Montyon  pouvait  les  faire  juger  par 
des  magistrats,  par  des  femmes,  par  des  prêtres.  Il  n'aurait 
eu  que  l'embarras  du  choix.  Il  a  préféré  des  académiciens. 
Il  a  voulu  que  l'esprit,  autant  qu'il  nous  est  donné  de  le 
représenter,  fût  le  seul  juge  de  la  vertu.  La  prétention 
serait  étrange,  si  elle  venait  de  nous.  Elle  est  venue  de  lui. 
Née  de  l'estime,  elle  a  été  justifiée  par  un  usage  presque 
séculaire  du  privilège  qui  nous  avait  été  conféré.  Au  fait, 
la  tâche  n'était  ni  simple  ni  facile.  La  vertu,  telle  que  M.  de 
Montyon  l'avait  comprise,  dans  ces  conditions  d'obscurité 
souvent  impénétrable  et  dans  cette  infériorité  sociale  où 
elle  se  cache  ;  la  vertu  des  pauvres  avec  ses  ombrages,  ses 
pudeurs  stoïques,  son  fier  courage  dans  les  plus  rebutantes 
épreuves  et  dans  les  plus  viles  fonctions,  il  fallait  la  cher- 
cher, la  découvrir,  la  discerner,  la  dénoncer;  ce  dernier 
mot  a  été  souvent  répété  à  cette  place  où  je  le  prononce  ; 
il  n'est  que  juste.  Dénoncer  la  bienfaisance  qui  se  dérobe 
aux  yeux  du  monde,  la  révéler  même  au  bienfaiteur,  mon- 
trer à  ses  regards  surpris  l'estime  qu'il  s'est  acquise  et  la 
couronne  qu'il  a  méritée,  faire  luire  un  instant  sur  un  nom 
ignoré  et  au  fond  d'un  obscur  logis  un  rayon  de  gloire,  tel 
est  le  rôle  que  nous  a  confié  M.  de  Montyon. 
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«  L'amour  de  la  gloire,  dit  Tacite,  est  de  toutes  nos  pas- 
sions celle  qui  survit  le  plus  longtemps,  même  parmi  les 
sages,  à  toutes  les  autres.  »  Mais  eux,  les  pauvres,  ont-ils 
jamais  songé  à  la  gloire?  Tout  au  plus  le  soldat,  quittant 
pour  un  temps  son  village,  songe-t-il  à  la  bonne  chance  qui 
peut  le  mettre,  un  matin,  pour  quelque  fait  de  guerre,  à 
l'ordre  du  jour  de  l'armée;  et  à  coup  sûr,  si  le  drapeau  est 
vainqueur,  sentira-t-il  au  fond  de  son  âme 

« le  plaisir  et  la  gloire 

Que  donne  aux  jeunes  cœurs  la  première  victoire  1  » 

Mais  l'éclat  du  nom,  le  retentissement  des  grandes  ac- 
tions ou  des  grandes  œuvres,  —  ouvrier,  soldat,  salarié 
nécessiteux  ou  pauvre  résigné,  — il  n'en  a  que  le  spectacle, 
l'éblouissement  et  l'écho.  L'aiguillon  qui  nous  excite  dans 
les  rangs  intermédiaires  ou  dans  les  régions  supérieures  de 
la  société,  l'émulation  des  talents,  des  services  publics,  des 
hautes  aptitudes,  tout  cela  est  pour  lui  lettre  morte.  M.  de 
Montyon  a  eu  l'idée  d'en  faire  un  jour,  pour  ces  disgraciés 
du  sort,  le  relief  inespéré  de  la  vertu.  Il  a  dit  :  La  pau- 
vreté aura  sa  lumière  qui,  devant  les  hommes,  la  montrera, 
avec  tous  ses  mérites,  aux  plus  indifférents  et  aux  plus 
sceptiques. 

Tout  le  monde  sait,  d'après  l'Évangile,  ce  que  sont  les 
pauvres  devant  Dieu.  Ils  sont  tout.  Un  des  plus  beaux 
sermons  du  grand  siècle  a  pour  titre  :  De  Féminente  dignité 
des  pauvres  dans  l'Église.  Y ows  entendez?  Dans  l'Eglise  les 
pauvres  sont  au  premier  rang.  Les  riches  n'y  pénètrent 
qu'à  leur  suite,  pour  leur  rendre  hommage.  «  Venez  donc, 
s'écrie  l'orateur,  venez,  ô  riches,  dans  l'Eglise  de  Jésus- 
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Christ.  La  porte  enfin  vous  en  est  ouverte  ;  mais  elle  vous 
est  ouverte  en  faveur  des  pauvres  et  à  condition  de  les  ser- 
vir. C'est  pour  l'amour  de  ses  enfants  qu'il  permet  l'en- 
trée à  ces  étrangers.  Voyez  le  miracle  de  la  pauvreté  !  oui, 
les  riches  étaient  étrangers  ;  mais  le  service  des  pauvres  les 
naturalise  et  leur  sert  à  expier  la  contagion  qu'ils  contrac- 
tent parmi  leurs  richesses.  Par  conséquent,  ô  riches  du 
siècle!  prenez  tant  qu'il  vous  plaira  des  titres  superbes. 
Vous  les  pourrez  porter  dans  le  monde.  Dans  l'Eglise 
de  Jésus-Christ,  vous  êtes  seulement  serviteurs  des  pau- 
vres (i) » 

Ainsi  parle  Bossuet.  M.  de  Montyon  savait  autant  que 
personne  ce  dessein  de  Dieu  sur  les  pauvres.  Tranquille  sur 
leur  destinée  dans  l'autre  monde,  il  a  voulu  les  honorer 
dans  celui-ci.  Ne  soyons  pas  plus  modestes  que  lui,  quand 
il  s'agit  d'eux.  Disons-nous  qu'en  regard  des  perspectives 
célestes  où  aucune  concurrence  humaine  n'est  permise  ni 
possible,  la  vie  terrestre  ménage  aux  âmes  généreuses  de 
douces  joies,  au  désintéressement  obscur  de  nobles  récom- 
penses, et  qu'un  jour  vient  où  la  renommée,  trop  facile- 
ment complaisante  aux  vertus  fastueuses,  se  laisse  attirer  et 
séduire  pour  un  instant  par  l'honnête  humilité  de  quelques 
vertueux  inconnus. 

Qui  était  moins  connu  et  qui  désirait  moins  l'être  que 
ces  époux  Besnard  sur  lesquels  la  ville  de  Rennes  tout 
entière,  ses  autorités  entête,  semble  appeler  l'attention  de 


(1)  Sermon  sur  VÉminente  dignité  des  pauvres  dans  l'Église,  p.  393  du  t.  II 
des  chefs-d'œuvre  (Lefèvre,  1844). 
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l'Académie  française?  Marie-Joseph  Besnard  est  le  chef 
d'un  modeste  atelier  de  serrurerie,  dont  le  produit  suffi- 
sait à  peine  aux  besoins  de  son  ménage.  Ces  humbles  res- 
sources, il  a  voulu  les  partager  avec  de  plus  pauvres  que 
lui.  «  Trésor  de  charité,  disait  le  roi  Stanislas,  seul  trésor 
qui  s'augmente  par  le  partage.  »   Le  gain  de  la  semaine, 
Besnard  le  distribue  tous  les  dimanches  aux  malades,  aux 
orphelins,  aux  infirmes,  aux  prisonniers,  à  tous  ceux  qui 
souffrent,  tantôt  les  uns,  tantôt  les  autres.  Sa  femme  est 
associée  depuis  trente  ans  à  cette  œuvre  de  bienfaisance, 
patiente,  assidue,  vigilante,  sans  trace  d'étalage,  sans  re- 
cherche  d'émotion,   toujours  prête  pour  le  bien  avec  le 
calme  des  bonnes  consciences  et  le  sourire  du  sacrifice.  Un 
jour.  M""'  Besnard  sortait  pour  la  première  fois  de  chez 
elle  après  une  longue  maladie.  Elle  rencontre,  à  quelques 
pas  de  sa  demeure,  quatre  enfants,  à  peu  près  abandonnés 
par  leurs  parents,  le  corps  couvert  d'une  lèpre  hideuse,  et 
dans  un  état  de  saleté  accumulée  tellement  dégoûtant  que 
l'aumône  elle-même  s'éloignait  d'eux  avec  une  sorte  d'hor- 
reur. M""'  Besnard  les  attire  chez  elle,  les  adopte,  se  livre 
à  une  série  de  soins  aussi  rebutants  que  nécessaires,  bra- 
vant la  contagion  qu'elle  avait  ainsi  logée  sous  son  toit. 
L'œuvre   de   salut  dura   plusieurs  semaines.    Pendant    ce 
temps-là,  et  pour   suffire  à  l'établissement  de  sa  famille 
agrandie,  Besnard  élargissait  sa  maison.  Où  trouvait-il  de 
l'argent  pour  une^telle  œuvre?  Demandez  à  Dieu.  Il  se  faisait 
pauvre,  se  privait  de  tout.  «  Que  je  suis  heureuse,  écrit  une 
femme  du  pays,  sauvée  elle-même  et  parles  mêmes  mains 
d'une  situation  désastreuse,  que  je  suis  heureuse  que  ma 
misère  ait  pu  servir  de  témoignage,  devant  les  autorités  de 
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notre  ville,  aux  bienfaits  cachés  de  M™'' Besnard!  quelle 
douceur  dans  son  accueil!  quelle  délicatesse  dans  sa  pré- 
voyance !  Combien  de  fois  ne  m'a-t-elle  pas  donné  le  pre- 
mier morceau  de  sa  table  !...  »  Un  autre  jour,  M""'  Besnard 
s'arrête  dans  la  rue.  Elle  avait  vu  passer  une  pauvre  fille, 
errante,  à  peine  vêtue.  Elle  lui  couvre  les  épaules  avec  son 
camail  et  prend  soin  de  la  faire  conduire  au  Refuge  de 
Saint-Cyr,  où  sa  jeunesse  et  son  honneur  seront  en  sûreté. 
Combien  de  jeunes  indigentes  n'a-t-elle  pas  ainsi  sauvées 
du  dernier  malheur!  Dans  cette  sainte  tâche  du  rachat  des 
âmes,  menacées  ou  possédées  par  une  corruption  précoce, 
son  zèle  ne  s'arrêtait  devant  aucun  dégoût,  aucun  oppro- 
bre. Bossuet  nous  parle  quelque  part  de  la  passion  du 
grand  apôtre  saint  Paul  pour  ce  qu'il  appelle  «  les  glo- 
«  rieuses  bassesses  du  christianisme  ».  La  charité  chré- 
tienne a  aussi  les  siennes.  Elle  arrive,  sous  les  traits  de 
M"^  Besnard,  jusqu'au  seuil  de  ces  infimes  repaires  que  le 
plus  grossier  libertinage  a  seul  l'audace  de  franchir.  Elle 
passe  outre.  Elle  monte  les  degrés  sordides.  Elle  entre 
dans  ces  réduits  où  les  débitantes  d'amour  vénal  attirent 
ou  attendent  leurs  victimes...  Elle  les  aborde,  elle  les  in- 
terroge, elle  les  rend  attentives  à  ses  paroles;  parfois  elle 
les  attendrit.  Il  résulte  des  rapports  qui  ont  été  faits  par 
les  autorités  de  la  ville  de  Rennes  que  M""*  Besnard  a  sauvé 
ainsi  plus  de  cent  de  ces  malheureuses,  parmi  les  plus 
jeunes.  «  Qu'on  me  procure,  nous  écrit  l'abbé  Verdy,  au- 
mônier du  couvent  de  la  Visitation,  vingt  femmes  comme 
M""^  Besnard,  et  je  me  charge  de  transformer  la  classe  ou- 
vrière de  Rennes!...  » 

Mais  voici  que  la  guerre  éclate.  La  vaillante  femme  ap- 
ACAD.  FR.  102 
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prend  que  le  camp  de  Conlie  regorge  de  malades  et  de 
mourants.  Elle  y  court.  Elle  se  voue  au  service  des  ambu- 
lances. Son  âge  semblait  lui  interdire  une  telle  épreuve,  et 
ses  forces  en  apparence  n'y  pouvaient  suffire. 

Mais  dans  un  faible  corps  s'allume  un  grand  courage, 

a  dit  le  poëte  ;  et  le  courage  l'a  soutenue  jusqu'au  bout. 
Son  mari,  resté  à  Rennes,  soignait  les  soldats  atteints  de 
la  petite  vérole  noire ,  ensevelissant  les  cadavres ,  tou- 
jours debout,  comme  en  faction,  à  toute  heure  de  la  nuit, 
au  premier  cri  d'un  agonisant,  au  premier  appel  de  la 
mort. 

Je  suis  bien  forcé  d'abréger  tous  ces  témoignages  qui 
ont  si  grandement  édifié  l'Académie  française  sur  les  mé- 
rites des  époux  Besnard.  Il  est  un  mot  qui  se  reproduit 
sans  cesse  dans  les  pièces  que  j'avais  sous  les  yeux  :  «  Ils 
s'oublient  eux-mêmes!  »  C'est  le  secret  de  cette  pauvreté, 
tournée  en  richesse.  Oui,  Messieurs,  l'oubli  de  soi-même, 
la  calme  insouciance  du  lendemain,  la  foi  dans  la  Provi- 
dence que  cela  regarde  (c'est  le  mot  sublime  de  ces  insou- 
ciants de  la  charité)  ;  accepter  de  Dieu  toute  œuvre  de 
périlleuse  assistance  comme  une  bonne  aubaine  qu'il  nous 
envoie,  sans  songer  aux  risques^  sans  faire  le  compte  de 
ses  ressources;  aller  de  l'avant  dans  le  bien,  le  cœur  haut, 
sursum  corda,  l'allure  modeste  ;  —  il  y  a  là,  non  pas  seule- 
ment un  exemple  édifiant,  mais  un  beau  spectacle,  et  je  ne 
sais  quel  attrait  esthétique  où  se  complaisait,  sans  doute, 
quand  il  nous  faisait  les  légataires  de  sa  charité,  l'heureuse 
prévoyance  de  M.  de  Montyon. 
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L'Académie  accorde  aux  époux  Besnard  le  premier  prix 
Montyon,  qui  est  de  deux  mille  francs . 

Un  prix  de  pareille  somme  est  accordé  à  M"'  Emilie 
Prudhomme,  sur  la  foi  d'une  lettre  touchante,  couverte 
des  signatures  les  plus  honorables  :  députés,  conseillers, 
magistrats,  membres  du  clergé  de  la  ville  de  Nantes.  Emi- 
lie Prudhomme  a  cinquante-huit  ans.  Sa  vie  se  résume  dans 
une  œuvre  unique  ;  mais  cette  œuvre  dure  depuis  près  d'un 
demi-siècle.  Toute  jeune  encore  et  orpheline,  M"^  Prud- 
homme est  adoptée  par  un  honnête  ouvrier,  sans  fortune 
comme  elle,  et  qui  bientôt  après  se  trouve  frappé  par  un 
affreux  malheur.  Un  cancer  avait  atteint  son  visage  et  le 
dévorait.  Pour  arrêter  le  progrès  du  mal,  pour  soutenir 
non-seulement  le  courage  du  patient,  mais  celui  de  sa 
femme,  Emilie  était  seule.  Elle  n'a  jamais  reculé  d'un  pas, 
d'une  heure,  soit  devant  l'horrible  dégoût  du  traitement 
qu'il  fallait  appliquer  au  malade,  soit  devant  le  péril  de  la 
contagion.  Un  jour  elle  est  atteinte  à  son  tour.  Après  quel- 
ques semaines  d'une  cure  énergique  et  hâtive,  elle  revient 
à  son  poste  où  elle  est  encore,  «  portant  sur  son  visage,  dit 
l'auteur  de  la  lettre  que  nous  avons  citée,  une  cicatrice 
aussi  glorieuse  que  celle  du  champ  de  bataille.  »  N'ajou- 
tons rien.  Demandons-nous  seulement  comment  Emilie 
Prudhomme  suffisait  aux  charges  de  son  obscure  et  inépui- 
sable bienfaisance.  Elle  gagnait,  comme  dévideuse  dans 
une  filature  de  coton,  savez-vous  combien,  Messieurs?  un 
franc  vingt  centimes  par  jour.  Un  de  ses  parents,  voulant 
l'arracher  plus  tard  aux  angoisses  d'une  pareille  épreuve, 
lui  offre  chez  lui  un  asile  contre  la  misère.  Elle  refuse.  Le 
vieil  ouvrier  qui  l'a  autrefois  recueillie  a  plus  que  jamais 
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besoin  d'elle.  Elle  lui  restera.  La  mort  seule  aura  raison  de 
sa  reconnaissance  obstinée. 

Le  troisième  de  nos  principaux  lauréats,  M.  le  curé  Mas- 
sonneau,  est  un  riche,  celui-là;  un  de  ces  riches  qui  n'ont 
rien  que  leur  dévouement  au  service  de  Dieu,  des  infirmes 
et  des  pauvres,  —  mais  qui  prennent  de  toutes  mains;  — 
mendiants  sublimes  et  infatigables.  Etabli  depuis  i85i  dans 
la  cure  de  Longue,  un  des  chefs-lieux  de  canton  du  dépar- 
tement de  Maine-et-Loire,  l'abbé  Massonneau  a  fait  de 
l'aumône,  noblement  attirée  entre  ses  mains  et  habilement 
dispensée,  une  puissance  créatrice  de  premier  ordre.  Avec 
elle,  il  a  bâti  une  église,  un  presbytère,  une  école  pour 
deux  cents  enfants,  un  cercle  catholique  pour  les  nom- 
breux jeunes  gens  qui  ne  lui  préfèrent  pas  le  cabaret;  puis 
un  hôpital  pour  les  malades  et  une  maison  de  refuge  pour 
les  vieillards  infirmes  ;  —  le  tout  en  moins  de  vingt  ans  ;  — 
avec  une  suite  dans  l'effort,  une  constance  dans  le  désinté- 
ressement personnel ,  un  entrain  dans  la  direction  des 
grands  travaux  et  un  bonheur  dans  l'exécution  qui  le  dé- 
signaient visiblement  aux  suffrages  de  l'Académie  fran- 
çaise. 

Et,  en  effet,  l'abbé  Massonneau  n'est-il  pas  un  pauvre  à 
sa  manière?  a-t  il  quelque  chose  à  lui?  ne  s'est-il  pas  im- 
posé, durant  toute  sa  vie,  pour  payer  le  luxe  de  sa  pro- 
digue bienfaisance,  des  sacrifices  qui  ont  mis  à  sec  l'é- 
pargne destinée  à  l'entretien  de  sa  modeste  existence? 
Un  jour,  l'idée  lui  vient  de  mettre  des  vitraux  de  prix  à 
l'église  qu'il  avait  dispendieusement  construite.  A  ce  mo- 
ment il  n'avait  rien.  Je  me  trompe  ;  il  avait,  quelques  mois 
auparavant,  reçu  la  croix  d'honneur  pour  s'être  mis  en 
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grand  péril,  pendant  une  terrible  inondation  de  la  Loire, 
en  sauvant  quelques-uns  de  ses  paroissiens.  Nommé  cheva- 
lier, il  fît  un  chaleureux  appel  à  ses  frères  de  la  Légion. 
Les  vitraux  arrivèrent.  Ils  sont  magnifiques.  L'église  de 
Longue  a  été  consacrée  sous  le  vocable  de  Notre-Dame  de 
la  Légion  d'honneur. 

Tout  cela  nous  éloigne-t-il  beaucoup  des  intentions  ex- 
primées par  M.  de  Montyon,  qui  n'a  voulu  récompenser 
que  des  pauvres?  Ce  qui  nous  en  rapproche,  je  l'ai  dit, 
c'est  la  pauvreté  du  prêtre,  volontaire  ou  non.  Ce  n'est  pas 
d'ailleurs  le  premier  emploi  de  ce  genre  que  l'Académie 
ait  fait  des  générosités  du  bienfaiteur.  Les  rapports  sur 
nos  prix  de  vertu  sont  remplis  de  ces  attributions  intelli- 
gentes. Presque  chaque  année  a  la  sienne  (i).  Et  puis,  sa- 
vez-vous  la  conclusion?  Ces  prêtres  généreux  ne  soulagent 
pas  seulement  les  infirmes  ;  ils  fondent  des  villes.  Voici  ce 
que  nous  écrivaient  les  autorités  de  Longue  et  plus  de 
deux  cents  notables  du  pays  :  «  Avant  l'arrivée  de  M.  Mas- 
sonneau,  Longue  n'était  qu'un  amas  de  vieilles  maisons  qui 
présentaient  l'aspect  le  plus  triste.  Aujourd'hui,  tout  est 
changé...  Sa  charité  a  fait  des  merveilles!...  »  On  cite  des 
dieux  et  des  héros  de  l'antique  mythologie  qui  bâtissaient 


(1)  Voir  notamment  les  Discours  de  MM.  le  duc  de  Noailles  (1851),  Guizot 
(1859),  Charles  de  Rémusat  (1860),  Victor  de  Laprade  (1861),  le  comte  de 
Montalembert  (1862),  Saint-Marc  Girardin  (1863).  L'abbé  Brandelet,  recom- 
mandé à  l'Académie,  en  1865,  dans  un  édifiant  rapport  de  M.  Sainte-Beuve, 
a  peut-être  servi  de  modèle  au  pieux  héros  des  Courbezon.  On  sait  que  cet 
excellent  livre  de  M.  Ferdinand  Pabre,  roman,  si  l'on  veut,  mais  vrai  sans 
réalisme  et  touchant  par  sa  simplicité  même,  a  été  couronné  en  1862  par 
l'Académie  française. 
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des  villes  en  quelques  heures,  au  son  de  la  lyre.  A  la  cha- 
rité chrétienne  il  faut  plus  de  temps.  Elle  met  l'histoire  où 
le  paganisme  n'avait  pu  mettre  que  le  roman. 

Le  compte  de  M.  de  Montyon  est  de  i8,5oo  francs  dans 
nos  distributions  d'aujourd'hui.  Nous  sommes  loin  de  l'a- 
voir épuisé.  Après  nos  trois  grands  prix,  l'Académie  ac- 
corde quatre  médailles  de  première  classe,  de  mille  francs 
chacune,  dont  je  pourrais  confondre  les  titres  et  résumer 
l'histoire  en  un  mot  :  la  passion  persévérante  et  indus- 
trieuse au  service  de  la  charité.  Martin  (Jean-Baptiste)  nous 
est  présenté  par  l'évêque  de  Fréjus  et  tous  les  notables  de 
cette  ville,  comme  un  de  ces  serviteurs  assidus  de  la  pau- 
vreté. C'est  un  prédestiné  dans  l'œuvre  qu'il  a  entreprise. 
Il  s'y  livre  d'instinct,  et  comme  incapable  de  faire  autre 
chose.  Il  a  servi,  pourtant,  et  avec  honneur,  dans  la  ma- 
rine. Embarqué  à  bord  de  la  Didon  pendant  la  campagne 
de  Portugal,  en  i83i,  et  chargé  durant  le  combat  du  Tage 
de  relever  les  morts  et  les  blessés,  il  revint  au  pays  quel- 
ques jours  plus  tard  portant  lui-même  la  cicatrice  honora- 
ble d'une  grave  blessure  qu'il  avait  reçue.  Sa  vie  était  finie, 
ou  plutôt  elle  commençait.  11  se  voua,  ayant  tant  souffert, 
au  soulagement  de  l'humanité  souffrante,  faisant  profes- 
sion d'infirmier  volontaire  et  toujours  prêt,  employant  à 
cette  oeuvre,  sans  en  rien  garder  pour  lui,  le  mince  pécule 
qu'il  avait  laborieusement  amassé.  Martin  est  un  caractère. 
Comment  suffit-il  à  tout  le  bien  qu'il  fait  chaque  jour?  Il 
prend  sur  sa  pauvi^eté  pour  ainsi  dire.  Lui  demandez-vous 
quelques  détails  de  sa  biographie  particulière  pour  les 
joindre  aux  pièces  destinées  à  l'Académie,  il  y  résiste,  et 
c'est  en  faisant  violence  à  sa  modestie  qu'on  a  pu  surpren- 
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dre  quelques  dates  qui  ont  permis,  nous  disent  les  autori- 
tés de  Fréjus,  de  rédiger  un  mémoire  en  sa  faveur. 

Albertini  (Etienne),  natif  du  eanton  de  Galacuccia  (Corse), 
maréchal  des  logis  dans  l'ancienne  garde  de  Paris,  a  con- 
centré dans  une  seule  action,  mais  cette  action  est  hors 
ligne,  toutes  les  facultés  d'énergique  bienfaisance  dont  il 
est  si  richement  doué.  Depuis  i863,  sa  vie  est  un  sacrifice 
continu.  Un  de  ses  anciens  camarades,  M.  Gremona,  offi- 
cier de  gendarmerie,  se  mourait  à  Ségré.  Albertini,  alors 
au  service,  obtient  une  permission  de  huit  jours,  va  fermer 
les  yeux  à  son  ami,  veille  à  ses  funérailles  dont  il  fait  les 
frais;  puis  il  entreprend  d'arracher  à  la  misère  la  famille 
de  cet  infortuné,  une  femme  et  quatre  enfants.  La  tâche 
était  rude.  Il  les  ramène  tous  à  Paris  et  prend  tout  aussi- 
tôt à  sa  charge  le  plus  jeune  de  ces  enfants  dont  il  surveille 
l'éducation,  de  concert  avec  sa  propre  femme  que  nous 
mettrons  de  moitié  dans  la  récompense.  Le  garçon  gran- 
dit; il  entre  comme  enfant  de  troupe  au  26*"  bataillon  de 
chasseurs  à  pied.  Un  autre  fils  de  M""^  Gremona  doit  égale- 
lement  à  Albertini  son  entrée  dans  l'armée  active.  La  veuve 
obtient  une  pension,  non  sans  peine.  G'est  ainsi  que  grâce 
à  l'intervention  d'un  brave  soldat,  et  avec  ses  modiques 
ressources,  toute  une  famille  se  trouve  aujourd'hui  relevée 
d'un  malheur  qui  semblait  sans  remède.  Vrai  triomphe  de 
la  confraternité  militaire,  qui  saute  un  degré  pour  ainsi 
dire,  et  du  subalterne  arrive  au  supérieur  en  comblant  la 
distance  par  le  dévouement. 

La  veuve  Maréchal,  mère  de  deux  enfants,  domestique 
au  service  des  époux  Ghéron,  à  Viroflay,  accomplit  auprès 
de  ses  maîtres,  atteints  par  l'indigence,  un  de  ces  miracles 
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de  la  multiplication  des  épargnes  du  pauvre  qui  se  repro- 
duisent si  souvent  sous  nos  yeux,  sur  ce  livre  d'or  de  la 
charité  privée.  La  marquise  de  Lambert  disait,  il  y  a  un 
siècle  :  «  Il  faut  traiter  nos  domestiques  comme  des  amis 
tombés  dans  le  malheur.  »  C'est  quelquefois  le  tour  des 
maîtres  d'être  ainsi  traités,  heureux  quand  ils  ont  été  justes 
et  bienveillants  envers  leurs  serviteurs,  sur  lesquels  ils  s'as- 
surent ainsi  comme  une  douce  créance,  payable  à  l'échéance 
de  l'adversité.  M.  Ghéron  était  banquier  à  Mortagne,  puis 
à  Paris.  La  veuve  Maréchal,  sa  servante,  avait  placé  sur  lui 
toutes  ses  épargnes.  C'est  dire  qu'elle  perdit  tout  quand 
vint  la  liquidation.  Elle  devint  pauvre  et  resta  fidèle,  tra- 
vaillant pour  le  compte  de  ses  maîtres,  après  avoir  été  rui- 
née par  eux.  L'épreuve  a  duré  vingt  ans. 

Le  tisserand  Adolphe  Liesse,  de  Saméon(Nord),  qui  ob- 
tient la  quatrième  de  nos  grandes  médailles,  achète  un  jour 
aux  époux  Godomé,  tombés  tous  deux  en  paralysie,  une 
pauvre  masure  qui  était  leur  unique  ressource.  Il  s'y  ins- 
talle. Les  vendeurs  s'étaient  réservé  une  chambre;  mais 
ils  ne  pouvaient  ni  travailler,  ni  cultiver  leur  jardin,  ni  suf- 
fire aux  besoins  de  leur  ménage.  Adolphe  Liesse  et  sa  femme 
se  chargent  de  tout.  Mais  la  femme  meurt.  Liesse  est  tout 
seul  ;  et  il  lui  faut  pourvoir  aux  soins  de  cette  maladie  im- 
placable qui  retient  au  lit,  impuissants  et  immobiles,  les 
deux  infortunés.  Liesse  continue  la  tâche  commencée,  au 
prix  de  quelles  épreuves,  de  quelles  fatigues,  de  quels  dé- 
goûts, il  est  impossible  à  la  parole  de  l'exprimer  en  public. 
Mais  les  dégoûts,  le  pauvre  artisan  ne  les  ressent  pas;  les 
fatigues,  il  est  toujours  prêt;  les  épreuves,  c'est  Dieu  qui 
les  envoie.  Les  deux  paralytiques   perdent  l'usage   de  la 
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parole.  Quand  ils  ont  besoin  d'assistance,  ils  frappent  sur 
la  muraille,  avec  un  bâton,  du  seul  de  leurs  quatre  bras  qui 
leur  est  resté...  Des  années  se  passent;  puis  la  mort  ter- 
mine cette  longue  agonie.  Liesse  avait  conservé  jusqu'au 
bout  sa  bonne  humeur.  Pourtant,  une  fois  délivré  :  «  Il  me 
semble,  dit-il,  que  je  suis  maintenant  en  Paradis...  »  Et  au 
fait,  il  l'avait  bien  mérité. 

Après  les  premiers  prix  et  les  grandes  médailles,  nous 
arrivons.  Messieurs,  aux  médailles  de  seconde  classe  de 
la  même  fondation.  Ici,  un  scrupule  nous  saisit.  Pourquoi 
ces  différences  entre  des  vertus  qui  ont  partout  la  même 
inspiration?  Les  circonstances  seules  sont  différentes,  et 
elles  sont  le  fait  du  hasard.  Le  plus  grand  de  nos  poëtes 
a  dit  : 

«  Ainsi  que  la  vertu  le  crime  a  ses  degrés » 

Qui  osera  marquer  ces  degrés  de  la  vertu,  depuis  le  jour 
où  ce  titre  lui  est  justement  acquis,  jusqu'à  l'heure  où  elle 
atteindrait,  par  la  grâce  de  Dieu,  l'idéale  perfection  qui 
est  la  sainteté?  Je  ne  fais  qu'indiquer  cette  difficulté  qui 
souvent  nous  arrête  dans  le  classement  des  actes  vertueux. 
Je  n'y  insiste  pas.  Nous  nous  décidons  par  les  circons- 
tances accessoires,  les  difficultés  vaincues,  le  nombre  et  la 
durée  des  bonnes  actions;  mais,  tout  compte  fait,  nous 
aimons  à  confondre  dans  une  estime  commune  l'inégalité 
forcée  de  nos  récompenses. 

La  distribution  des  largesses  de  M.  de  Montyon  se  com- 
plète aujourd'hui  par  le  don  de  dix-sept  médailles  de 
5oo  francs,  dont  huit  sont  accordées  à  ce  que  j'appellerai 
des  bienfaits  domestiques,  les  serviteurs  succédant  aux 
ACAD.   FR.  io3 
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maîtres  dans  l'entretien  de  la  maison,  soutenant  le  ménage 
avec  leurs  épargnes  ou  leur  travail,  les  assistant  ruinés,  les 
relevant  abattus,  les  soignant  malades,  les  consolant  dans 
ces  afflictions,  les  plus  cruelles  de  toutes,  qui  mêlent  le 
souvenir  de  la  prospérité  aux  souffrances  de  la  misère. 

Nessun  maggior  dolore 

Ghe  ricordarsi  del  tempo  felice 
Nella  miseria (4) 

Ces  pauvres  servantes  qui  soulagent  la  détresse  de  leurs 
maîtres  font  quelquefois  mentir  les  vers  du  Dante,  et  grâce 
à  elles  un  rayon  de  bonheur  vient  luire  encore,  par  ins- 
tants, dans  la  solitude  de  ces  existences  dévastées. 

Laissez-nous  donc  vous  nommer  ici,  en  dépit  de  votre 
modeste  obscurité,  car  nous  ne  voulons  oublier  personne  ; 
laissez-nous  vous  nommer,  Marie  Puissant ,  de  Corenc 
(Isère);  Eugénie  Varandal,  de  Martigny  (Vosges) ;  Angéli- 
que Papuchon,  de  Poitiers;  Marie  Maltaise,  de  Chemillé 
(Maine-et-Loire);  Marie  Grosbois,  de  Paimbeuf;  Marie 
Durand,  de  Paris;  et  vous  aussi,  Joséphine  Garnier,  de 
Forcalquier  (Hautes-Alpes)  qui  deux  fois,  quoique  jeune 
encore,  refusez  un  mariage  avantageux,  pour  rester  fidèle  à 
vos  maîtres  malheureux  ;  et  vous  enfin,  Charlotte  Démange, 
de  Nancy,  qui  aviez  persuadé  à  votre  vieille  maîtresse,  ab- 
solument ruinée,  qu'elle  était  toujours  riche,  et  qui  l'entre- 
teniez à  vos  frais  dans  l'aisance  des  anciens  jours,  renon- 
çant ainsi  au  légitime  retour  d'une  gratitude  qui  devait  être 
votre  seule  récompense. 


(1)  L'/n/erno,  canto  V. 
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Après  ces  bienfaitrices  désintéressées  du  foyer  domes- 
tique, nous  récompensons  par  cinq  médailles  de  la  même 
classe  cinq  institutrices  de  village  dont  le  métier  est  d'en- 
seigner, ce  qu  elles  font  avec  zèle,  mais  dont  la  vraie  voca- 
tion est  de  faire  le  bien  tout  autour  d'elles,  à  leurs  mo- 
ments perdus  :  Jeanne  Letellier,  de  Saint-Gilles  (Manche); 
Laure  Calvat,  nommée  la  Providence  d'Echirolles  (Isère)  ; 
Thaïs  Poitou,  de  Montlivault  (Loir-et-Cher),  qui,  vouée  à  la 
charité  la  plus  active  aux  dépens  de  sa  santé,  de  son  som- 
meil et  de  son  pain  quotidien,  «ne  s'en  est  jamais,  nous 
écrit  M.  Paul  Andral,  ni  vantée  ni  plainte  »;  Anne  Serres, 
de  Saint-Rome  (Aveyron);  Antoinette  Jalicon,  de  Ghama- 
lières  (Puy-de-Dôme),  aveugle  de  naissance,  bienfaitrice 
assidue  des  malheureux  depuis  sa  première  jeunesse,  et 
dont  un  de  nos  correspondants  a  pu  dire,  en  résumant 
toute  une  existence  consacrée  au  bien  :  «  Elle  se  fait  des 
yeux,  celle-là,  avec  son  cœur!  » 

Complétons  cette  liste  en  y  ajoutant  le  nom  de  celles  qui 
ne  rentrent  dans  aucune  des  catégories  précédentes,  des 
sœurs  de  charité  libres,  pour  ainsi  dire,  la  veuve  Héquet, 
de  Nancy,  vouée  au  soutien  des  enfants  abandonnés  ; 
Jean-Marie  Toinon,  de  la  commune  du  François  (Marti- 
nique), «  une  saint  Vincent  de  Paul  sous  les  traits  d'une 
femme  » ,  nous  écrit  un  conseiller  à  la  cour  d'appel  de 
Fort-de-France;  puis,  Marie  Bourassin,  de  Ghangy-les-Bois 
(Loiret)  sur  le  compte  de  laquelle  la  duchesse  de  Dalmatie 
écrit  ces  lignes,  que  n'eût  pas  désavouées  M.  de  Montyon 
lui-même  :  «  Je  vous  félicite  d'avoir  à  mettre   en  lumière 

tant  de  mérite  et  une  si  grande  modestie »  Et  enfin, 

pour  terminer  cette  revue  des  médaillés  de  seconde  classe, 
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nommons  le  seul  homme  qui,  pour  l'honneur  de  notre  sexe, 
y  figure,  Ambroise  Blanc,  garde  forestier  à  Aillon-le-Yieux 
(Savoie),  un  sauveteur  par  vocation,  qui  fait  généreuse- 
ment métier  d'éteindre  les  incendies  partout  où  ils  écla- 
tent; —  deux  fois  entre  autres  avec  une  sorte  d'héroïsme 
qui  a  appelé  sur  lui  l'admiration  de  tout  le  pays.  La  mai- 
son d'un  de  ses  ennemis  brûlait  ;  il  y  court  et  parvient  à  la 
sauver  d'une  ruine  imminente.  Une  autre  fois,  son  jeune 
fils  venait  de  mourir.  Le  père  était  absorbé  et  comme  en- 
seveli dans  une  profonde  douleur...  Un  bruit  le  réveille. 
Au  feu  !  criait-on.  Le  village  de  Chatelard  était  en  proie 
aux  flammes.  Grâce  au  courage  de  l'intrépide  forestier,  à 
l'intelligence  de  ses  dispositions  et  des  secours  qu'il  ap- 
pelle et  dirige  de  tous  côtés,  le  village  est  sauvé. 

Arrêtons-nous  là.  Messieurs;  nous  en  avons  fini,  non 
sans  peine,  avec  la  prodigue  générosité  de  M.  de  Montyon. 
Les  dix  médailles  que  nous  donnons  ensuite,  de  la  valeur 
de  3oo  francs,  sont  le  produit  d'une  fondation  récente  faite 
parM"*^  Marie-PalmyreLasne,  à  cette  condition  qui  semble 
imitée  des  intentions  de  M.  de  Montyon  lui-même,  que  les 
récompenses  seraient  accordées  aux  plus  pauvres,  et  au- 
tant que  possible,  ajoutait  la  testatrice,  «  à  ceux  qui  au- 
raient donné  de  bons  exemples  de  vertu  filiale.  »  Nous 
avons  étendu  le  sens  de  cette  disposition,  non  sans  le  res- 
treindre pourtant  à  la  série  exclusive  des  vertus  privées, 
exercées  au  sein  de  la  famille  et  à  son  profit.  C'est  pour 
des  mérites  bien  constatés  de  ce  genre  que  nous  nommons 
ici  Elisa  Glichy,  de  Janville  (Eure-et-Loir);  Emilie  Hébert, 
de  Saint-Gloud;  les  époux  Marcel,  de  Villegusien  (Haute- 
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Marne)  ;  Florence  Raiizier,  de  Florac  (Lozère)  ;  Catherine 
Lescarboura,  de  Labastide  (Basses-Pyrénées);  Ferdinand 
Jacquin,  de  Paris;  Henri-Charles  Bisilliat-Maret,  de  Paris; 
Jean-Pierre  Pépin,  d'Estables  (Lozère);  Rose   Chérin,   de 
Briollay  (Maine-et-Loire);  Joséphine  Cicéron,  de   Toulon 
(Var),   fille  d'un  adjudant-major  de   l'ancien    et  glorieux 
17°  léger,  tué  à  l'ennemi  pendant  l'expédition  des  Portes- 
de-Fer  que  commandait  le  duc  d'Orléans.  Joséphine  Cicé- 
ron n'avait  que  douze  ans  quand  sa  mère,  devenue  infirme, 
est  obligée  de  renoncer  à  la  direction  d'un  bureau  de  poste 
qui  la  faisait  vivre.  L'enfant  s'en  empare;   avec  l'aide  de 
quelques  amis,  elle  sufQt  à  tout.  Condamnée  à  un  rude  tra- 
vail de  nuit  pour  l'expédition  des  courriers,  une  infirmité 
cruelle  l'atteint  à  son  tour  à  moins  de  vingt  ans.  Le  cou- 
rage lui  reste  :  son   œuvre  s'accomplit.  Aujourd'hui,    au 
moment  où  nous  lui  offrons  non  pas  un  secours  (qu'il  soit 
bien  entendu  que  l'Académie  n'en  donne  pas  à  ses  lau- 
réats) ,  mais  une  récompense  pour  sa  noble  conduite,  M""  Jo- 
séphine Cicéron  a  plus  de  quarante  ans.  Elle  a  perdu   sa 
mère.  Le  bureau,  son  unique  ressource,  a  passé  en  d'au- 
tres mains.  Elle  soutient  malgré  tout  plusieurs  de  ses  ne- 
veux orphelins.  Elle  est  digne  de  l'honorable  distinction 
qu'elle  reçoit.  Si  nous  l'avons  particulièrement  louée,  c'est 
pour  que  l'éloge  rejaillisse  sur  tous  ceux  que  nous  avons 
condamnés,  bien  malgré  nous,  à  une  simple  nomenclature. 
Tous  se  ressemblent,  comme  ces  sœurs  dont  parle  le  poëte 
Ovide.  Différentes  par  les  traits  du  visage,  elles  avaient 
toutes  un  air  de  famille.  Nos  lauréats  se  ressemblent  parla 
vertu. 

Les  récompenses  distribuées  par  l'Académie  française 
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ne  vont  pas  chercher  la  vertu  hors  de  nos  frontières.  Le 
nombre  considérable  de  dossiers  qui  nous  ont  été  adressés 
de  toutes  les  parties  de  la  France  a  plus  que  prouvé  com- 
bien, depuis  un  an,  notre  réserve  sur  ce  point  était  sage. 
Ce  sont  des  vertus  françaises  que  nous  récompensons,  et 
non  pas  toutes  ,  mais  celles-là  seulement,  quoique  nos 
frontières  ,  nullement  fermées  aux  bonnes  œuvres  du 
dehors,  soient  partout  largement  ouvertes  à  ce  genre  d'im- 
portation. Etaient-ce  des  étrangères,  ces  deux  demoiselles 
Bournac  (Julie  et  Henriette)  nées  à  Metz,  y  résidant  en- 
core, après  y  avoir  pratiqué  pendant  plus  de  trente  ans,  et 
aux  yeux  de  tous,  car  elles  appartenaient  à  une  famille  dis- 
tinguée, les  plus  nobles  et  les  plus  laborieuses  vertus?  Leur 
pauvreté  les  a  condamnées,  en  1871,  à  une  nationalité  fa- 
tale qu'elles  ont  subie  comme  le  comble  de  leur  infortune. 
«  Est-ce  une  raison,  nous  écrit  un  magistrat,  émigré  de  la 
ville  conquise,  pour  oublier,  dans  la  distribution  de  ces 
prix  destinés  à  toute  la  France,  ceux  de  ses  enfants  qui, 
après  avoir  prodigué  leurs  soins  à  ses  défenseurs  pendant 
les  désastres  de  la  guerre,  ont  le  malheur  de  ne  plus  ap- 
partenir à  la  mère  patrie  (i)?  »  L'Académie  n'aurait  pas 
commis  un  tel  déni  de  justice.  M"'''  Bournac  auraient  eu 
droit  à  une  des  médailles  de  la  fondation  Marie  Lasne  au 
titre  des  vertus  privées  qu'elles  avaient  cachées  dans  l'om- 
bre du  foyer  domestique.  Le  courage  qu'elles  ont  déployé 
pendant  toute  la  durée  du  siège  de  Metz,  dans  un  service 
public,  en  soignant  aux  ambulances  les  malades  et  les  bles- 


(4)  Lettre  d'un  ancien  président  de  chambre  à  la  cour  impériale  de  Metz, 
aujourd'hui  conseiller  à  la  cour  d'appel  de  Paris. 
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ses  de  notre  patriotique  armée,  les  désignait  à  une  récom- 
pense plus  éclatante.  L'Académie  a  disposé  en  leur  faveur 
du  prix  unique  de  la  fondation  Souriau,  dont  le  but  n'est 
pas  seulement  d'honorer  la  vertu  dans  l'accomplissement, 
même  pénible,  des  devoirs  de  famille,  mais  le  dévouement 
au  prochain  sans  distinction  et  à  tout  risque. 

C'est  là,  Messieurs,  le  vrai  caractère  de  la  charité  chré- 
tienne. Faire  la  charité,  c'est  aimer,  au  sens  le  plus  rigou- 
reux du  mot.  Il  faut  aimer  qui  ne  vous  est  rien,  aimer  jus- 
qu'à la  passion,  jusqu'au  sacrifice.  Aimer  ses  parents,  ses 
fils,  ses  frères,  ses  sœurs,  pour  notre  propre  bonheur,  cela 
est  trop  facile.  Non,  le  mérite  n'est  pas  grand  d'aimer  qui 
nous  aime,  de  secourir  qui  nous  assiste,  de  subir  avec  tou- 
tes ses  chances  cette  solidarité  de  la  famille,  qui  est  pour 
nous  la  force  quand  elle  nous  soutient,  l'honneur  quand 
elle  nous  invoque,  qui  a  ses  bons  et  ses  mauvais  jours, 
étant  instituée  de  par  Dieu  comme  le  fondement,  parfois 
menacé,  toujours  durable,  de  la  société  générale. 

Mais  le  prochain,  les  indifférents,  les  pauvres,  ceux  qui 
disaient  tristement  sous  Auguste  :  Nos  numerus  sumus,  et 
qui  le  disent  aujourd'hui,  en  France,  avec  moins  d'humilité 
peut-être  ;  le  peuple  en  un  mot,  ces  masses  confuses,  ar- 
dentes et  souffrantes,  c'est  là  qu'il  nous  faut  pénétrer  har- 
diment et  doucement  au  nom  de  l'humanité.  «  Qui  dit  peu- 
ple, écrivait  la  Bruyère,  dit  plus  d'une  chose.  C'est  une 
vaste  expression,  et  l'on  s'étonnerait  de  voir  ce  qu'elle  em- 
brasse, et  jusqu'où  elle  s'étend...  »  Le  mot,  pris  dans  son 
ancienne  acception,  embrasse  encore  aujourd'hui  tous  ceux 
qu'on  appelait  alors  les  inférieurs,  de  toute  condition  pré- 
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Caire  et  nécessiteuse,  ceux  qui  souffrent  à  un  degré  quel- 
conque de  l'insuffisance  de  leurs  ressources,  les  existences 
sans  lendemain,  les  salaires  sans  épargnes,  les  chômages 
forcés,  les  mères  indigentes  et  fécondes,  les  filles  sans  ma- 
ris et  sans  ouvrage,  les  invalides  de  l'atelier,  les  victimes 
du  travail  sous  toutes  ses  formes,  toute  cette  immense  mul- 
titude d'êtres  humains,  doués  des  mêmes  facultés  que  les 
heureux  du  monde,  leurs  frères  dans  l'Eglise,  leurs  égaux 
devant  la  loi,  et  que  tant  de  causes  indépendantes  de 
toute  politique  humaine  condamnent  pourtant  à  une  infé- 
riorité irréparable.  J'appelle  cela  les  pauvres,  ceux  parmi 
lesquels  M.  de  Montyon  nous  a  excités  à  chercher  la  vertu. 

Eh  bien!  Messieurs,  direz-vous  que  nous  ne  l'avons  pas 
trouvée?  Nous  n'avons  eu  que  la  difficulté  du  choix  dans 
un  si  grand  nombre.  N'est-ce  pas  dire  que  la  pauvreté  s'est 
à  la  fin  fait  sa  place,  non  plus  devant  Dieu  seulement,  mais 
devant  les  hommes,  d'autant  plus  digne  de  nos  éloges  et  de 
nos  respects  que  nous  avons  eu  à  forcer  partout  le  secret 
dont  elle  s'enveloppe  pour  faire  le  bien,  et  «  que  nos  prix  » , 
comme  l'a  dit  un  de  mes  plus  illustres  et  de  mes  plus  chers 
prédécesseurs  à  cette  place,  «  nos  prix  n'étonnent  que  ceux 
qui  les  reçoivent  (i)?  » 

Par  quelles  transformations  l'idée  de  pauvreté  ,  si  long- 
temps associée  à  un  sentiment  de  mépris  et  de  dégoût,  est- 
elle  arrivée,  en  France  surtout,  à  ce  degré  d'honneur  où 
nos  proclamations  publiques  l'ont  portée  ?  Le  temps  me 
manque  pour  suivre  ces  métamorphoses  dans  l'histoire  des 
mœurs  et  des  sentiments  de  l'humanité.  Le  premier  des 

(1)  M.  Saint-Marc  Girardin  (1863). 
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pauvres  est  Thersite.  Le  plus  célèbre  des  cyniques  n'est 
qu'un  pauvre  qui  répond  au  mépris  par  l'insolence.  «  Le 
malheur  de  la  pauvreté,  disait  Juvénal,  c'est  qu'elle  expose 
les  hommes  à  la  raillerie.  »  —  «  Pauvreté,  mère  des  cri- 
mes, »  disait-on  sous  Louis  XIV.  «  La  pauvreté,  disait 
Champfort,  met  le  vice  au  rabais...  »  De  plus  indulgents 
ajoutaient  :  «  Pauvreté  n'est  pas  vice,  »  et  ils  se  croyaient 
quittes  envers  elle.  Un  jour  Molière,  rencontrant  un  pau- 
vre, lui  donne  par  mégarde  une  pièce  d'or.  Le  mendiant 
court  après  le  poëte  et  l'avertit  de  son  erreur. . .  «  Où  la 
vertu  va-t-elle  se  nicher,  »  s'écrie  Molière,  et  il  ajoute  un 
louis  à  son  offrande  ;  véritable  prix  de  vertu  qui  a  précédé, 
peut-être  inspiré  les  nôtres  (i).  On  sait  le  rôle  du  pauvre 
honteux  dans  le  Festin  de  pierre.  Personne  aujourd'hui 
n'oserait  placer  le  dernier  des  mendiants  entre  une  aumône 
et  un  blasphème.  Don  Juan  n'est  pas  mort.  La  poursuite 
des  folles  amours  et  des  aventures  équivoques  est  un  mal 
que  la  richesse  entretient  dans  les  sociétés  les  plus  poli- 
cées. L'impertinent  mépris  de  l'inférieur  n'est  plus  que  le 
vice  ou  la  sottise  de  quelques  âmes  dégradées  par  les  in- 
justes faveurs  de  la  fortune.  Pour  ceux  qui  s'appliquent  au 
contraire  à  les  justifier,  le  pauvre  est  sacré,  s'il  est  hon- 
nête. «  La  question  des  intérêts  populaires  fait  battre 
notre  cœur  à  tous,  »  disait  le  duc  de  Noailles  en  i855.  — 
«  C'est  parmi  les  petits  et  les  faibles,  »  disait  aussi  M.  de 
Rémusat,  «  que  se  réfugie  quelquefois  la  dignité  de  l'espèce 
humaine...  »  Quelques  années  auparavant,  M.  Guizot,  trai- 
tant à  Londres,   comme   ambassadeur  du  roi  Louis-Phi- 


(1)  Voltaire,  Vie  de  Molière,  tome  XXVIII  (Edit.  Lefèvre). 
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lippe,  avec  sir  Robert  Peel,  remarquait  l'émotion  du  grand 
ministre  anglais,  s'attachant  à  lui  dépeindre  les  souffrances 
des  classes  laborieuses  en  Angleterre  (i).Vous  le  voyez, 
Messieurs,  nous  avons  fait  du  chemin  depuis  Juvénal  et 
depuis  Molière.  La  niche  est  devenue  un  temple,  et  la  pau- 
vreté y  reçoit,  avec  éclat^  de  toutes  les  bouches^,  les  hom- 
mages dus  à  la  vertu. 

Je  voudrais  bien  n'être  pas  accusé  d'exagération,  ni  sur- 
tout d'injustice  envers  les  classes  élevées,  quand  je  fais 
servir  un  moment  le  mandat  qui  m'a  été  confié  à  la  glorifi- 
cation des  malheureux.  Les  noms  illustres  que  je  viens  de 
citer  protesteraient  contre  un  pareil  reproche.  J'en  pour- 
rais citer  d'autres,  et  montrer  dans  le  plus  haut  rang  la 
charité  près  de  la  vaillance.  L'Académie  serait  bien  aveugle 
si  elle  ne  voyait  tout  autour  d'elle,  dans  ce  monde  supé- 
rieur et  intelligent,  ce  que  cette  bienfaisance  lui  inspire  de 
nobles  actions,  souvent  aussi  cachées  par  la  discrétion  du 
riche  bienfaiteur  que  celles  du  pauvre  par  son  obscurité. 
Jamais,  à  aucune  époque,  en  France,  «  le  pays  de  l'au- 
mône »,  comme  on  l'a  si  bien  dit,  jamais  la  société  n'a  tant 
fait  pour  le  soulagement  des  misères  qui  sont  le  fond  per- 
manent de  toutes  les  grandes  agglomérations  humaines  ; 
jamais  elle  n'a  pourvu  si  promptement  à  la  réparation  de 
ces  malheurs  foudroyants,  qui  éclatent  à  l'improviste,  et 
où  parfois  la  précède  la  généreuse  initiative  de  la  presse 
quotidienne.  Non  ce  n'est  pas  calomnier  la  haute  société 
française  que  de  faire  ressortir  les  qualités  des  classes 
inférieures.  C'est  s'associer  plutôt  à  son   œuvre,  et  c'est 


(1)  Étude  sur  Robert  Peel,  par  M.  Guizot. 
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ainsi  que  pour  ma  part,  à  cette  place,  j'ai  compris  ma  mis- 
sion. 

Je  viens,  en  effet,  de  passer  plusieurs  jours  les  yeux  fixés 
sur  ces  éditantes  archives  de  la  pauvreté  vertueuse,  mon- 
tant et  remontant,  à  la  suite  de  nos  lauréats,  ces  calvaires 
de  l'épreuve  obscure  et  douloureuse  qu'ils  ont  gravis  si 
souvent;  et  maintenant  je  voudrais  avoir  le  droit  de  dire 
que  j'en  suis  à  mon  tour  devenu  meilleur.  Je  ne  l'ose  ;  mais 
je  souhaite  à  tous  ceux  qui  m'écoutent  ou  qui  me  liront 
d'avoir  quelque  jour,  sous  une  forme  quelconque,  une  pa- 
reille tâche  à  remplir.  Je  souhaite  à  mes  contemporains,  à 
mon  pays,  à  ceux  qui  obéissent  et  à  ceux  qui  gouvernent, 
je  souhaite  à  tous,  aux  grands  et  aux  petits,  aux  humbles  et 
aux  puissants,  —  aux  puissants  surtout,  —  de  songer  à  ces 
exemples  que  nous  venons  de  recueillir  à  leur  intention  ; 
car  ce  ne  serait  rien  de  récompenser  la  vertu,  si  l'on  ne  la 
donnait  en  môme  temps  pour  modèle. 

La  plus  grande  leçon  qui  sorte  de  tant  d'honnêtes  ac- 
tions, si  simplement  accomplies,  vous  le  savez.  Messieurs! 
c'est  aussi  la  plus  grande  de  toutes  celles  que  donnent  la 
religion  et  la  morale  :  le  renoncement  à  tout  intérêt  per- 
sonnel en  vue  du  bien  qu'on  veut  faire,  soit  au  prochain, 
soit  au  pays;  car  tout  est  là,  en  haut  et  en  bas  :  s'oublier 
soi-même.  L'Académie  n'est  pas,  à  Dieu  ne  plaise,  une  as- 
semblée politique,  ni  même  un  congrès  consultatif  sur  des 
questions  internationales  ;  elle  n'a  pas  de  sentence  à  rendre, 
pas  de  décrets  à  promulguer.  Qui  pourrait  lui  refuser  le 
droit  d'être  écoutée,  au  nom  des  lettres,  dans  des  ques- 
tions de  moralité  publique?  La  distance  est-elle  donc  si 
grande  de  la  littérature  à  la  morale,  et  du  culte   du   beau 
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à  l'adoration  du  bien?  «  La  vertu,  dit  Jean-Jacques  Rous- 
seau, n'appartient  qu'à  un  être  faible  par  sa  nature,  fort 
par  sa  volonté  (i)...  »  Que  manque-t-il  donc  à  ceux  que 
la  naissance,  la  fortune,  le  génie  et  l'autorité,  la  guerre 
et  la  victoire  ont  faits  puissants  sur  cette  terre,  en  France 
et  hors  de  France,  que  leur  manque-t-il  pour  être  ver- 
tueux?... 

(1)  Emile,  \ïy.  V. 


DISCOURS 


DE 


M.  LE  BARON  DE  VIEL-GASTEL 

DIRECTEUR  DE  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE. 


11  novembre  1875. 


Messieurs, 

Jamais,  à  ma  connaissance,  on  n'a  attaqué  directement 
l'institution  des  prix  de  vertu  ;  mais  on  a  quelquefois  fait 
entendre  qu'elle  était  fondée  sur  une  inconséquence,  que, 
proposer  une  récompense  à  des  actions  vertueuses,  c'était, 
en  quelque  sorte,  en  dénaturer  le  caractère,  et  qu'elles 
semblaient  moins  méritoires  lorsqu'on  pouvait  penser 
qu'aux  sentiments  généreux  qui  les  avaient  inspirées  s'était 
mêlée,  soit  l'espérance  d'un  témoignage  éclatant  de  l'ap- 
probation publique,  soit  surtout  l'attente  d'une  rémunéra- 
tion pécuniaire. 

Une  rémunération  pécuniaire!   Messieurs,  je  compren- 


83o  DISCOURS    SUR    LES    PRIX    DE    VERTU. 

drais  à  toute  force  cette  objection  si  les  prix  que  nous  dis- 
tribuons pouvaient  procurer  à  ceux  qui  les  obtiennent  une 
sorte  de  fortune,  l'aisance  de  leurs  derniers  jours,  le  bien- 
être,  le  repos  auquel  ils  ont  acquis  tant  de  droits  par  une 
longue  existence  de  privations  et  de  labeurs,  Malheureu- 
sement, peut-être  devrais-je  dire  heureusement,  il  n'en 
est  rien.  Parmi  ces  prix,  'deux  seulement  s'élèvent  au 
chiffre  de  deux  mille  francs  ;  les  autres  consistent  en  mé- 
dailles de  mille,  de  cinq  cents,  de  trois  cents  francs,  en 
sorte  qu'on  serait  tenté  de  croire  que  la  récompense  ma- 
térielle attachée  aux  hommages  rendus  à  la  vertu  a  surtout 
pour  but  d'augmenter  la  valeur  de  ces  hommages  en  obli- 
geant l'Académie  à  en  restreindre  le  nombre. 

N'oublions  pas,  d'ailleurs,  que  la  plupart  de  ceux  qui 
sont  l'objet  de  ces  distinctions  ont  fait,  par  l'impulsion  de 
leur  ardente  charité,  des  sacrifices  hors  'de  tmite  propor- 
tion avec  le  faible  dédommagement  que  nous  leur  offrons, 
qu'ils  ont  consacré  au  soulagement  de  la  misère  et  de  la 
souffrance  le  produit  de  leur  travail,  que  parfois  même 
ceux  qui  possédaient  un  chétif  patrimoine,  une  masure, 
quelques  acres  de  terre,  les  ont  aliénés  pour  se  procurer 
les  moyens  de  secourir  des  infortunes  dont  ils  étaient  les 
seuls  soutiens.  N'oublions  pas  qu'en  utilisant  dans  leur 
propre  intérêt  une  partie  seulement  du  temps,  des  forces, 
de  l'application,  de  l'intelligence  qu'ils  ont  prodigués  à 
ces  malheureux,  ils  auraient  pu  facilement  se  ménager  à 
eux-mêmes,  pour  leurs  vieux  jours,  une  existence  satis- 
faisante, que  plusieurs,  je  parle  surtout  des  femmes,  ont 
refusé  des  établissements  avantageux  qui  les  auraient  obli- 
gées à  se  séparer  de  leurs  chers  protégés. 
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Certes,  Messieurs,  ce  n'est  pas  l'espérance  lointaine  et 
incertaine  de  recevoir  une  fois,  vers  la  fin  d'une  vie  pé- 
nible et  laborieuse,  quelques  centaines  de  francs,  qui  peut 
susciter  ces  sublimes  dévouements;  le  calcul  serait  étrange. 
Ai-je  besoin  d'ajouter  qu'à  bien  peu  d'exceptions  près,  ces 
humbles  bienfaiteurs  de  l'humanité  souffrante  entendent 
parler  pour  la  première  fois  de  l'Académie  et  des  prix 
qu'elle  décerne  le  jour  où  ils  se  voient  compris  dans  une 
de  nos  distributions? 

Quant  à  la  crainte  qu'un  témoignage  éclatant  de  l'ap- 
probation publique  ne  vienne  altérer  et  compliquer  dans 
ces  âmes  simples  les  mobiles  si  purs  qui  les  portent  au 
bien  en  y  mêlant  un  sentiment  d'orgueil,  ou,  tout  au 
moins,  de  contentement  de  soi-même  peu  compatible, 
dit-on,  avec  la  perfection  de  l'humilité  religieuse,  en  vé- 
rité, il  y  a  dans  cette  préoccupation  un  excès  de  rigueur  et 
d'austérité.  Ne  confondons  pas  les  vertus  du  cloître,  quel- 
que admirables  qu'elles  puissent  être  en  elles-mêmes  et  à 
leur  place  avec  celles  qui  conviennent  à  la  portion  active 
du  genre  humain,  à  ce  qui  en  compose  l'immense  majorité. 
Les  premières  sont  nécessairement  exceptionnelles.  Si, 
par  impossible,  elles  devenaient  l'attribut  de  l'humanité 
tout  entière,  celle-ci  se  trouverait  entravée  et  arrêtée  dans 
sa  marche  et  hors  d'état  d'accomplir  les  devoirs  variés 
que  lui  a  imposés  la  Providence.  Des  motifs  humains, ^ce 
qui,  grâce  à  Dieu,  ne  veut  pas  dire  des  motifs  coupables, 
se  mêlent  inévitablement,  pour  ceux  qui  vivent  au  milieu 
du  monde,  aux  inspirations  les  plus  élevées  de  leurs  meil- 
leures actions.  Qlii  donc  oserait  condamner  la  satisfaction 
que  peuvent  éprouver  nos  modestes   lauréats  en  voyant 
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que  ce  qui,  dans  leur  naïveté,  leur  paraissait  l'accomplis- 
sement du  plus  simple  devoir,  a  été  jugé,  par  un  corps 
placé  bien  loin  d'eux,  bien  au-dessus  d'eux,   digne  d'être 
signalé  à  l'estime  et  à  la  reconnaissance  publiques?  Pense- 
t-on,  d'ailleurs,  que  ces  récompenses,  décernées  avec  so- 
lennité, n'exercent  aucune  influence  sur  les  classes  socia- 
les dont  ils  sont  sortis  pour  la  plupart?  Non  pas  que  je 
veuille  dire  qu'elles  puissent  y  provoquer  de  nombreuses 
imitations  de  ces  admirables  dévouements,  c'est  d'une  au- 
tre source  que  proviennent  de  telles  vertus;  mais  il  n'est 
certainement  pas  indifférent,  au  point  de  vue  moral  comme 
au  point  de  vue  social,  d'apprendre  à  ces  multitudes,  trop 
portées  à  considérer  ceux  qu'  on  appelle  les  heureux  du  siècle 
comme  des  égoïstes  profondément  indifférents  au  sort  des 
malheureux,  que  les  hommes  qu'elles  jugent  avec  des  pré- 
ventions si  malveillantes   sont  animés  envers  elles  de  tout 
autres  dispositions  et  saisissent  avec  empressement  l'occa- 
sion  d'applaudir,   d'encourager   la  vertu,   dans  quelques 
rangs  qu'ils  la  rencontrent.  La  proclamation  des  prix  ac- 
cordés par  l'Académie  peut  donc  contribuer  jusqu'à   un 
certain  pointa  atténuer  les  haines  sociales.  Elle  peut,  elle 
doit  aussi  avoir  pour  effet  de  faire  pénétrer  le  sentiment 
du  bien,  du  beau  moral  dans   ces  intelligences  incultes, 
trop  souvent  condamnées,   par  le  vice  de   leur  éducation 
plus  encore  que  par  la  misère  qui   les   oblige  à  s'occuper 
sans  cesse  des  nécessités  matérielles  de  la  vie,  à  ignorer 
tout  ce  qui  dépasse  ces  nécessités. 

Permettez-moi  d'ajouter,  Messieurs,  que  cette  bienfai- 
sante influence  s'étend  plus  loin  encore.- Dans  les  classes 
auxquelles  la  fortune  et  les   loisirs  qu'elle  rend  possibles 
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permettent  d'acquérir  une  culture  intellectuelle  refusée  à 
l'immense  majorité  de  l'espèce  humaine,  sans  doute  le  sen- 
timent du  bien,  la  notion  du  devoir  sont  généralement 
mieux  compris;  mais  combien  en  est-il,  parmi  les  meil- 
leurs, qui  ne  les  conçoivent  encore  que  d'une  manière  in- 
complète! Combien,  parce  qu'ils  ont  employé  à  secourir 
l'indigence  une  minime  partie  de  leur  superflu,  croient 
avoir  acquitté  la  dette  qu'ils  ne  méconnaissent  pas  en  prin- 
cipe! En  comparant  ces  faibles  sacrifices  à  ceux  de  ces 
déshérités  de  la  fortune  qui  consacrent  au  soulagement 
des  misères  humaines,  non-seulement  le  peu  qu'ils  possè- 
dent ou  qu'ils  peuvent  se  procurer  par  le  travail,  mais  leur 
temps,  leurs  soins  assidus,  leur  existence  tout  entière,  il 
est  impossible  que  les  hommes  dont  je  parle  ne  sentent 
pas  qu'ils  ont  beaucoup  à  faire  pour  s'élever  au  niveau  de 
ces  héros  de  la  charité.  Non  pas  que  je  veuille  dire  qu'ils 
doivent  s'efforcer  de  les  imiter  dans  les  détails  de  leur 
conduite.  Placés  dans  une  autre  situation,  disposant  de 
bien  autres  ressources,  capables  par  leurs  lumières,  par 
leur  influence  et  souvent  par  leur  fortune  de  donner  une 
plus  grande  portée  à  leur  action,  il  n'est  pas  à  désirer  qu'ils 
épuisent,  pour  le  soulagement  des  souffrances  d'un  petit 
nombre  d'individus,  les  efforts  qui  peuvent  contribuer  à 
l'amélioration  du  sort  de  populations  entières  ;  mais,  dans 
la  sphère  plus  élevée  où  ils  sont  appelés  à  se  mouvoir,  ils 
éprouveront  sans  doute  le  besoin  de  redoubler  d'activité 
pour  étendre  le  cercle  de  leurs  bienfaits. 

Est-ce  trop  me  flatter  que  d'espérer  que  les  récits  que 
je  vais  vous  faire  pour  justifier  les  choix  de  l'Académie  pro- 
duiront, sur  l'esprit  de  ceux  qui  les  entendront  ou  qui  les 
ACAD.   FR.  io5 
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liront,  une  impression  salutaire  et  vivifiante,  qu'ils  y  rani- 
meront cette  sympathie  pour  la  beauté  morale  dont  le 
principe,  déposé  par  le  Créateur  au  fond  de  toutes  les  âmes, 
y  est  trop  souvent  étouffé,  soit  par  les  dures  épreuves  de 
la  vie,  soit  par  la  séduction  et  l'entraînement  des  pas- 
sions? Je  me  bornerai  à  exposer  les  faits.  Ils  sont  par  eux- 
mêmes  trop  éloquents  pour  ne  pas  me  dispenser  de  tout 
développement,  de  tout  commentaire. 

Comme  toujours,  les  femmes  figurent  en  grande  majorité 
sur  la  liste  de  nos  lauréats.  Le  premier  nom  qui  s'y  pré- 
sente est  celui  d'Annette  Daumont,  veuve  Breuil.  Née  à 
Clermont-Ferrand  en  i8i4,  elle  entra,  en  1882,  au  service 
d'un  de  ces  Polonais  que  le  mauvais  succès  de  la  grande 
insurrection  de  i83o  avait  obligés  à  se  réfugier  en  France. 
C'était  M.  Tarnowski,  professeur  de  musique.  Pendant 
vingt  années,  sa  position  auprès  de  lui  fut  très-supporta- 
ble. Le  talent  de  M.  Tarnoswski,  l'affabilité  de  son  carac- 
tère, ses  manières  distinguées,  en  lui  attirant  de  nombreux 
élèves,  lui  procurèrent  une  honorable  aisance  ;  mais,  en  1 854, 
une  maladie  qui  le  força  à  suspendre  la  plupart  de  ses 
leçons  changea  complètement  sa  situation.  Unissant  aux 
brillantes  qualités  du  caractère  polonais  les  défauts  qui, 
chez  ce  peuple  infortuné,  n'ont  pas  eu  moins  de  part  aux 
malheurs  privés  qu'aux  calamités  publiques,  aussi  impré- 
voyant que  généreux,  il  n'avait  fait  aucune  économie  au 
temps  de  sa  prospérité  ;  il  tomba  promptement  dans  un 
état  de  gêne  qui  était  le  précurseur  de  la  misère.  Annette 
Breuil,  à  partir  de  ce  moment,  ne  se  borna  pas  à  redou- 
bler d'attentions  et  de  soins  auprès  d'un  maître  à  qui  ils 
devenaient  de  plus  en  plus  nécessaires.  Non  contente  de  ne 
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pas  réclamer  des  gages  qu'il  n'était  plus  en  état  de  lui 
payer,  elle  retira  de  la  caisse  d'épargne  une  somme  de 
900  francs  qu'elle  y  avait  déposée  et  la  mit  à  la  disposi- 
tion de  M.  Tarnowski.  Cette  ressource  ne  pouvait  le  mener 
bien  loin.  Sa  santé,  qui  empirait  de  jour  en  jour,  le  força 
bientôt  à  abandonner  le  petit  nombre  d'élèves  qu'il  avait 
jusqu'alors  conservés.  Il  avait  obtenu  un  emploi  de  com- 
missaire de  surveillance  au  chemin  de  fer  de  Paris  à  la 
Méditerranée.  Une  nouvelle  maladie,  plus  cruelle  que  la 
première,  en  le  réduisant  à  l'impossibilité  absolue  d'en 
remplir  les  fonctions,  le  contraignit  à  y  renoncer.  C'était 
en  1871,  dans  des  circonstances  pénibles  et  difficiles  pour 
tout  le  monde.  Annette  était  propriétaire  de  deux  par- 
celles de  vignes  auprès  de  Riom.  Elle  les  vendit,  et  fit,  des 
i,5oo  francs  qu'elle  en  retira,  le  même  usage  que  des 
900  francs  de  la  caisse  d'épargne.  Cette  ressource  épuisée, 
elle  eut  recours  aux  amis  de  son  maître,  à  ses  anciens  élè- 
ves, qui  avaient  conservé  de  lui  un  trop  bon  souvenir  pour 
que  l'appel  qu'elle  leur  fit  ne  fût  pas  entendu.  A  force 
d'activité,  se  dédoublant  en  quelque  sorte  elle-même, 
malgré  les  courses  qu'elle  devait  faire  pour  se  procurer  ces 
secours,  elle  se  trouvait  toujours  auprès  de  lui  dans  les 
moments  oii  des  souffrances  plus  vives,  plus  aiguës  récla- 
maient son  assistance.  Et  ce  n'était  pas  seulement  son 
corps  qu'elle  soignait;  en  même  temps  qu'elle  pansait  ses 
plaies,  elle  consolait  son  âme  froissée,  humiliée.  Elle  ap- 
porta à  ses  derniers  moments  tous  les  adoucissements 
qu'admettait  l'état  déplorable  où  il  était  tombé.  Il  mourut 
enfin,  après  l'avoir  instituée  sa  légataire  universelle  ;  mais 
l'héritage  consistait  en  une  collection  de  musique  classi- 
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que  dont  la  vente  ne  produisit  à  peu  près  rien,  et  en  deux 
violons  qui,  au  contraire,  trouvèrent  des  acquéreurs  à  un 
prix  relativement  assez  élevé.  Annette  se  voyait  ainsi  en 
possession  d'une  somme  qui,  pour  quelques  mois  au  moins, 
lui  permettait  de  se  reposer,  de  goûter  quelque  bien-être. 
Elle  n'y  pensa  seulement  pas.  Elle  se  rappela  que  M.  Tar- 
nowski  avait  quelquefois  exprimé  sa  répugnance  à  la  pen- 
sée qu'après  sa  mort  il  pourrait  être  déposé  dans  la  fosse 
commune.  Avec  ce  qu'elle  tenait  de  sa  reconnaissance, 
elle  lui  fit  donner  une  sépulture  décente,  telle  qu'il  avait 
pu  la  désirer.  Ce  dernier  trait.  Messieurs,  inspiré  par  une 
exquise  délicatesse  de  sentiments,  me  touche  peut-être 
plus  que  tout  le  reste.  L'Académie  a  décerné  à  Annette 
Breuil  le  premier  des  deux  prix  de  2,000  francs  provenant 
du  legs  de  M.  de  Montyon. 

Elle  a  accordé  un  second  prix  de  la  même  valeur  à  des 
mérites  d'une  nature  différente. 

Sébastien  Basque  est  le  fils  d'un  pauvre  tailleur  d'Avi- 
gnon qui,  venant  à  mourir  en  1887,  le  laissa,  à  l'âge  de 
seize  ans,  sans  ressources,  avec  sa  mère  et  cinq  autres  en- 
fants plus  jeunes  que  lui,  dont  il  devait  être  désormais  le 
seul  soutien.  Se  considérant  comme  le  père  de  cette  nom- 
breuse famille^  il  se  dévoua  tout  entier  à  une  tâche  qui 
semblait  tellement  au-dessus  de  ses  forces.  Les  journées 
de  travail  ne  suffisant  pas  pour  assurer  du  pain  à  tous,  il 
y  ajoutait  les  nuits.  A  force  de  labeurs  et  de  privations,  il 
parvint  ànourrir,  à  élever  ses  frères  et  ses  sœurs  ;  il  s'attacha 
aussi  à  leur  inspirer  les  sentiments  et  les  vertus  qui  pou- 
vaient les  soutenir  dans  leur  humble  existence  et  les  aider 
à  en  surmonter  les  difficultés.  Mais  cette  existence  ne  de- 
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vait  pas  se  prolonger  beaucoup  :  en  1866,  tous  avaient 
cessé  de  vivre,  plusieurs  après  de  longues  maladies  dont 
Sébastien  Basque  avait  supporté  tous  les  frais.  Ce  qui 
rend  cette  conduite  plus  digne  d'admiration,  c'est  qu'il 
était  marié,  depuis  i845,  à  une  femme  qui  ne  lui  avait  ap- 
porté que  bien  peu  de  ressources  ;  c'est  qu'elle  lui  avait 
donné  cinq  enfants  qui,  comme  vous  pouvez  le  croire, 
n'ont  pas  été  de  sa  part  l'objet  de  soins  moins  tendres  et 
moins  dévoués  que  ses  enfants  d'adoption.  Constamment 
réduit  à  un  état  de  gêne,  il  trouvait  pourtant  les  moyens 
de  subvenir  aux  dépenses  que  nécessitait  leur  instruction. 
Tout  cela  est  bien  beau,  sans  doute,  cela  ne  dépasse  pour- 
tant pas  le  cercle  des  devoirs  de  la  famille  entendus,  il  est 
vrai,  dans  le  sens  le  plus  large,  j'ai  presque  dit  le  plus  hé- 
roïque. Mais  Sébastien  Basque  s'est  acquis  bien  d'autres 
titres  à  la  reconnaissance  et  à  l'admiration  publiques.  Doué 
d'une  force  physique,  d'une  agilité  sans  égales,  il  en  a  tiré 
parti  pour  sauver,  au  péril  de  ses  jours,  l'existence  d'un 
grand  nombre  de  ses  semblables.  A  Avignon,  en  i833,  s'é- 
lançant  dans  le  Rhône  où  un  homme  était  sur  le  point  de 
se  noyer,  il  parvint  à  le  retirer  des  flots.  Dans  la  même 
ville,  pendant  les  inondations  de  18^0,  il  sauva  un  prêtre 
au  moment  où  le  bateau  dans  lequel  il  passait  le  fleuve 
venait  de  chavirer.  Quatre  ans  après,  toujours  à  Avignon, 
un  incendie  s'étant  déclaré  dans  une  maison,  il  y  pénétra 
en  escaladant  une  fenêtre  du  premier  étage,  se  précipita 
au  milieu  des  flammes  et  arracha  deux  enfants  à  une  mort 
qui  semblait  certaine.  Il  reçut  pour  cet  acte  une  médaille 
d'honneur.  En  1848,  dans  un  autre  incendie,  traversant 
une  cour  en  feu,  il  sauva  encore  une  femme  avec  un  enfant 
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de  six  mois.  En  i856,  une  diligence,  dans  laquelle  il  se 
trouvait,  fut  surprise  par  le  violent  débordement  d'un 
cours  d'eau.  Déjà  l'eau  pénétrait  dans  la  voiture,  les  che- 
vaux épouvantés  s'étaient  arrêtés,  les  voyageurs  éperdus 
appelaient  au  secours,  le  conducteur  ne  savait  que  faire. 
Basque,  se  jetant  au-devant  des  chevaux,  les  saisit  par  les 
rênes  et,  bien  qu'il  eût  de  l'eau  jusqu'aux  aisselles,  il  réus- 
sit, après  une  lutte  désespérée,  aies  faire  reculer,  de  sorte 
que  la  diligence  put  retourner  à  Basséges  d'où  elle  était 
partie.  Les  huit  voyageurs  et  le  conducteur  lui-même  le 
proclamèrent  leur  sauveur,  et,  sur  leur  témoignage,  on  lui 
conféra  encore  une  médaille  d'honneur.  Quelques  années 
après,  à  Nîmes,  un  cheval  attelé  à  un  tilbury  prit  le  mors 
aux  dents.  Le  frêle  véhicule  allait  se  briser  contre  la  de- 
vanture d'un  magasin.  L'homme  qui  le  conduisait  pous- 
sait des  cris  de  détresse.  Basque  saisit  vigoureusement 
une  des  rênes,  le  cheval  s'abattit  et  l'homme  fut  sauvé.  En 
1861,  dans  une  fête  donnée  aux  arènes  de  Nîmes,  un  aéro- 
naute,  s'étant  déjà  élevé  à  une  grande  hauteur,  attirait  les 
regards  de  la  foule  par  les  exercices  qu'il  exécutait  sur  le 
trapèze  suspendu  à  sa  nacelle.  Tout  à  coup  le  ballon,  brus- 
quement dévié,  précipita  sa  chute  et  s'enflamma  en  tom- 
bant sur  un  arbre.  Heureusement,  Basque  était  là.  Fran- 
chissant rapidement  un  mur  de  clôture,  il  trouva  moyen 
de  dégager  le  ballon,  de  prévenir  ainsi  le  plus  terrible  ac- 
cident, et  on  le  vit  bientôt  reparaître,  couvert  de  contu- 
sions, les  mains  et  les  vêtements  brûlés.  Enfin,  en  i864,  dans 
la  banlieue  d'Avignon,  entendant  les  cris  d'un  enfant  qui 
était  tombé  dans  une  mare  à  fumier,  il  s'y  jeta  lui-même 
et  l'en  retira  vivant.  Dix-neuf  personnes  lui  doivent  donc  la 


DISCOURS    DE    M.    LE    BARON    DE    VIEL-CASTEL.  889 

vie.  Certes,  nul  ne  pensera  qu'il  y  ait  une  proportion  quel- 
conque entre  de  tels  services  rendus  à  l'humanité  et  les 
2,000  francs  qui  vont  les  récompenser. 

Si  l'Académie  avait  eu  à  décerner  un  troisième  prix  de 
la  même  valeur,  elle  en  eût  disposé  en  faveur  d'un  homme 
dont  la  bienfaisance  s'est  manifestée  par  des  actes  non 
moins  utiles,  non  moins  dignes  d'estime  et  de  respect, 
mais  à  qui  elle  ne  peut  accorder  que  le  prix  de  i  ,000  francs 
fondé  par  M.  Souriau.  Jean  Abbadie,  natif  de  Bordes, 
dans  les  Hautes-Pyrénées,  ancien  soldat,  était  au  service 
de  la  maison  de  Notre-Dame  de  Garaison ,  demeure  des 
missionnaires  diocésains  et  des  prêtres  infirmes  ,  siège 
d'une  école  secondaire,  et,  depuis  quatre  siècles,  lieu  de 
pèlerinage  pour  les  contrées  voisines.  Bien  qu'il  n'ait  ja- 
mais été  engagé  dans  les  ordres  sacrés,  on  l'y  connaissait, 
comme  on  le  connaît  encore,  sous  le  nom  de  frère  Jean. 
On  y  était  très-satisfait  de  lui,  on  désirait  le  garder;  lui- 
même  paraissait  se  plaire  aux  occupations  de  son  emploi  ; 
mais,  il  y  a  quatorze  ans,  un  puissant  élan  de  charité  le 
poussa  à  l'abandonner  pour  se  vouer  tout  entier  au  soula- 
gement des  pauvres  et  des  délaissés,  des  vieillards  surtout. 
Il  s'en  ouvrit  à  ses  supérieurs,  à  l'évêque  de  Tarbes  lui- 
même,  M^"  Laurence.  Tous  parurent  surpris  de  sa  résolu- 
tion, et,  si  on  ne  reconduisit  pas  absolument,  les  réponses 
qu'on  lui  fit  étaient  empreintes  d'une  réserve  presque 
soupçonneuse  :  «  Pour  opérer  tout  le  bien  que  vous  médi- 
«  tez,  lui  disait-on,  la  meilleure  volonté  ne  suffit  pas,  il 
«  faut  des  ressources,  et  vous  ne  possédez  rien.  Si,  du 
«  moins,  vous  aviez  de  l'instruction  ou  un  prestige  résul- 
«  tant  de    quelque  don  extraordinaire  !   Réfléchissez,    ne 
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«  précipitez  rien.  »  Il  se  résigna  à  attendre  deux  ans  avant 
de  donner  suite  à  son  projet;  mais,  le  temps  n'ayant  fait 
que  l'y  affermir,  ses  supérieurs  jugèrent  que  l'épreuve 
était  suffisante,  Il  quitta,  non  sans  émotion,  une  demeure 
qu'il  aimait,  et,  sans  autre  bagage  que  son  bâton,  son 
chapelet,  son  livre  d'heures,  il  se  mit  en  route,  plaçant 
toute  sa  confiance  dans  la  Providence  dont  il  croyait  res- 
sentir l'inspiration.  Il  visita,  dans  une  course  rapide,  tous 
les  lieux  où  il  pensait  pouvoir  recueillir  des  secours  et  des 
aumônes.  La  plaine  lui  donna  du  blé,  du  maïs,  du  linge; 
les  montagnes  et  les  vallées,  de  la  laine  et  des  pommes  de 
terre  ;  partout  on  joignait  à  ces  dons  en  nature  un  peu 
d'argent.  Encouragé  par  ces  heureux  débuts,  après  avoir 
rassemblé  ces  aumônes  dans  la  petite  ville  de  Lannemezan 
où  il  se  proposait  d'établir  le  siège  de  son  œuvre,  il 
alla  trouver  l'évêque  et  lui  fît  part  de  ses  succès,  sans 
dissimuler  ce  qu'ils  avaient  encore  d'incomplet.  «  Je  vous 
«  comprends,  »  lui  répondit  M^"^  Laurence.  «  Réunissez 
«  vos  provisions  dans  la  maison  diocésaine  que  nous  avons 
«  à  Lannemezan  et  appelez-y  vos  pauvres.  Puis,  quand  vos 
«  ressources  seront  accrues,  vous  bâtirez.  »  Il  partit  en 
toute  hâte  pour  Lannemezan.  Il  s'occupa,  d'abord,  avec 
une  prodigieuse  activité,  des  soins  réclamés  par  une  bonne 
installation.  De  tous  côtés  lui  arrivaient  des  pauvres  et  des 
vieillards.  En  1861  et  1862,  sa  communauté  comptait  déjà 
en  moyenne  quarante  membres.  Il  apprit  qu'une  vaste  ha- 
bitation, pourvue  de  dépendances,  mais  vieille  et  fort  dé- 
labrée, allait  être  mise  en  vente  à  Galan,  chef-lieu  de  can- 
ton, petite  ville  située  non  loin  de  Lannemezan,  sous  un 
climat  plus   doux.  Il  désirait  l'acquérir,  mais   où  trouver 
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l'argent  nécessaire?  Un  généreux  bienfaiteur  lui  remit 
5,000  francs,  presque  les  deux  tiers  de  la  somme  requise. 
En  i863,  il  n'hésita  pas  à  souscrire  l'acte  d'achat.  Les  tra- 
vaux d'appropriation  les  plus  indispensables  y  furent  exé- 
cutés immédiatement.  Bientôt  il  put  aller  s'installer  dans 
cette  maison  avec  ses  protégés.  Restaurer  ou  plutôt  recons- 
truire le  vieux  manoir,  étendre  les  dépendances  pour  y 
donner  du  jour  et  de  l'air,  ménager  pour  les  besoins  reli- 
gieux une  petite  chapelle,  telle  était  la  tâche  qu'il  s'était 
imposée.  Il  est  parvenu  à  l'accomplir  en  entier.  De  qua- 
rante à  quarante-cinq  membres  qui  composaient  d'abord 
sa  communauté,  elle  s'est  élevée  à  quatre-vingt-trois.  Il  y  a 
attaché  plusieurs  sœurs  de  l'Immaculée-Gonception  qui 
soignent  les  malades,  qui  leur  font  goûter  dans  leurs  der- 
niers jours  un  bien-être,  une  aisance  qu'ils  n'avaient  ja- 
mais connus.  Le  succès  de  cet  établissement,  le  bruit  qui 
s'en  est  répandu  dans  toute  la  contrée,  ne  pouvaient  man- 
quer de  lui  attirer  des  protecteurs.  Les  encouragements, 
les  conseils,  les  aumônes  affluaient  à  Galan.  Les  évoques, 
les  préfets  qui  se  sont  succédé  à  Tarbes  ont  constamment 
accordé  au  frère  Jean  une  extrême  bienveillance  et  lui  ont 
fait  une  part  aussi  grande  que  possible  dans  la  distribu- 
tion des  secours  dont  ils  pouvaient  disposer.  Les  adminis- 
trations de  chemins  de  fer  lui  ont  accordé  le  bénéfice  de  la 
demi-gratuité,  tant  pour  lui-même  que  pour  le  transport 
de  ses  collectes,  de  Bordeaux  aux  Pyrénées,  de  l'Océan  à 
Toulouse.  Tous  les  grands  centres  de  cette  vaste  région 
ont  reçu  sa  visite,  et  partout,  à  son  départ,  on  lui  disait  : 
«  A  revoir  l'année  prochaine!  »  Enfin,  par  un  décret  du 
i5  janvier  de  cette  année,  le  gouvernement  a  reconnu 
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l'asile  des  vieillards,  sous  le  nom  de  Communauté  hospita- 
lière, comme  un  établissement  d'utilité  publique.  L'Aca- 
démie est  heureuse  de  s'associer  à  ce  concert  d'approba- 
tions. 

Quatre  médailles  de  première  classe,  chacune  de  la  va- 
leur de  i,ooo  francs,  et  quinze  de  la  valeur  de  5oo  francs, 
provenant  de  la  fondation  de  M.  de  Montyon,  sont  accor- 
dées par  elle  : 

Les  premières  à  Anne  Goupeau,  de  Mayenne;  à  Marie- 
Magdeleine  Fleury,  de  la  Tronche,  dans  l'Isère  ;  à  Marie 
Galy,  de  Foix,  dans  l'Ariége;  à  Marie-Louise  Bouvat,  de 
Die,  dans  la  Drôme. 

Les  autres  à  Xavier  Martin,  de  Bône,  en  Algérie;  à 
Louise  Louradour,  d'Ussel,  dans  la  Gorrèze  ;  à  Françoise- 
Louise  Kuntlî,  de  Nancy;  à  Monique  Briand,  de  la  Cha- 
pelle-sur-Erdre,  dans  la  Loire-Inférieure;  à  Adélaïde  La- 
venette,  de  Sainte-Rose,  à  la  Guadeloupe  ;  à  la  veuve  Bes- 
saire,  de  Paris;  à  Marie-Sophie  Fortin,  du  Sap,  dans 
l'Orne;  à  Lazarette  Labonde,  de  Broyé,  dans  Saône-et- 
Loire  ;  à  la  veuve  Laurens,  de  Paris;  à  Marie-Anne  Ar- 
noux,  de  Nancy,  à  Jeanne-Marie  Palu,  de  Paris;  à  Anne 
Dubois,  de  Nuits,  dans  la  Côte-d'Or;  à  la  veuve  Franc, 
de  Marseille;  à  Joséphine  Flambart,  de  Querqueville,  dans 
la  Manche  ;  à  Élisa  Guyon,  d'Andelot-en-Montagne,  dans  le 
Jura. 

Enfin  six  médailles  de  3oo  francs,  instituées  par  M"""  Ma- 
rie Lasne,  qui  a  voulu  qu'elles  fussent  décernées  de  pré- 
férence à  ceux  qui  auraient  donné  des  exemples  de  piété 
filiale,  sont  attribuées  à  Anne  Tessier,  de  Vritz ,  dans 
Mainc-ct-Loire  ;  à  Rose-Adelaïde-Zoé   Clinard,    de   Dour- 
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dan,  dans  Seine-et-Oise;  à  Marie  Baux,  de  Carcassonne  ;  à 
Claudine  Lombard-Donnet,  d'Albertville,  en  Savoie  ;  à 
Scholastique  Perrot,  de  Rurey,  dans  le  Doubs;  à  Célestin- 
Désiré-Joseph  Lebrun,  de  Paris. 

Des  vingt-cinq  noms  compris  dans  ces  trois  catégories, 
il  n'en  est  que  deux,  ceux  de  Xavier  Martin  et  de  Célcstin 
Lebrun,  qui  ne  soient  pas  des  noms  de  femmes.  Le  titre 
de  Xavier  Martin  à  la  récompense  qu'il  obtient,  c'est  d'a- 
voir fondé  à  Bône,  dans  la  province  de  Constantine,  une 
Société  des  Enfants  de  la  Miséricorde,  qui  a  pour  but  de  se- 
courir, au  moyen  de  cotisations  de  ses  membres  et  d'autres 
offrandes  volontaires,  les  pauvres  et  les  enfants,  sans  dis- 
tinction de  religion  et  de  nationalité,  de  soigner  et  d'as- 
sister les  malades  jusqu'à  leur  dernier  moment,  de  veiller 
les  agonisants,  d'ensevelir  les  morts,  de  subvenir  aux  frais 
de  leur  sépulture  et  à  l'entretien  de,  leurs  tombes.  Il  n'a 
pas  cessé  d'être  l'âme  de  cette  association,  de  donnera  tous 
l'impulsion  et  l'exemple,  et,  pendant  les  épidémies  choléri- 
que et  typhique  de  1868  et  1869,  payant  constamment  de  sa 
personne,  s'exposant  aux  dangers  de  la  contagion  qui  ne 
l'a  pas  épargné,  il  a  sauvé,  par  la  promptitude  et  l'intelli- 
gence de  ses  soins,  beaucoup  de  ceux  que  le  fléau  avait 
atteints,  il  a  nourri  et  élevé  à  ses  frais  les  enfants  que  ce 
fléau  avait  rendus  orphelins.  Quant  à  Célestin  Lebrun, 
ouvrier  typographe,  qui,  natif  de  Namur,  s'est  fait  natura- 
liser à  l'époque  de  la  dernière  guerre  et  a  participé  à  la 
défense  de  Paris,  ayant  trois  enfants,  il  a  pris  à  sa  charge 
sept  frères  et  sœurs  de  sa  femme  que  leur  père  avait  lais- 
sés orphelins  et  sans  ressources  ;  non  content  de  pourvoir 
à  leurs  besoins  matériels,  il  les  a  élevés  dans  les  meilleurs 
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sentiments,  veillant  à  ce  qu'ils  remplissent  leurs  devoirs 
religieux,  les  envoyant  aux  écoles  et,  lorsque  leur  âge  le 
permettait,  les  plaçant  de  manière  à  leur  préparer  les 
moyens  de  gagner  leur  vie.  Pour  suffire  aux  nécessités  de 
la  nombreuse  famille  qu'il  a  ainsi  acceptée,  il  a  dû  faire 
succéder,  à  la  modeste  aisance  qui  régnait  auparavant  dans 
son  ménage,  la  gêne  la  plus  étroite.  Quelquefois  sans  ou- 
vrage par  suite  de  la  suppression  de  journaux  qu'il  impri- 
mait et  obligé  de  chercher  de  nouvelles  occupations,  il 
n'a  jamais  perdu  courage  ni  demandé  de  secours  à  per- 
sonne. 

La  plupart  des  vingt-trois  femmes  pour  lesquelles  l'A- 
cadémie a  voté  des  médailles  appartiennent  à  une  classe 
qu'elle  est  habituée  à  rencontrer  dans  ses  concours;  ce 
sont  des  servantes  qui  ont  tout  sacrifié  pour  ne  pas  aban- 
donner leur  maître  tombés  dans  l'indigence,  qui,  comme 
la  veuve  Breuil  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  sont 
parvenues,  par  des  prodiges  de  dévouement,  en  se  con- 
damnant elles-mêmes  à  un  travail  accablant  et  aux  plus 
pénibles  privations,  à  leur  procurer  des  moyens  d'exis- 
tence, à  leur  donner,  dans  leurs  maladies,  les  soins  que  ré- 
clamait leur  état.  D'autres  ont  exercé  dans  leur  propre 
famille,  envers  un  grand  nombre  de  parents,  dont  la  pau- 
vreté dépassait  à  peine  la  leur,  ce  ministère  de  charité. 
D'autres  l'ont  étendu,  pour  ainsi  dire,  à  tout  ce  qu'elles 
ont  rencontré  d'êtres  souffrants  et  délaissés,  aux  enfants 
surtout.  Le  temps  me  manque  pour  vous  raconter  tant 
d'actes  admirables  dont  on  trouvera,  d'ailleurs,  l'indica- 
tion dans  le  livret  imprimé,  suivant  l'usage,  à  la  suite  de 
ce  rapport.  A  défaut  même  de  cette  considération  impé- 
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rieuse,  j'hésiterais  à  poursuivre  une  série  de  récits  qui 
pourraient  fatiguer  votre  attention.  Présentée  séparément, 
chacune  de  ces  biographies  ne  vous  paraîtrait  ni  moins 
touchante,  ni  moins  digne  d'intérêt  que  celles  que  je  viens 
d'esquisser;  mais,  accumulées  dans  un  même  cadre,  je 
craindrais  qu'elles  ne  vous  semblassent  un  peu  monotones. 
Les  drames  du  vice  et  du  crime  ont  habituellement  une 
variété  qui  pique  et  soutient  la  curiosité.  Il  en  est  autre- 
ment des  manifestations  de  la  vertu,  surtout  du  genre  de 
vertu  que  nous  récompensons  d'ordinaire.  Elles  ont  pres- 
que toujours  un  caractère  d'uniformité,  de  monotonie,  je 
le  répète,  qui  n'en  atténue  certainement  pas  le  mérite, 
mais  qui  parle  moins  aux  imaginations.  Il  y  a  mille  moyens 
de  faire  le  mal,  il  y  en  a  beaucoup  moins  de  faire  le  bien. 
D'où  vient  cette  différence?  On  a  dit  avec  raison  que  la 
vérité,  par  la  force  des  choses,  est  une,  tandis  que  l'er- 
reur est  nécessairement  multiple.  Ce  serait  aller  trop  loin 
que  d'appliquer  cet  axiome,  dans  toute  son  étendue,  au 
bien  et  au  mal  moral.  N'oublions  pas  pourtant  que  le  bien 
est  une  des  faces  de  la  vérité,  de  même  que  le  mal  est  une 
des  faces  de  l'erreur,  et  que,  par  conséquent,  au  moins 
dans  une  certaine  mesure,  ils  doivent  participer  à  la  nature 
de  l'une  et  de  l'autre. 

En  terminant  ce  rapport,  je  suis  heureux  de  pouvoir 
annoncer  que  deux  legs  recueillis  par  l'Académie,  dans  le 
cours  de  cette  année,  la  mettent  en  mesure  de  multiplier 
les  encouragements  qu'elle  décerne  à  la  vertu  et  qu'elle  a 
plus  d'une  fois  regretté  de  ne  pouvoir  étendre  à  tous  ceux 
qui  lui  paraissent  y  avoir  droit. 

M"""  la  duchesse  d'Otrante  lui   a  légué  une   somme  de 
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deux  cent  mille  francs  destinée,  suivant  les  expressions  de 
son  testament,  à  donner  des  prix  tous  les  trois  ans  pour  ré- 
compenser de  bonnes  actions;  ces  prix  devront  être  distri- 
bués au  nom  de  son  frère,  le  comte  Honoré  de  Sussy. 

M™^  Sophie  de  Laussat  Jennings,  morte  à  Philadelphie,  à 
légué  une  somme  de  deux  mille  dollars,  c'est-à-dire  de  dix 
mille  francs,  dont  les  intérêts  doivent  servir  à  la  création 
d'un  prix  annuel  de  vertu,  appelé  prix  haussai. 
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RAPPORT 

DE  M.  PATIN 

SBCRBTiURB  PBRPBTUBL  DE  L'ACADÉMIB  FRANÇAISE 

SUR  LES  CONCOURS  DES  ANNÉES  1871   ET  1872. 


Messieurs, 

Je  suis  heureux  de  le  constater  en  commençant.  Les 
graves  événements  qui  naguère  ont  troublé  si  profondé- 
ment ce  malheureux  pays  n'ont  point  étendu  leur  funeste 
influence  jusque  sur  nos  concours.  Moins  de  concurrents, 
sans  doute,  y  ont  pris  part  ;  cela  était  inévitable  :  mais,  par 
une  compensation  inattendue,  dont  on  peut  s'applaudir,  la 
proportion  des  ouvrages  dignes  d'estime  et  de  récompense 
est  demeurée  la  même,  attestant  ce  qu'avait  été,  au  milieu 
des  préoccupations  les  plus  cruelles,  les  plus  accablantes, 
l'activité  persévérante  et  féconde  de  nos  écrivains,  la  vita- 
lité des  lettres  françaises. 
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Ces  ouvrages,  de  genres  et  de  mérites  très-divers,  appar- 
tiennent à  deux  années  distinctes,  à  deux  ordres  de  con- 
cours, que  nous  devons,  nécessité  regrettable!  comprendre 
dans  un  même  rapport.  Puisse  la  double  revue  où  nous 
allons  nous  engager,  dans  des  conditions  assurément 
peu  favorables ,  condamnés  à  de  bien  longues  énumé- 
rations,  à  des  appréciations  bien  rapides,  se  poursuivre 
sans  trop  d'insuffisance  de  notre  part,  et,  de  la  vôtre, 
sans  trop  de  fatigue  ! 

L'histoire  n'a  jamais  eu  plus  de  droits  qu'aujourd'hui  à  la 
faveur  empressée  du  public,  à  l'intérêt,  aux  encouragements, 
aux  récompenses  des  sociétés  savantes  et  des  académies. 
Nous  ne  lui  demandons  pas  seulement,  comme  autrefois,  des 
enseignements  et  des  exemples,  mais  encore  des  consola- 
tions. Nous  lui  sommes  reconnaissants  quand  elle  nous  en- 
lève à  nos  tristesses  présentes  par  le  tableau  des  grandeurs 
et  des  prospérités  du  passé  ;  quand ,  nous  montran  t  par  quels 
heureux  efforts  du  génie  politique  et  du  patriotisme  ont  été 
réparés,  dans  des  temps  désastreux,  les  maux  de  la  guerre 
étrangère  et  de  la  guerre  civile,  elle  réveille  en  nous  l'espé- 
rance. Tel  est,  à  certains  égards,  le  caractère  de  l'ouvrage 
considérable  auquel  l'Académie  a  décerné ,  pour  l'année 
187 1,  et  maintenu,  pour  l'année  1872,  le  grand  prix  fondé 
par  le  baron  Gobert.  Par  cet  ouvrage  s'est  terminée  une 
bien  laborieuse  et  bien  utile  carrière,  celle  de  M.  Pierre 
Clément,  dont  les  études  historiques  ne  sauraient  trop  re- 
gretter la  fin  prématurée.  Après  avoir  dans  de  nombreux 
écrits,  souvent  distingués  par  les  académies,  parcouru  les 
principales  époques  de  notre  histoire  administrative  et  fi- 
nancière, il  a  consacré  ses  derniers  efforts  à  honorer  d'un 
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digne  monument  le  grand  ministre  qui,  avec  Sully,  y  figure 
glorieusement  au  premier  rang  :  dans  un  vaste  recueil,  qu'il 
lui  a  été  donné  de  conduire  jusqu'au  huitième  volume,  il  a 
curieusement,  pieusement  rassemblées  Lettres,  les  Instruc- 
tions, les  Mémoires  de  Colbert,  les  actes  de  ce  ministère  qu'on 
pouvait  dire  universel,  dont  les  multiples  attributions  em- 
brassaient, à  l'exception  de  la  diplomatie  et  de  la  guerre , 
tout  l'ensemble  du  gouvernement,  et  qui,  des  gloires  d'un 
grand  règne,  pouvait  revendiquer,  comme  son  œuvre,  la 
meilleure  part. 

Des  pièces  originales  d'un  grand  intérêt,  d'un  intérêt 
quelquefois  nouveau,  car  un  certain  nombre  étaient  encore 
inédites,  forment  le  corps  de  l'ouvrage.  Elles  s'y  succèdent 
chronologiquement  jusqu'au  moment  où  le  commis,  Finten- 
dant  de  Le  Tellier  et  de  Mazarin,  arrive  à  un  grand  rôle 
public  ;  alors  elles  se  distribuent  naturellement  en  groupes 
distincts,  de  manière  à  faire  connaître  quelle  a  été  l'action 
du  laborieux  et  puissant  ministre  sur  chacun  des  nombreux 
départements  réunis  sous  sa  main  :  les  finances,  la  marine, 
l'industrie  et  le  commerce,  les  lettres  et  les  arts,  les  tra- 
vaux publics,  les  fortifications.  M.  Pierre  Clément  ne  s'est 
pas  borné  au  mérite,  déjà  fort  digne  d'estime,  de  les  re- 
cueillir et  de  les  classer;  il  les  a  résumées,  commentées,  il 
en  a  été  le  très-intelligent  interprète  dans  des  introductions 
qu'on  peut  recommander  comme  d'excellents  morceaux 
d'histoire.  C'est,  comme  il  l'a  dit  lui-même  heureusement, 
l'histoire  puisée  à  ses  sources  vives.  On  y  assiste,  en  quelque 
sorte  jour  par  jour,  au  travail  du  plus  diligent,  du  plus  ha- 
bile ouvrier  de  la  grandeur  nationale,  à  une  époque  mémo- 
rable. Cette  époque,  si  diversementjugée  aujourd'hui,  tour 
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à  tour  exaltée  et  rabaissée,  au  gré  de  passions  contraires, 
M.  Pierre  Clément  l'apprécie  avec  une  rare  liberté  d'es- 
prit, sans  parti  pris,  comme  tant  d'autres,  pour  ou  contre 
le  passé,  jaloux  de  le  comprendre,  plutôt  que  de  le  célébrer 
ou  de  l'accuser,  s'appliquant  toutefois  à  marquer  équita- 
blement  ce  qui  lui  appartient  dans  des  améliorations  so- 
ciales, devenues  le  patrimoine  commun,  et  dont  nous  jouis- 
sons sans  nous  inquiéter  de  savoir  ce  qu'elles  ont  coûté  à 
nos  pères  de  généreux  et  persévérants  efforts. 

Un  autre  ouvrage,  lui-même  fort  recommandable,  nous 
a  paru  également  devoir  obtenir  en  1871  et  conserver  en 
1872  le  second  prix  de  la  fondation  Gobert.  Sous  ce  titre  : 
les  Comtes  de  Paris,  histoire  de  ï avènement  de  la  troisième 
race,  M.  Ernest  Mourin  y  a  retracé,  d'après  les  chroniques 
du  temps,  dans  un  grand  détail,  avec  beaucoup  d'intérêt, 
comme  aussi  de  sagacité  critique,  ce  que  Montesquieu  (i) 
a  résumé  par  ces  quelques  mots  :  «  Tout  se  réduisit  à  deux 
événements  ;  la  famille  régnante  changea  et  la  couronne 
fut  unie  à  un  grand  fief.  »  Quelles  causes  fatales  ont  amené 
de  loin,  à  travers  bien  des  vicissitudes,  après  plus  d'un 
temps  d'arrêt,  au  moment  enfin  décisif,  un  tel  change- 
ment, M.  Mourin  le  met  doublement  en  lumière  et  par  ses 
attachants  récits,  et  par  les  judicieuses  observations  dont 
il  les  accompagne.  Les  destinées  contrastantes  de  deux 
races  rivales,  des  héritiers  de  Charlemagne  et  des  descen- 
dants de  Robert  le  Fort,  irrésistiblement  poussés,  les  uns 
vers  la  ruine,  les  autres  vers  la  plus  haute  fortune,  la  lutte 
inégale  engagée  entre  le   système   défaillant  de  la  monar- 


(1)  Esprit  des  lois,  XXXI,  32. 
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chie  carlovingiennc  et  la  féodalité,  une  autre  lutte  dont 
elle  se  complique,  celle  de  l'Église  de  France  et  de  la  su- 
prématie romaine,  certaines  questions  d'unité  nationale,  de 
frontières  naturelles,  qui,  dès  ces  temps  reculés,  intéres- 
sent déjà  le  patriotisme  français,  telle  est,  en  substance,  la 
riche  et  intéressante  matière  d'un  livre  bien  pensé,  bien 
composé,  écrit  d'un  style  animé,  et  qui  même,  quelquefois, 
par  un  tour  heureusement  oratoire,  répond  à  la  condition 
d'éloquence  imposée  par  le  programme. 

C'est  encore  à  l'histoire  de  France,  objet  d'une  préfé- 
rence bien  naturelle,  qu'appartiennent  les  deux  ouvrages 
auxquels  a  été  décerné,  pour  l'année  1871  et  pour  l'année 
1872,  le  prix  fondé  dans  l'intérêt  des  travaux  historiques 
par  M.  Thérouanne. 

Les  Mémoires  du  peuple  français  depuis  son  origine  jusqu'à 
nos  jours  ont  coûté  à  leur  auteur,  M.  Challamel,  vingt  an- 
nées de  travaux  préparatoires.  De  1866  à  1872,  il  en  a  paru 
sept  volumes  ,  qui  tous,  lors  de  leur  apparition,  ont  été 
présentés  à  l'Académie  et  jugés  par  elle  très-dignes  de  son 
attention.  Le  moment  semblait  venu  où  une  entreprise  si 
considérable  et  menée  afin,  ou  peu  s'en  faut,  si  courageu- 
sement, devait  recevoir  sa  récompense. 

D'autres  avaient  déjà  écrit  V  Histoire  de  la  vie  privée  des 
Français^  V Histoire  des  Français  des  divers  états  :  ce  sont  les 
titres  d'ouvrages  estimés  de  Legrand-d'Aussy,  à  la  fin  du 
dernier  siècle,  d'Alexis  Monteil  dans  celui-ci;  plus  récem- 
ment, en  i855,  de  M.  de  la  Bédollière.  Mais  le  plan  de 
M.  Challamel  a  plus  d'étendue.  Les  faits  de  l'histoire  gé- 
nérale, les  institutions  religieuses  et  civiles,  le  mouvement 
des  sciences  ,  des  lettres  et  des  arts ,  y  ont  leur  place ,  et 
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fournissent,  pour  chacune  des  époques  dont  s'occupe  l'au- 
teur, la  matière  d'une  introduction  à  ce  qui  est  plus  particu- 
lièrement le  sujet  du  livre,  au  tableau  des  mœurs  et  des 
usages. 

Ainsi  sont  conçus  et  ordonnés  des  chapitres  qui  conduisent 
l'ouvrage  jusqu'au  XVIIP  siècle  :  le  Gaulois,  le  Gallo-Romain, 
le  Gallo-Franc  Mérovingien,  le  Franc  Carlovingien,  le  Français 
féodal,  le  Français  du  moyen  âge,  le  Français  de  la  renais- 
sance, le  Français  ligueur,  le  Français  sous  Richelieu,  le  Fran- 
çais frondeur^  le  Français  sous  Louis  XIV. 

Ces  chapitres  se  font  lire  avec  intérêt  ;  ils  attachent  par 
les  détails  instructifs  et  curieux  qui  s'y  trouvent  rassemblés 
en  très-grand  nombre.  C'est  le  fruit  d'informations  pour- 
suivies par  le  consciencieux  historien  avec  un  zèle  bien 
méritoire,  dans  tous  les  documents,  de  quelque  nature 
qu'ils  fussent,  desquels  il  croyait  pouvoir  attendre  un  té- 
moignage digne  d'être  recueilli. 

Le  livre  de  M.  V^diyia.d\à^  Mirabeau  et  la  Constituante,  est  une 
étude  historique  et  biographique,  dans  laquelle  des  traits 
habilement  choisis  parmi  les  plus  intéressants,  les  plus  ca- 
ractéristiques, font  connaître  et  apprécier  l'esprit  et  les  actes 
de  l'illustre  assemblée,  le  génie  du  grand  orateur  en  qui  elle 
s'est  comme  personnifiée.  M.  Raynald  s'attache  à  établir 
qu'à  une  éloquence  incomparable  s'ajoutaient,  chez  Mira- 
beau, un  rare  esprit  politique,  et  même,  en  dépit  de  ses 
violences  tribunitiennes,  une  modération  relative;  que,  de 
bonne  heure,  longtemps  avant  ses  rapports  secrets  avec  la 
cour,  il  s'est  montré  préoccupé  du  soin  de  maintenir  les 
conditions  si  compromises  de  la  royauté.  Il  admire  et  aime 
Mirabeau,  il  admet  volontiers  à  son  égard,  dans  certains  cas 


SUR    LES    CONCOURS    DES    ANNEES    187I    ET    1872.  855 

douteux,  des  explications  favorables  ;  mais  il  ne  s'abstient 
pas  de  signaler  les  fautes  graves  auxquelles  l'a  entraîné  la 
passion,  de  remarquer  surtout  ce  que  lui  ont  retiré  de  lé- 
gitime influence,  d'action  sur  les  esprits  et  sur  la  marche  des 
événements,  le  souvenir  des  désordres,  des  scandales  de  sa 
jeunesse,  ses  vices,  ses  besoins  d'argent,  et,  ce  qui  en  était 
la  suite  nécessaire,  sa  déconsidération,  la  défiance  qu'il  ins- 
pirait. Dans  ses  jugements  sur  l'Assemblée  constituante  elle- 
même,  M.  Raynald  ne  fait  pas  avec  une  attention  moins  scru- 
puleuse la  part  de  l'éloge  et  du  blâme.  Son  livre  est  l'œuvre 
d'un  esprit  impartial,  judicieux,  sagement  libéral,  pour  qui 
n'a  pas  été  perdue  l'expérience  politique  que,  pendant  trois 
quarts  de  siècle,  nous  n'avons  été  que  trop  à  même  d'acqué- 
rir ;  il  est  en  outre  bien  composé,  bien  écrit,  d'une  lecture 
agréable,  et,  selon  le  vœu  de  l'auteur,  il  pourra  contribuer 
à  ramener  vers  l'Assemblée  constituante  une  attention  qu'en 
ont  trop  détournée,  depuis  quelques  années,  les  panégy- 
riques passionnés  de  la  Convention. 

Au  prix  annuel  fondé  par  M.  Thérouanne  s'associait,  en 
187 1,  le  prix  triennal,  de  même  nature,  fondéparM.Thiers. 
Nul  ouvrage  n'en  a  paru  plus  digne  qu'un  livre  de  M.  Ram- 
baud  publié  en  1870  sous  ce  titre  :  F  Empire  grec  au 
X''  siècle;  Constantin  Porphyrogénète .  L'histoire  byzantine 
est  généralement  peu  recherchée,  peu  connue.  On  se  con- 
tente volontiers  à  son  égard  d'une  attention,  d'une  connais- 
sance sommaires.  Elle  n'attire  pas,  ne  retient  pas  par  cet 
intérêt  moral  qui,  ailleurs,  s'attache  aux  grands  drames 
historiques  et  à  leurs  acteurs.  Elle  ne  peut  guère  intéres- 
ser que  cette  curiosité  savante,  qui,  par  l'étude  approfon- 
die des  institutions  et  des  mœurs,  cherche  à  pénétrer  dans 
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le  secret  d'une  forme  particulière  de  la  civilisation.  Ce 
genre  de  curiosité,  ce  genre  d'intérêt,  sont  précisément 
ce  qui  caractérise  surtout  l'œuvre  de  M.  Rambaud;  elle  se 
recommande  par  l'étendue  et  l'habileté  des  recherches,  par 
la  sévérité  et  la  sagacité  de  la  critique,  enfin  par  la  singu- 
larité piquante  des  résultats  dus  à  cette  patiente  et  intel- 
ligente investigation.  Elle  offre  un  vaste  et  riche  ensemble 
de  détails  historiques,  géographiques,  ethnographiques, 
qui  font  bien  connaître  l'état  d'une  notable  partie  du  monde 
au  moyen  âge,  et  éclairent  les  obscures  origines  d'un  cer- 
tain nombre  de  nations  modernes.  Un  talent  d'exposition 
remarquable  achève  de  rendre  ce  savant  morceau  d'histoire 
tout  à  fait  digne  de  la  récompense  instituée  par  un  grand 
historien  et  décorée  de  son  nom. 

L'Académie  pouvait  se  regarder  comme  quitte  envers 
le  genre  historique  après  tant  de  récompenses  spéciales 
qu'elle  lui  avait  attribuées.  Elle  lui  a  fait,  toutefois,  une 
part  encore  dans  un  concours  de  caractère  surtout  litté- 
raire et  moral,  dans  le  concours  pour  le  prix  Bordin  de 
1872,  en  désignant  pour  ce  prix  V Histoire  de  Marie  Stuart, 
de  M.  Jules  Gauthier. 

Le  procès  de  Marie  Stuart  n'a  pas  cessé  de  se  plaider  de- 
vant la  postérité.  Touchée  de  ses  grâces  et  de  ses  malheurs, 
la  poésie,  dans  de  belles  œuvres,  a  hautement  pris  parti 
pour  elle,  et,  gagnée  elle-même,  l'histoire  a  plus  d'une  fois 
entrepris  sa  défense.  Récemment  encore,  des  doutes  sérieux 
ont  été  conçus  par  M.  Jules  Gauthier  au  sujet  de  la  plus 
grave  des  accusations  portées  contre  la  reine  d'Ecosse.  De 
là  des  recherches,  des  informations,  desquelles  est  résulté 
pour  lui,  avec  la  conviction  de  son  innocence,  le  dessein  de 
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la  démontrer,  en  revenant  sur  une  histoire,  tant  de  fois 
déjà  et,  il  y  a  quelques  années,  si  habilement  racontée, 
mais  que  la  nouveauté  du  point  de  vue  lui  permettrait  peut- 
être  de  renouveler.  La  démonstration  est-elle  évidente?  La 
sentence,  contre  laquelle  on  réclame,  doit-elle  être  réfor- 
mée? L'Académie  n'a  point  pensé  qu'elle  eût  à  le  recher- 
cher. Il  lui  suffisait,  pour  honorer  d'une  récompense  le 
livre  de  M.  Jules  Gauthier,  des  mérites  incontestables  qui 
le  distinguent  :  la  production  de  documents  nouveaux  ras- 
semblés avec  soin,  une  conviction  honnêtement  acquise  par 
la  recherche  sincère  du  vrai  et  s'exprimant  sans  passion, 
un  intérêt  de  narration,  auquel  ajoutent  encore  l'émotion 
contenue  et  le  simple  langage  du  narrateur. 

Gomme  l'histoire,  la  philosophie  figure  au  premier  rang 
dans  l'ordre  de  nos  récompenses  ;  non  pas  cette  philoso- 
phie que  sa  profondeur  et,  quelquefois,  son  obscurité, 
rendent  de  difficile  abord,  que  protègent  des  voiles  savants 
contre  la  profane  curiosité  du  vulgaire,  mais  celle  qui  ne 
dédaigne  pas  de  s'adresser  à  l'intelligence  commune,  qui 
parle  la  langue  de  tous,  avec  gravité,  avec  force,  avec  élé- 
vation, et  dont  la  beauté  propre  se  confond,  par  un  com- 
merce intime,  avec  le  beau  littéraire.  A  ces  titres  plusieurs 
productions  philosophiques  fort  distinguées  ont  attiré  l'at- 
tention, fixé  le  choix  de  l'Académie;  et,  d'abord,  pour  le 
prix  Bordin  de  1871,  le  beau  livre,  cette  expression  n'a 
rien  d'exagéré,  dans  lequel  M.  Fouillée  a  exposé  et  appré- 
cié la  Philosophie  de  Platon.  Ce  livre  a  eu  pour  point  de 
départ  un  mémoire  couronné  en  1866  par  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques.  Une  révision  sévère,  d'im- 
portantes modifications  dues  à  des  conseils  judicieux,  doci- 
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lement  suivis,  à  d'heureuses  inspirations  personnelles,  de 
notables  additions,  enfin,  ont  fait  du  mémoire  un  ouvrage 
de  tous  points  très-considérable. 

La  Philosophie  de  Platon ^  c'était  là  un  sujet  bien  vaste, 
bien  difficile,  et  le  programme  tracé  pour  les  concurrents 
par  le  traducteur  de  Platon,  le  rénovateur  du  platonisme 
en  France,  notre  illustre  et  regretté  confrère.  Cousin,  avait 
de  quoi  intimider  les  plus  habiles.  M.  Fouillée  l'a  abordé 
victorieusement,  avec  un  savoir  des  plus  étendus  et  des  plus 
sûrs,  une  sagacité  des  plus  pénétrantes,  un  rare  talent  d'ex- 
position, un  style  d'une  élégante  sévérité,  ferme,  plein, 
animé,  s'élevant  avec  les  idées,  atteignant  sans  effort 
à  l'éloquence  ;  enfin,  dominant  tous  ces  mérites,  une  ori- 
ginalité de  pensée,  dont  ses  premiers  juges  ont  été  singu- 
lièrement frappés  et  qui  leur  a  fait  saluer,  avec  joie,  dans 
le  fidèle  et  libre  interprète  d'une  grande  philosophie,  un 
philosophe  ! 

Au  prix  Bordin,  prix  annuel,  s'ajoutait  cette  année  le 
prix  triennal  fondé  par  M.  Halphen,  dans  des  conditions  à 
peu  près  pareilles,  pour  l'encouragement  de  la  bonne  litté- 
rature et  de  la  saine  morale.  C'est  diVUL  Etudes  néerlandaises 
de  M.  L.  de  Backer  qu'il  a  été  décerné.  L'auteur,  qui  ap- 
partient à  l'ancienne  Flandre  française,  y  a  traité,  avec  une 
grande  compétence,  d'une  littérature  qui  nous  est  bien  peu 
connue.  Son  livre  nous  la  fait  embrasser  à  peu  près  dans 
toute  son  étendue,  depuis  Vondel  jusqu'à  Tollens;  il  nous 
la  rend  familière,  nous  y  intéresse  par  un  heureux  mé- 
lange de  détails  biographiques,  d'analyses  et  d'extraits. 
L'intérêt  moral,  réclamé  par  le  fondateur  du  prix,  n'y 
manque  pas.  On  le  rencontre  dans  certains  tableaux,  retra- 
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ces  avec  charme  par  des  poètes  hollandais,  de  la  vie  do- 
mestique en  Hollande.  L'Académie  a  pensé  que  M.  de 
Backer  avait,  par  cette  œuvre,  bien  mérité  de  l'histoire 
littéraire,  et  que  le  prix  Halphen  pouvait  très-convenable- 
ment devenir  sa  récompense. 

Il  est  bien  peu  de  nos  programmes  de  prix  où  n'ait  été 
compris  quelque  ouvrage  traduit  de  l'antiquité  ou  des  lit- 
tératures étrangères.  Mais,  désormais,  la  traduction  y  aura 
chaque  année  sa  place  spéciale,  grâce  à  une  fondation  de 
l'eu  M.  Langlois  que  nous  inaugurons  aujourd'hui.  Dans  le 
premier  des  deux  concours  auxquels  elle  a  donné  lieu, 
celui  de  1871,  le  choix  de  l'Académie  s'est  porté  sur  la 
traduction  qu'a  publiée,  en  dix-huit  volumes  in-8%  de  l'His- 
toire de  la  Grèce,  de  Grote,  un  professeur  de  l'Université, 
M.  A.-L.  de  Sadous.  Cette  grande  histoire,  qui  comprend, 
comme  le  fait  connaître  le  titre,  depuis  les  temps  les  plus 
reculés  jusqu  à  la  fin  de  la  génération  contemporaine  d  Alexan- 
dre le  Grand,  ne  se  distingue  pas,  sans  doute,  par  ce  sen- 
timent de  l'antiquité,  qui  charme  dans  les  récits  de  Rollin 
et  dans  les  tableaux  de  Barthélémy.  C'est,  plus  spéciale- 
ment, et  dans  le  texte  et  dans  les  notes  nombreuses  qui  l'ac- 
compagnent, une  œuvre  d'érudition  et  de  critique,  où  cha- 
que question  est  savamment  et  judicieusement  approfondie, 
et  dont  la  lecture,  dont  l'étude  s'imposent  désormais  à  qui- 
conque s'occupe,  sous  quelque  point  de  vue  que  ce  soit, 
des  hommes  et  des  choses  de  la  Grèce  antique.  Elle  jouit  dans 
toute  l'Europe  lettrée  de  la  plus  haute  estime,  et  naguère 
encore  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  en 
comptait  l'auteur  au  nombre  de  ses  associés.  Mettre  une 
production  historique  de  cette  importance  et  de  cette  uti- 
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lité  à  la  portée  du  public  français  dans  une  version  intelli- 
gente et  fidèle,  trop  fidèle  même  quelquefois,  d'une  allure 
de  style  trop  anglaise ,  c'est  là  un  service  considérable 
rendu  à  notre  littérature  par  M.  de  Sadous,  et  que  l'Aca- 
démie a  jugé  tout  à  fait  digne  de  la  récompense  proposée 
à  l'émulation  des  traducteurs  par  la  généreuse  fondation 
de  M.  Langlois. 

Elle  a  paru  méritée,  dans  le  concours  de  1872,  par  une 
traduction  d'un  tout  autre  caractère,  une  de  celles  qui  sont 
plus  particulièrement  des  œuvres  d'art,  dans  lesquelles  le 
talent  entre  en  lutte  avec  quelque  célèbre  original.  L'au- 
teur, M.  Théodore  Braun,  ancien  conseiller  à  la  Cour  de 
Colmar,  président  du  Consistoire  supérieur  et  du  Direc- 
toire de  l'Eglise  de  la  Confession  d'Augsbourg,  a  siégé,  en 
cette  qualité,  dans  le  Conseil  de  l'Instruction  publique,  où 
l'ont  connu  et  apprécié  plusieurs  membres  de  l'Institut. 
Les  loisirs  que  lui  laissaient  ses  graves  devoirs,  il  les  a  con- 
sacrés à  traduire,  le  premier,  le  Théâtre  entier  de  Schiller, 
en  vers  simples  et  faciles,  non  exempts  parfois  de  quelque 
faiblesse,  mais  d'un  ton  toujours  naturel,  d'une  allure  dra- 
matique, suivant  avec  aisance  le  mouvement  de  la  compo- 
sition et  celui  de  chaque  scène.  La  grandeur  et  le  succès 
de  l'entreprise  ont  déterminé  le  choix  de  l'Académie  :  elle 
a  été  heureuse,  en  même  temps,  de  pouvoir  honorer  d'une 
marque  publique  d'estime  et  d'intérêt  un  des  plus  distin- 
gués parmi  ces  fils  de  l'Alsace,  qui  n'ont  pas  voulu  se  sé- 
parer de  la  France  ,  qui  sont  restés  Français.  Le  prix 
décerné  à  M.  Braun  sera  comme  une  consécration  de  sa 
nationalité,  disputée  à  la  conquête  et  généreusement  main- 
tenue. 
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J'arrive  à  la  partie  la  plus  considérable  de  ma  tâche,  à 
ces  prix  d'utilité  morale  dont  la  munificence  posthume  de 
M.  de  Montyon  a  si  fort  accru  le  nom}3re,  et  que  les 
facilités  croissantes  du  programme  ont  étendus  à  des 
objets  si  divers.  De  ces  objets,  le  moins  étranger,  assu- 
rément, aux  intentions  primitives  du  fondateur,  c'est  la 
philosophie,  ses  spéculations  n'étant  guère  sans  un 
rapport  plus  ou  moins  direct  avec  les  mœurs.  Aussi, 
comme  précédemment,  dans  plus  d'un  concours,  est-ce 
encore  par  une  œuvre  philosophique  que  s'ouvre  la  liste 
des  ouvrages  auxquels  ont  été  décernés  les  prix  Montyon 
de  1871;  elle  a  pour  titre  la  Philosophie  de  Malehr anche, 
et  pour  auteur  un  de  nos  jeunes  maîtres  les  plus  estimés, 
aujourd'hui  professeur  de  philosophie  au  lycée  Corneille, 
M.  OUé-Laprune.  De  rares  mérites  la  distinguent:  l'étude 
approfondie,  la  complète  intelligence  d'un  grand  sujet,  la 
fermeté  de  la  pensée,  l'agrément  du  langage,  un  style 
qui  se  soutient,  sans  trop  de  désavantage,  auprès  de 
citations  fréquemment  empruntées  à  d'excellents  écrits. 
D'autres  considérations  ont  encore  influé  sur  la  pré- 
férence accordée  à  ce  livre.  La  philosophie  qui  y  est 
étudiée,  chimérique  à  bien  des  égards,  a  un  caractère 
d'élévation  religieuse  et  morale  qui  s'accorde  tout  à  fait 
avec  l'objet  du  concours.  Malebranche,  en  outre,  n'est  pas 
seulement  un  de  nos  premiers  philosophes;  c'est  un  de  nos 
meilleurs  écrivains,  et  l'Académie  française  a  quelquefois 
pensé  à  proposer  son  éloge  pour  sujet  du  prix  d'éloquence. 
Si  elle  s'en  est  abstenue,  c'est  sans  doute  qu'il  lui  a  paru 
qu'un  tel  sujet  appelait  des  discussions  moins  bien  placées 
dans    une    composition   oratoire    que    dans   un    mémoire 
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philosophique.  Le  mémoire  demandé  par  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques  en  i865  et  couronné  par 
elle,  non  sans  d'éclatants  témoignages  d'estime,  en  1869, 
étant  devenu  par  la  publication  qu'en  a  faite  l'auteur, 
l'année  suivante,  avec  de  judicieuses  retouches,  d'impor- 
tantes additions,  un  livre  de  grande  valeur,  l'Académie, 
aux  suffrages  de  laquelle  il  s'offrait  dans  des  conditions  si 
favorables,  a  été  heureuse  de  l'adopter;  elle  a  pu  croire 
s'acquitter  ainsi  de  l'hommage  qu'en  d'autres  temps  elle 
avait  voulu  rendre  au  génie  de  Malebranche. 

Assez  près  de  cet  ouvrage,  auquel  a  été  décerné  un  prix 
de  3,000  francs,  s'est  placé,  avec  attribution  d'un  prix  de 
2,5oo  francs,  un  fort  bon  livre  d'histoire  littéraire,  V Histoire 
de  la  Littérature  romaine,  par  M.  Paul  Albert,  maître  de 
conférences  à  l'Ecole  normale  supérieure. 

Elle  est  comprise  dans  deux  volumes  in-8®,  mesure  peut- 
être  un  peu  étroite  pour  un  sujet  si  étendu  et  de  laquelle 
a  dû  résulter  la  trop  grande  brièveté ,  la  rapidité  insuf- 
fisante de  quelques  chapitres.  L'ouvrage  est  du  reste  bien 
distribué,  partagé  en  époques  où  l'on  suit  parallèlement 
le  développement  historique  et  le  développement  littéraire 
de  Rome.  Le  rapport  de  ces  deux  sortes  de  développe- 
ments est  marqué  avec  justesse;  les  principaux  écrivains, 
poètes  et  prosateurs,  les  principaux  monuments,  judicieu- 
sement et,  l'on  peut  ajouter,  très-librement  appréciés.  Ce 
qui  distingue  en  effet  l'ouvrage,  ce  qui  en  fait  le  principal 
attrait,  c'est  une  grande  liberté  de  jugement;  elle  paraît 
parfois  quelque  peu  tranchante  et  provoquant  la  contra- 
diction, mais,  par  cela  même,  elle  intéresse.  L'auteur,  qui 
n'a  pas  la  superstition  de  l'antiquité   et  se  met  volontiers 
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à  l'aise  avec  elle,  se  garde  toutefois  de  certaines  licences, 
véritablement  étranges,  de  la  critique  allemande  ;  il  en  fait 
justice  dans  l'occasion,  et  on  doit  lui  savoir  gré  particu- 
lièrement d'avoir  réclamé  contre  les  appréciations,  véri- 
tablement irrévérentes,  qu'a  faites  un  de  ses  plus  doctes 
représentants  du  caractère  et  du  génie  de  Cicéron.  En 
résumé,  cette  histoire  de  la  littérature  latine  est  une  œuvre 
intéressante  autant  qu'instructive,  et  qui  se  recommande 
en  outre  par  un  style  net,  vif,  spirituel,  sans  trace  aucune 
des  affectations  à  la  mode  :  elle  pourra  trouver  des  lec- 
teurs, même  en  dehors  des  écoles,  attirer  à  une  grave 
étude  les  gens  du  monde.  C'est  un  genre  d'utilité,  assez 
voisin  de  l'utilité  morale,  et  qui  a  paru  autoriser  sa  parti- 
cipation aux  récompenses  instituées  par  M.  de  Montyon. 

Des  prix  de  2,5oo  francs  ont  été  également  décernés  à 
deux  ouvrages  d'un  moindre  mérite  littéraire  sans  doute, 
mais  plus  évidemment  appropriés  au  caractère  du  con- 
cours : 

Francinet^  principes  généraux  de  la  morale,  de  l'industrie, 
du  commerce  et  de  l'agriculture,  par  G.  Bruno  ; 

Les  Lois  de  la  vie  et  l'art  de  prolonger  ses  jours,  par 
M.  J.  Rambosson. 

Une  fable  très-simple,  mais  agréable  et  attachante,  sert 
de  cadre,  dans  le  premier,  à  des  leçons  sur  les  graves 
objets  qu'indique  le  titre,  leçons  habilement  proportionnées 
à  la  curiosité  et  à  l'intelligence  des  enfants  qui  les 
écoutent,  très-propres,  en  outre,  à  les  mettre  de  bonne 
heure  en  garde  contre  les  fausses  idées,  les  déclamations 


864  RAPPORT    DE    M.    PATIN 

antisociales  qui  pourraient  bientôt  pervertir  leur  jeunesse. 
La  fortune  de  ce  petit  livre  n'est  pas  à  faire;  il  est  parvenu 
à  sa  troisième  édition;  il  a  sa  place  dans  les  bibliothèques 
scolaires,  et,  mieux  encore,  dans  l'estime  des  maîtres  et 
dans  l'intérêt  de  leurs  petits  disciples.  La  distinction  que 
lui  accorde  l'Académie  en  consacrera  le  succès,  en  secon- 
dera l'utile  influence. 

L'auteur  du  second  ouvrage  est  un  lauréat  de  l'Académie 
des  sciences  qui,  depuis  de  longues  années,  s'occupe  avec 
zèle  de  répandre  et,  comme  on  dit,  de  vulgariser  les  décou- 
vertes, les  progrès  de  la  science.  On  peut  donc  accepter, 
avec  quelque  confiance,  les  détails  intéressants  que  contient 
son  livre  sur  la  durée  de  la  vie  humaine  et  les  influences 
diverses  auxquelles  elle  est  soumise.  Mais  cette  durée 
dépend  surtout  de  causes  morales,  et  c'est  particulièrement 
comme  livre  d'hygiène  morale  que  se  recommandait  à 
l'Académie  française  le  livre  de  M.  Rambosson.  Bien  des 
emprunts  ont  été  faits  par  lui  aux  moralistes  anciens  et 
modernes,  et  il  a  mêlé  discrètement  à  leurs  observations, 
à  leurs  préceptes,  ses  propres  idées,  toujours  raisonnables, 
et  présentées  avec  une  conviction  honnête  et  persuasive. 
Une  agréable  variété  de  détails  fera,  on  doit  le  croire, 
rechercher  cet  ouvrage,  qu'on  ne  lira  pas  sans  plaisir,  et 
même  sans  fruit,  considération  qui  devait  particulièrement 
toucher  les  fondés  de  pouvoir,  les  exécuteurs  testamentaires 
de  M.  de  Montyon. 

Le  roman  est  une  des  formes  sous  lesquelles  peut  se  pro- 
duire l'enseignement  moral.  Parmi  les  ouvrages  de  ce  genre 
et  de  ce  caractère,  envoyés  au  concours  de  187 1 ,  l'Académie 
a   particulièrement   distingué,  lui   attribuant  un  prix   de 
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2,000  fraucs,  une  agréable  et  touchante  composition  de 
M"^  Marie  Guerrier  de  Haupt,  intitulée  Marthe. 

Cette  Marthe  est  une  jeune  fille  bien  née,  que  des  dis- 
grâces de  famille  ont  réduite  aux  dernières  extrémités.  On 
nous  la  montre  aux  prises  avec  les  souffrances  de  la  misère, 
et  cela  en  compagnie  d'un  père  malade  et  aigri  par  le 
malheur;  avec  les  mépris,  les  petites  persécutions  du 
monde,  dans  une  situation  subalterne  et  dépendante, 
devenue  sa  seule  ressource  ;  avec  une  suprême  infortune 
qui  ne  laisse  plus  de  place  à  l'espérance,  un  moment 
conçue,  du  bonheur.  A  de  telles  épreuves  Marthe  oppose 
la  douceur  et  la  dignité  du  caractère,  le  calme  de  la  rési- 
gnation, la  soumission  aux  volontés  de  la  providence,  la  foi 
dans  les  promesses  de  la  religion.  L'auteur  n'a  pas  cru 
devoir,  on  ne  saurait  l'en  blâmer,  consoler  son  infortune 
et  sa  tristesse,  récompenser  sa  vertu,  par  une  de  ces  répa- 
rations du  sort,  ordinaires  dans  les  fictions  romanesques, 
mais  rares  dans  le  monde  réel,  et  qu'on  ne  peut  guère, 
sans  fausser  la  morale,  proposer  comme  un  encouragement 
à  bien  faire.  Au  mérite  de  la  conception  s'en  ajoutent 
d'autres  qui  ont  déterminé  le  choix  de  l'Académie  :  une 
fable  naturelle  et,  dans  sa  simplicité,  attachante,  des  obser- 
vations, des  réflexions  d'une  habituelle  justesse,  un  style 
d'une  élégance  sans  apprêt.  On  les  retrouve  dans  une  nou- 
velle serbe,  fort  bien  contée,  fort  intéressante,  par  laquelle 
se  termine  le  volume,  et  dont  il  eût  été  injuste  de  ne  pas 
tenir  compte  à  l'auteur. 

Cette  longue  liste,  que  je  voudrais  pouvoir  vous  faire 
parcourir  plus  rapidement,  comprend  encore  trois  ou- 
vrages à  chacun  desquels  a  été  décerné  un  prix  de 
ACAD.  FR.  109 
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i,5oo  francs;  et  d'abord,  représentant  honorablement  le 
mouvement  littéraire  des  départements,  un  livre  publié  à 
Moulins  sous  ce  titre  : 

Antoine  de  Laval  et  les  écrivains  bourbonnais  de  son  temps, 
par  H.  Faure,  professeur  d'histoire. 

C'est,  avec  un  certain  luxe  de  détails  biographiques  et  lit- 
téraires d'un  intérêt  local,  une  galerie  intéressante,  où  res- 
sort la  figure  d'Antoine  de  Laval,  homme  public,  savant, 
écrivain  distingué  du  XVP  siècle  et  des  commencements 
du  XVIP,  qui,  par  ses  actes  et  ses  ouvrages,  a  été,  grand 
titre  d'honneur!  un  des  collaborateurs  de  Henri  IV  dans 
l'œuvre  de  la  pacification  et  de  la  régénération  delà  France. 
En  aucun  temps  ne  pouvait  être  rappelé  avec  plus  d'oppor- 
tunité le  souvenir  de  ce  bon  citoyen. 

Les  deux  derniers  ouvrages,  comme  un  certain  nombre 
d'autres,  eux-mêmes  fort  recommandables,  auxquels  l'Aca- 
démie a  cru  devoir  les  préférer,  ont  un  rapport  direct  avec 
des  circonstances  dont  on  ne  pouvait  manquer  de  s'ins- 
pirer dans  un  concours  qui  porte  la  date  néfaste  de  1871. 
Nous  y  sommes  douloureusement  reportés  par  ces  titres 
seuls  : 

L'abbé  Deguerry,  curé  de  la  Madeleine,  par  Imbert  de 
Saint- Amant  ; 

L Invasion,  1870-187 1 ,  par  Albert  Delpit. 

Dans  l'intéressante  autant  qu'élégante  biographie  de 
l'abbé  Deguerry,  ses  rares  mérites  comme  prédicateur, 
comme  aumônier  militaire,  comme  premier  pasteur  de  deux 
de  nos  principales  églises,  Saint-Eustache  et  la  Madeleine, 
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sont  dignement  appréciés  ;  ses  vertus  pastorales  y  sont  par- 
ticulièrement célébrées  avec  l'éloquence  émue  d'un  témoin; 
enfin,  arrivé  au  récit  de  sa  mort,  l'auteur  a  rencontré,  pour 
honorer  la  sérénité  du  martyr  et  flétrir  la  férocité  de  ses 
bourreaux,  des  expressions  à  la  hauteur  d'un  tel  sujet,  ré- 
pondant avec  justesse  au  sentiment  public. 

M.  Albert  Delpit  est  un  très-jeune  homme,  né  aux  États- 
Unis,  mais  élevé  en  France  et  Français  par  le  cœur.  C'est  un 
patriotisme  tout  français  qui  l'inspire.  Il  lui  a  fait  prendre 
les  armes  pour  notre  cause  trahie  par  la  fortune  ;  il  lui  a 
dicté  toute  une  suite  de  poèmes,  d'un  caractère  élégiaque  et 
lyrique,  où  se  sont  exprimées,  en  quelque  sorte  jour  par 
jour,  toutes  les  émotions  par  lesquelles  a  passé  notre 
malheureux  pays,  pendant  nos  longs  mois  de  luttes  et  de 
désastres,  d'espérance  confiante  et  de  désespoir.  Ce  qui 
caractérise  ce  recueil,  c'est  la  chaleur  du  sentiment,  c'est  la 
verve,  une  verve  qu'on  voudrait  souvent  plus  réglée,  mais 
contre  laquelle  ne  sauraient  prévaloir,  quelque  légitimas 
qu'elles  soient  d'ailleurs,  les  froides  réclamations  du  goût. 
Il  faut  aussi  passer  à  l'auteur  certaines  violences,  contem- 
poraines de  nos  justes  colères  et  expliquées  par  elles,  mais 
dont  aujourd'hui,  plus  calmes,  nous  réprouvons  l'excès,  et 
que  lui-même  retrancherait  volontiers  de  son  œuvre.  Ces 
poèmes,  récités  sur  nos  théâtres,  ont  vivement  saisi  le 
public,  et  c'est  dans  leur  douzième  édition  qu'ils  se  sont 
présentés  au  jugement  de  l'Académie,  avec  la  puissante  et 
légitime  recommandation  d'un  succès  si  vif  et  si  constant. 

Dans  le  concours  pour  les  prix  d'utilité  morale  de  1872, 
dont  je  dois  maintenant  vous  entretenir,  la  place  d'honneur 
appartient,  non  plus  à  la  philosophie  ou  à  l'histoire  litté- 
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raire,  mais  à  la  poésie.  En  tête  de  la  liste  se  sont  placés,  sans 
contestation,  les  Poésies  populaires  de  M.  Manuel,  et,  avec 
un  autre  recueil  de  vers  de  M.  Goppée,  les  Humbles,  quel- 
ques poëmes  de  forme  ou  narrative  ou  dramatique,  qui  l'ont 
précédé,  et  dans  lesquels  le  talent  de  l'auteur  du  Passant, 
cette  composition  charmante  qui  lui  a  valu,  il  y  a  quelques 
années,  le  prix  Maillé-Latour-Landry,  s'est  si  heureusement 
développé  et  fortifié. 

Ces  deux  poètes  (ils  sont  vraiment  dignes  de  ce  titre) 
que  nous  réunissons  par  l'attribution  d'une  même  récom- 
pense, un  prix  de  2,5oo  francs,  nous  ont  paru  naturelle- 
ment rapprochés  par  de  grandes  analogies  d'inspiration  et 
de  talent.  Tous  deux  demandent  le  sujet  de  poëmes  d'un 
intérêt  touchant,  quelquefois  douloureux,  à  des  réalités 
longtemps  dédaignées  par  notre  poésie,  aux  conditions, 
aux  situations  des  classes  les  plus  modestes,  les  plus  obscu- 
res, les  plus  misérables  même  de  la  société.  Ces  réalités, 
ils  s'appliquent  à  les  mettre  en  relief  par  l'exactitude  du 
détail  descriptif,  à  la  façon  des  peintres  flamands  et  hol- 
landais, par  la  franchise  hardiment  familière  des  senti- 
ments et  du  langage,  par  la  libre  allure  de  la  versification. 

Une  telle  manière  de  concevoir  la  poésie,  féconde,  chez 
eux,  en  effets  nouveaux  et  frappants,  n'est  pas  sans  avoir 
ses  dangers  auxquels  ni  l'un  ni  l'autre  ne  semble  avoir  com- 
plètement échappé. 

M.  Manuel  lui  doit  sans  doute  des  pièces  vraiment  belles 
par  le  sentiment,  par  le  style,  par  une  versification  facile, 
harmonieuse,  régulière  sans  monotonie,  par  des  qualités 
enfin  que  l'Académie  a  déjà  eu  plus  d'une  occasion  d'ap- 
précier et  de  récompenser  chez  l'auteur  des  Poésies  intimes 
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et  des  Ouvriers.  On  a  pu  trouver,  toutefois,  que  l'ensemble 
du  recueil  laissait  dans  l'âme  une  trop  désolante  impres- 
sion, que  la  peinture  navrante  de  tant  de  misères  et  de 
douleurs,  produit  fatal  du  vice  pour  la  plupart,  n'y  était 
point  assez  adoucie  par  des  idées  propres  à  reposer,  à 
consoler  le  lecteur,  des  idées  de  résignation  et  d'espérance 
religieuse. 

Dans  ces  peintures  de  tons  plus  variés  et  d'un  incontes- 
table charme  où  M,  Coppée  recherche  et  a  si  souvent  la 
bonne  fortune  de  rencontrer  le  vrai  et  le  simple,  il  lui 
arrive  de  passer  indiscrètement  plus  loin,  jusqu'au  pro- 
saïque. On  doit  y  relever  surtout,  comme  conduisant  direc- 
tement à  la  prose,  l'emploi  systématique  et  excessif  de 
certains  procédés  de  versification  peu  conformes,  non-seu- 
lement aux  règles  peut-être  trop  absolues  de  Boileau,  mais 
à  la  pratique  judicieuse  de  nos  bons  poètes,  pour  qui  n'é- 
taient certainement  pas  des  choses  inconnues  ce  qu'on  croit 
avoir  découvert  de  nos  jours,  ce  dont  la  poétique  contem- 
poraine semble  avoir  fait  des  règles  nouvelles,  la  césure 
mobile  et  l'enjambement,  mais  qui  n'en  usaient  que  sobre- 
ment, à  propos,  pour  produire  un  certain  effet. 

Quelle  que  soit  la  valeur  de  ces  restrictions  mises  par 
l'Académie  à  ses  justes  éloges,  les  œuvres  de  nos  deux 
poètes  n'en  restent  pas  moins  des  productions  d'un  ordre 
très-distingué,  et,  par  le  sentiment  général  qui  en  est  l'âme, 
par  la  pitié,  la  sympathie  qu'elles  inspirent  pour  les  souf- 
frants de  ce  monde,  d'un  salutaire  effet  moral,  tout  à  fait 
en  rapport  avec  l'objet  sérieux  du  concours. 

L'Académie  a  encore  placé  au  premier  rang,  avec  attri- 
bution d'une  récompense  égale,  d'autres  œuvres  d'imagi- 
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nation,  non  moins  en  faveur  auprès  du  public,  mais  d'un 
tout  autre  caractère.  Ce  sont  les  voyages  imaginaires  pu- 
bliés dans  ces  dernières  années  sous  des  titres  qui  ne  seront 
probablement  nouveaux  pour  personne  : 

Cinq  semaines  en  ballon,  voyage  de  découvertes  en  Afrique 
par  trois  Anglais,  rédigé  sur  les  notes  du  docteur  Fergusson; 
Vingt  mille  lieues  sous  les  mers; 
Voyage  au  centre  de  la  terre  ; 
De  la  terre  à  la  lune,  trajet  direct  en  97  heures  ; 
Autour  de  la  lune. 

D'autres  voyages,  de  genre  analogue,  insérés  par  M.Jules 
Vernes  dans  le  Magasin  ^éducation  et  de  récréation  de 
M.  Hetzel,  avaient  été  déjà,  avec  le  recueil  lui-même,  im- 
plicitement distingués  par  l'Académie.  Mais  une  récom- 
pense plus  spéciale ,  plus  personnelle ,  était  bien  due  à 
l'auteur.  Elle  s'ajoutera  justement  à  celle. qu'il  a  reçue, 
qu'il  reçoit  journellement  du  public  par  le  grand  et  légi- 
time succès  de  ses  livres,  d'une  invention  si  ingénieuse,  si 
piquante,  et,  au  fond,  d'une  portée  si  sérieuse.  Les  mer- 
veilles usées  de  la  féerie  y  sont  remplacées  par  un  merveil- 
leux nouveau,  dont  les  notions  récentes  de  la  science  font 
les  frais.  L'intérêt  habilement  excité  et  soutenu  y  tourne 
au  profit  de  l'instruction.  On  en  rapporte,  avec  le  plaisir 
d'avoir  appris,  le  désir  de  savoir,  la  curiosité  scientifique. 
C'est  là,  proprement,  le  caractère  moral  que  leur  a  reconnu 
et  qu'a  voulu  récompenser  l'Académie. 

Son  intérêt  s'est  porté  ensuite  sur  deux  ouvrages  dans 
lesquels  l'érudition  classique,  l'intelligence,  le  sentiment 
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de  l'antiquité  ,   sont  mis  heureusement   au  service  de  la 
morale  : 

La  Cyropédie,  étude  sur  les  idées  morales  et  politiques  de 
Xénophon,  par  M.  Hémardinquer,  professeur  de  rhétorique 
au  lycée  de  Nancy  ; 

La  Femme  grecque^  étude  de  la  vie  antique,  par  M"''  Clarisse 
Bader. 

L'ouvrage  de  M.  Hémardinquer  est  savant,  judicieux, 
écrit  avec  soin  :  ce  qui  en  fait  le  principal  agrément,  ce 
sont  des  rapprochements  avec  les  modernes,  toujours  ingé- 
nieux, mais  peut-être  bien  multipliés.  Leur  abondance,  qui 
atteste  chez  l'auteur  une  grande  richesse,  une  grande  va- 
riété de  souvenirs,  ne  laisse  pas  toujours  assez  apercevoir 
les  idées  principales  du  livre,  ni,  dans  son  unité,  la  per- 
sonne même  de  Xénophon. 

L'auteur  de  la  femme  grecque  y  a  poursuivi  des  études 
morales  et  littéraires  commencées,  il  y  a  quelques  années 
déjà,  avec  succès,  dans  deux  ouvrages,  dont  le  premier  a 
été  distingué  par  l'Académie,  la  Femme  dans  l'Inde  antique, 
la  Femme  biblique.  Quels  ont  été,  dans  l'antiquité  grecque, 
la  condition  et  le  caractère  de  la  femme,  par  quels  types 
divers  la  représentent  surtout  la  légende,  l'histoire,  la  poé- 
sie, c'est  ce  que  M"^  Bader  a  recherché  avec  curiosité,  non- 
seulement  chez  les  auteurs  modernes  de  toutes  sortes,  his- 
toriens, critiques,  archéologues,  qui  se  sont  appliqués  à 
nous  faire  connaître  la  Grèce  antique,  mais  dans  les  monu- 
ments eux-mêmes,  dont  les  textes  ont  été  scrupuleusement 
consultés,   et  quelquefois  traduits  par  elle.   Cet  effort  de 
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patiente  et  sérieuse  érudition,  accompli  courageusement 
par  une  femme,  a  paru  à  l'Académie  très-méritoire.  Mais 
ce  n'est  pas  le  seul  mérite  de  l'ouvrage,  que  distinguent 
encore  le  caractère  élevé  des  idées  et  des  sentiments,  et, 
en  général,  l'élégance  et  l'agrément  du  style.  Il  est,  de  nou- 
veau, à  regretter,  que  les  idées  principales  n'y  ressortent 
pas  assez,  par  le  défaut  d'une  composition,  où  des  analyses 
continues  de  V Iliade,  de  V  Odyssée,  de  toutes  les  tragédies 
grecques,  où  des  détails  de  mythologie  et  d'archéologie, 
abordés  peut-être  imprudemment ,  et  trop  complaisam- 
ment  prodigués,  occupent  une  place  véritablement  dispro- 
portionnée. 

Les  compositions  romanesques  qui  ne  manquaient  pas 
plus  à  ce  second  concours  qu'au  précédent,  sont  cette  fois 
représentées  dans  la  liste  des  récompenses  par  un  roman 
de  M""'  Augustus  Craven,  intitulé  Fleur  ange.  Le  sujet  ne 
diffère  pas  beaucoup  de  celui  qu'a  traité,  dans  son  petit 
roman  de  Marthe,  M"*"  Guerrier  de  Haupt.  Il  s'agit  encore 
d'une  orpheline,  soumise  par  les  rigueurs  du  sort  à  des 
épreuves  dont  triomphent  sa  vertu  et  sa  religion.  Mais,  si 
le  sujet  est  à  peu  près  le  même,  il  est  développé  par  des 
situations  plus  variées  et  plus  dramatiques,  qui  mettent  dans 
un  relief  plus  sensible,  chez  l'héroïne,  avec  l'élévation  na- 
tive de  son  caractère,  ce  que  la  religion  y  a  ajouté,  l'esprit 
de  résignation,  de  dévouement,  de  sacrifice.  Autour  du  per- 
sonnage principal  sont  groupés  des  acteurs  secondaires 
peints  avec  vérité  et  intérêt.  Un  autre  élément  de  variété, 
c'est  que  la  scène  est  transportée  sur  des  théâtres  divers  et 
fait  voyager  le  lecteur,  agréablement  distrait  par  des  dé- 
tails d'une  grande  vérité  locale,  en  France,  en  Allemagne, 
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en  Italie,  en  Russie.  Peut-être,  par  compensation  à  cette 
agréable  variété,  les  réflexions  morales  abondent -elles 
avec  trop  d'uniformité ,  mais  elles  sont  toujours  élevées 
et  touchantes.  Elles  ne  pouvaient  pas  ne  pas  l'être.  L'au- 
teur du  Récit  dune  sœur  devait  trouver  dans  ses  sou- 
venirs ,  évoqués  de  nouveau  sous  une  autre  forme ,  la 
matière  heureuse  de  ses  enseignements,  comme  de  ses 
fictions. 

C'est  directement,  didactiquement,  et  non  sans  charme, 
que  M.  Rozan  enseigne  la  morale  dans  un  petit  volume, 
d'assez  grande  valeur,  qui  a  pour  titre  :  la  Bonté.  La  bonté 
est  une  disposition  naturelle  du  cœur,  mais  elle  peut  être 
cultivée,  développée;  elle  a  sa  science,  son  art,  qu'expose, 
que  professe  M.  Rozan  avec  un  zèle  bien  opportun,  dans  un 
temps  où  ce  n'est  pas  précisément  la  bonté  qui  préside  aux 
rapports  sociaux,  où  elle  semble  être  en  baisse  dans  la 
société.  Il  dit  ce  qui  l'altère  en  nous,  les  préoccupations 
de  l'égoïsme,  l'amour  des  richesses  et  des  plaisirs,  quel- 
quefois la  crainte  du  ridicule.  Il  dit  aussi  ce  qui  l'entretient 
et  l'accroît,  le  sentiment  de  la  justice  tempéré  par  l'indul- 
gence. Il  la  montre  en  exercice  dans  les  relations  de  la 
famille  et  de  la  société.  Il  en  fait  la  condition  première  du 
bonheur,  et  cela  avec  un  accent  de  conviction  qui  n'appar- 
tient qu'à  l'expérience  personnelle.  Ce  petit  livre,  des 
mieux  appropriés  au  concours ,  abonde  en  observations 
morales  que  l'auteur  a  tirées  de  son  propre  fonds,  qui  n'ont 
rien  de  banal,  qui  plaisent  par  un  certain  air  d'originalité. 
Il  est  riche  aussi  en  souvenirs  littéraires.  La  parole  y  est 
quelquefois  donnée  à  de  spirituels  moralistes,  Arnault, 
Andrieux,  dont  l'Académie  n'a  pas  relu  les  vers  sans  plaisir 
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et  sans  émotion,  dont  elle  a  cru  un  moment  retrouver  l'ai- 
mable commerce. 

A  cet  ouvrage,  ainsi  qu'à  chacun  des  trois  précédents, 
ont  été  attribués  des  prix  de  2,000  francs.  Restaient,  sur  la 
somme  totale  qu'avait  à  répartir  l'Académie,  i,5oo  francs, 
qui  lui  ont  permis  d'ajouter  à  sa  liste  de  récompenses  un 
dernier  prix. 

Elle  lui  eût  paru  incomplète,  si  les  livres  d'éducation  n'y 
avaient  point  été  représentés.  Ils  le  seront  convenablement, 
pense-t-elle,  par  le  Cours  complet,  ou  près  de  l'être,  d ins- 
truction élémentaire,  à  l'usage  de  la  jeunesse,  dans  les  collèges 
et  les  institutions  de  jeunes  personnes,  dont  M.  A.  Ricquier, 
ancien  professeur  d'histoire,  aujourd'hui  proviseur  du  lycée 
de  Limoges,  est  le  principal  auteur.  Les  petits  livres,  en 
ce  moment  au  nombre  de  cinq,  dont  il  se  compose,  sont, 
comme  on  pouvait  s'y  attendre,  au  courant  des  connais- 
sances historiques  ;  mais  la  science  y  est  distribuée  dans  la 
mesure  qui  convient  à  de  jeunes  intelligences,  avec  discré- 
tion, clarté,  élégance  attrayante.  Ils  méritent  d'être  recom- 
mandés parmi  tant  d'ouvrages  qui  se  proposent  le  même 
but,  mais  ne  l'atteignent  pas  toujours  aussi  heureu- 
sement. 

Notre  tour  revenait,  cette  année,  de  disposer  du  prix 
Maillé-Latour-Landry,  que  décernent  alternativement  l'A- 
caeémie  des  beaux-arts  et  notre  compagnie.  L'honorable 
encouragement  dont  il  est  l'expression  a  paru  devoir  s'a- 
dresser à  la  fois  à  deux  écrivains  engagés  dans  des  voies 
bien  diverses  :  M.  Félix  Hément,  auteur  d'écrits  consacrés  à 
l'instruction,  à  l'amélioration  morale  des  classes  ouvrières, 
et  jouissant  en  France,  et  même  à  l'étranger,  d'une  juste 
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estime;  M.  Casimir  Pertus,  qui  mêle  aux  travaux  de  l'en- 
seignement l'exercice,  souvent  heureux,  d'un  talent  poé- 
tique, dont  témoignent  plusieurs  recueils  de  vers,  une  tra- 
duction de  Sophocle,  enfin,  une  tragédie  de  Scanderbeg, 
accueillie  avec  intérêt  par  l'Académie. 

Grâce  à  une  autre  fondation,  qui  nous  est  particulière, 
et  dont  nous  disposons  annuellement,  nous  avons  pu,  en 
1871  ,  couronner  indirectement  l'élégant  traducteur  du 
théâtre  de  Térence  et  de  quelques  comédies  de  Plante, 
soustrait  par  une  mort  inattendue  et  prématurée  à  nos  ré- 
compenses, en  attribuant  à  sa  veuve,  M™^  de  Belloy,  le  prix 
Lambert.  Ce  prix,  haut  témoignage  d'estime  et  d'intérêt, 
nous  avons  été  heureux  de  l'offrir,  en  1872,  à  un  ingénieux 
écrivain,  qui,  dans  le  genre  où  s'est  illustré  Béranger,  s'est 
produit,  à  son  tour,  avec  originalité,  faisant  concourir  à 
une  même  œuvre  deux  talents  le  plus  souvent  séparés,  et 
trouvant,  sans  effort,  à  ce  qu'il  semble,  pour  les  piquantes 
saillies  d'une  gaieté  inoffensive,  pour  les  tendres  sen- 
timents du  cœur,  pour  les  maximes  d'une  aimable  phi- 
losophie, une  expression  à  la  fois  poétique  et  musi- 
cale. Chacun,  je  pense,  a  nommé  avant  moi  M.  Gustave 
Nadaud. 

Ce  rapport  est  déjà  bien  long,  et  il  y  manque  ce  qui  con- 
cerne les  deux  plus  anciens  et,  longtemps,  les  seuls  con- 
cours de  l'Académie  française  :  les  concours  pour  le  prix 
de  poésie  et  pour  le  prix  d'éloquence. 

Il  ne  nous  a  été  envoyé,  en  1871,  que  quelques  pièces  de 
vers  sur  des  sujets  librement  choisis,  dont  aucune  ne  pou- 
vait prétendre  à  un  prix.  Une  seule,  intitulée  :  les  Corbeaux, 
et  portant  pour  épigraphe  :  Et  leurs  corps  serviront  de  pâ- 
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ture  aux  oiseaux  du  ciel,  a,  par  d'assez  vives  images  des 
horreurs  de  la  guerre,  fixé  l'attention  de  l'Académie,  et 
mérité  à  son  auteur,  M.  Louis  Fouquet,  une  mention  ho- 
norable avec  une  médaille  d'or  de  la  valeur  de  cinq  cents 
francs. 

Le  sujet  proposé  pour  le  prix  d'éloquence  de  1872, 
\ Éloge  de  Yauhan,  n'a  tenté,  on  doit  le  regretter,  qu'un 
nombre  assez  restreint  de  concurrents.  Mais,  sur  les  six 
discours  envoyés  à  l'Académie,  il  en  est  trois  qu'elle  a  pu 
distinguer.  Elle  a  quelque  temps  hésité  entre  le  discours 
inscrit  sous  le  n"*  2  et  portant  pour  épigraphe  ce  passage 
emprunté  au  Discours  sur  la  critique  de  M.  Villemain  :  C'est 
un  double  avantage  de  se  voir  autorisé  dans  ses  vieilles  admi- 
rations et  dispensé  d en  adopter  de  nouvelles,  et  le  discours 
que  désigne  le  n**  3,  avec  cette  épigraphe  :  Pro  patria.  On 
s'accordait  à  reconnaître  dans  le  premier  un  tour  plus  lit- 
téraire, un  mouvement  plus  oratoire,  une  appréciation  sou- 
vent éloquente  des  mérites,  des  services  du  grand  ingé- 
nieur, comme  aussi,  dans  la  partie  consacrée  à  l'économiste, 
quelque  insuffisance.  On  n'était  pas  moins  unanime  au  su- 
jet du  second  discours,  nul  ne  contestant  que  la  composi- 
tion n'en  fût  défectueuse,  et  certains  passages  malheureu- 
sement traités,  que,  dans  ses  parties  les  plus  estimables, 
l'ouvrage  n'eût  plutôt  le  caractère  d'une  notice  biographi- 
que, d'un  mémoire  économique,  que  celui  d'un  discours. 
Mais,  au  jugement  de  tous,  ces  désavantages  étaient  com- 
pensés par  quelques  pages  excellentes  sur  l'auteur  de  la 
Dixme  royale.  C'est  au  premier  que  l'Académie,  tenant 
compte  de  la  nature  du  concours,  a  décerné  le  prix;  elle  a 
cru  ne  devoir  accorder  au  second,  quelque  estimable  qu'on 
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le  jugeât  à  certains  égards,  que  l'accessit.  De  curieux  dé- 
tails biographiques,  de  piquantes  citations,  un  certain 
nombre  de  traits  heureux,  ont  valu  une  mention  honorable 
à  un  troisième  discours,  inscrit  sous  le  n"*  6,  avec  cette 
épigraphe  :  Le  grand  homme  n'est  plits,  mais  sa  gloire  est 
vivante. 

L'auteur  du  discours  couronné  est  M.  Armand  Lagro- 
let,  avocat  à  la  cour  d'appel  de  Paris.  Des  fragments  de  ce 
discours  seront  entendus  tout  à  l'heure.  Mais,  avant  qu'il 
en  soit  donné  lecture,  je  dois  faire  connaître,  en  finissant, 
les  décisions  de  l'Académie  à  l'égard  du  concours  de  poé- 
sie de  1873  et  du  concours  d'éloquence  de  1874. 

D'une  part,  l'Académie  s'abstient,  comme  précédem- 
ment, d'indiquer  le  sujet  du  concours  de  poésie,  bien  assu- 
rée qu'à  côté  des  fantaisies  de  l'inspiration  individuelle,  ne 
manqueront  pas  de  s'y  produire,  sans  qu'il  soit  besoin  de 
les  y  appeler  par  un  programme,  les  faits,  les  sentiments 
d'intérêt  contemporain,  dont  se  préoccupe  la  pensée  pu- 
blique. D'autre  part,  elle  propose  pour  sujet  du  concours 
d'éloquence  V Eloge  de  Bourdaloue. 

Bourdaloue  a  droit,  de  la  part  de  l'Académie,  au  même 
hommage  que  Bossuet  et  Massillon.  S'il  ne  les  égale  pas, 
comme  orateur,  il  les  surpasse  peut-être  comme  prédica- 
teur. Chez  nul  sermonnaire  on  ne  trouverait  une  exposition 
plus  complète,  plus  approfondie,  plus  convaincante,  plus 
persuasive  de  la  morale  chrétienne,  une  connaissance  plus 
intime,  une  peinture  plus  fidèle  des  affections  humaines,  du 
cœur  et  de  ses  secrets,  du  monde  et  des  passions  qui  s'y 
développent.  C'est  par  là  qu'il  agissait  si  puissamment  sur 
des  auditeurs  accoutumés  à  mêler  aux  dissipations  mon- 
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daines  des  considérations  sérieuses,  à  rechercher,  même 
dans  les  productions  de  la  littérature  profane,  l'étude  pé- 
nétrante, l'expression  de  l'homme  et  de  la  société.  C'est 
aussi  ce  qui,  aujourd'hui,  attire  surtout  à  son  recueil  les 
lecteurs  d'élite,  par  un  charme  assez  semblable  à  celui 
qu'ont  pour  eux  les  traités  moraux  de  Plutarque.  Même 
variété ,  même  richesse  didactique  ;  Bourdaloue  excelle  à 
féconder  ses  sujets,  à  les  renouveler;  un  génie  inventif  pré- 
side, dans  tous  ses  discours,  à  l'ordonnance  de  la  compo- 
sition, au  choix  des  arguments;  son  argumentation  est  ser- 
rée, vive,  pressante,  et,  à  la  gravité  constante,  à  la  force  de 
sa  pensée,  répondent  la  propriété  énergique,  la  noble  sim- 
plicité, la  sévère  élégance  de  son  langage.  Un  tel  orateur, 
un  tel  écrivain,  dont  Voltaire  a  résumé  les  rares  qualités  par 
l'expression  significative  de  raison  éloquente,  mérite  bien  d'a- 
voir enfin  son  panégyriste  :  il  offre  à  la  critique  littéraire 
un  des  plus  intéressants  sujets  d'étude  auxquels  l'Académie 
puisse  la  convier. 

Un  appel  plus  général  lui  est  fait  par  une  fondation  ré- 
cente, inscrite  à  dater  d'aujourd'hui  sur  nos  programmes, 
celle  d'un  prix  triennal  qui  sera  décerné,  pour  la  première 
fois,  en  1876.  Ce  prix,  de  même  origine  que  le  prix  Thiers, 
de  désignation  non  moins  glorieuse,  non  moins  propre  à 
produire  une  émulation  féconde,  s'appellera  le  prix  Gui- 
zot,  et,  selon  la  volonté  du  fondateur,  sera  spécialement  des- 
tiné à  l'encouragement  des  grands  travaux  de  la  critique 
sur  notre  littérature.  On  le  sait,  les  prix  extraordinaires 
dont  l'Institut,  dans  des  circonstances  solennelles,  a  cru 
devoir  honorer  deux  membres  de  notre  Académie,  ont, 
grâce  à  de  généreuses  dispositions,  fourni  la  matière  de 
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ces  récompenses  nouvelles.  Par  elles,  comme  aussi  par  de 
bien  durables  exemples,  nos  illustres  confrères  perpétue- 
ront leur  action  sur  les  lettres,  et,  pour  ainsi  dire,  leur 
présence  au  sein  de  ces  réunions ,  de  ces  fêtes  acadé- 
miques. 


RAPPORT 

DE  M.  PATIN 

SKCRBTAIRB  PERPÉTUEL  DE  l'acADÉMIE  FRANÇAISE 

SUR  LES  CONCOURS  DE  L'ANNÉE  1873. 


Messieurs, 

Au  premier  rang  de  ces  prix,  devenus  si  nombreux,  que 
de  généreuses  fondations  nous  appellent  à  distribuer  cha- 
que année,  se  place  naturellement  le  grand  prix  institué 
par  le  baron  Gobert,  dans  l'intérêt  de  notre  histoire  natio- 
nale. Il  a  droit  à  cette  primauté,  non-seulement  par  l'im- 
portance peu  commune  de  la  récompense,  mais  par  ce  qui 
y  répond,  par  la  valeur  des  productions  auxquelles  elle 
s'applique. 

Aujourd'hui  y  ajoute    un    nouveau   lustre    l'attribution 

ACAD.     FR.  III 
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qui  en  est  faite  à  un  ouvrage  de  tous  points  très- considé- 
rable, conçu  dans  de  vastes  proportions,  d'une  simple 
et  imposante  ordonnance,  que  recommandent  l'étendue  des 
recherches,  la  sagacité,  la  justesse,  l'élévation  des  vues, 
une  élégante  fermeté  de  style,  V Histoire  des  États  généraux ^ 
de  i355  à  i6i4,  par  M.  Georges  Picot,  juge  au  tribunal  de 
la  Seine. 

D'autres  déjà  l'avaient  racontée  avec  savoir  et  avec  ta- 
lent. Mais  ce  qui  caractérise  l'œuvre  du  nouvel  historien, 
c'est  que,  chez  lui,  l'exposition  des  faits,  exposition  d'ail- 
leurs fort  habile  et  d'un  puissant  intérêt,  n'est  qu'une  intro- 
duction, une  préparation  à  l'étude  approfondie  de  l'in- 
fluence exercée  par  les  assemblées  générales  de  l'ancienne 
France  sur  le  gouvernement  du  pays. 

Sans  doute,  il  le  reconnaît  et  le  regrette,  incessamment 
contrariées,  dans  leurs  persévérants  efforts,  par  les  préoc- 
cupations de  la  guerre  étrangère  et  de  la  guerre  civile,  par 
le  désaccord  des  ordres,  par  la  résistance  obstinée  et  in- 
surmontable du  pouvoir  absolu,  iï  ne  leur  a  pas  été  donné, 
comme  elles  en  avaient  la  noble  ambition,  d'établir  en 
France  la  liberté  politique.  Mais,  il  croit  juste  de  le  re- 
marquer, de  bonne  heure  et  en  toute  circonstance ,  elles 
en  ont  affirmé  les  principes,  ajoutant,  parla  constance  de 
ces  revendications,  à  l'autorité  propre  de  ces  principes, 
celle  de  la  tradition,  dont  on  tient  aujourd'hui  trop  peu  de 
compte. 

Ce  n'est  pas  tout  :  d'un  rapprochement  très-attentif  et 
très-complet,  entre  leurs  vœux,  leurs  demandes  et  ce  qui 
a  suivi,  les  dispositions  des  ordonnances  royales,  les  actes 
de  l'administration  publique,  le  nouvel  historien  des  États 
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généraux  tire  cette  conséquence,  à  l'évidence  de  laquelle 
on  ne  peut  se  soustraire,  que  leur  part  a  été  grande,  beau- 
coup plus  grande  qu'on  ne  le  pense  généralement,  dans 
l'amélioration  progressive  de  notre  société  française;  que 
d'eux  se  sont  inspirés  et  ont  pris  en  quelque  sorte  conseil, 
dans  leurs  plus  sages,  leurs  plus  utiles  réformes,  quelques- 
uns  de  nos  meilleurs  rois^  de  nos  plus  grands  ministres,  un 
Charles  V,  un  Louis  XII,  un  Henri  IV,  un  Richelieu. 

Tel  est,  en  substance,  ce  livre  des  plus  remarquables,  où 
revit,  dans  sa  vérité,  par  le  double  et  heureux  effort  de 
la  science  et  de  la  méditation,  notre  antiquité  française; 
qu'anime  et  rend  éloquent,  condition  du  programme  quel- 
quefois négligée,  un  profond  sentiment  d'estime  et  de  re- 
connaissance, pour  ce  que  nous  oublions  avec  quelque  in- 
gratitude, pour  ce  qui  devrait  intéresser  davantage  notre 
patriotisme,  le  travail  social  des  générations  qui  nous  ont 
précédés. 

Un  tel  ouvrage  s'imposait,  on  peut  le  dire,  aux  suffrages 
de  l'Académie  française.  Mais  déjà,  dans  une  autre  de  nos 
grandes  académies,  dans  l'Académie  des  sciences  morales 
et  politiques,  pour  laquelle  il  avait  été  écrit,  il  avait  obtenu, 
avec  les  éloges  des  juges  les  plus  autorisés,  éloges  plus  pré- 
cieux que  toutes  les  récompenses,  le  prix  dont  il  était  di- 
gne. L'Académie  a  donc  pensé  qu  elle  pouvait,  en  le  cou- 
ronnant à  son  tour,  lui  associer  un  autre  ouvrage,  lui-même 
de  grande  étendue  et  de  longue  haleine,  dont  les  parties 
successives  ont  été,  lors  de  leur  apparition,  soumises  à  son 
jugement  et  auxquelles  la  publication  d'un  huitième  et  der- 
nier volume,  hélas!  posthume,  permet  d'attribuer  enfin  sa 
récompense  longtemps  attendue.  C'est  \ Histoire  de  la  Res- 
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tauration  de  feu  Nettement,  histoire  maintenant  complète, 
écrite  d'après  les  précieuses  confidences,  les  communica- 
tions d'un  des  premiers  hommes  d'Etat  du  temps,  avec  im- 
partialité autant  qu'avec  talent,  et  où  se  marquent  dans 
une  juste  mesure,  sans  rien  retirer  à  l'équité  des  jugements, 
les  préférences  politiques  de  l'auteur.  L'Académie  qui,  en 
1870,  quelque  temps  après  sa  mort,  a  maintenu  son  inté- 
ressante et  patriotique  Histoire  de  la  conquête  d'Alger  dans 
la  possession  du  second  prix  Gobert,  achève  de  s'acquit- 
ter envers  sa  mémoire,  très-digne  d'être  honorée,  et  de 
témoigner  en  même  temps  d'un  légitime  intérêt  pour  sa 
famille,  par  la  distinction  suprême  accordée  aujourd'hui  à 
son  œuvre  capitale. 

Des  autres  livres  soumis  dans  le  même  concours  à  notre 
appréciation ,  nul  ne  nous  a  paru  mériter  le  second  prix 
Gobert  plus  que  celui  de  M.  Perrens,  professeur  de  rhéto- 
rique au  lycée  Condorcet  et  répétiteur  à  l'Ecole  polytech- 
nique :  t Église  et  l'État  en  France  sous  le  règne  de  Henri  IV 
et  la  régence  de  Marie  de  Médicis.  Les  deux  volumes  dont 
il  se  compose  font  connaître,  dans  un  détail  instructif  et 
attachant,  quelles  furent  alors  les  vicissitudes  de  l'antique 
et  éternelle  lutte  engagée  entre  le  pouvoir  spirituel  et  le 
pouvoir  temporel,  entre  la  suprématie  pontificale  et  la  sou- 
veraineté royale  ;  ils  offrent  un  intérêt  à  la  fois  religieux  et 
politique,  et,  comme  les  précédentes  productions  de  l'au- 
teur, plus  d'une  fois  déjà  distinguées  dans  les  concours  de 
l'Institut,  ils  se  recommandent  par  une  étude  curieuse,  éten- 
due, pénétrante  de  documents  originaux  non  encore  mis  en 
œuvre  par  l'histoire. 

Le  concours  pour  le  prix  fondé  par  feu  M.  Thérouanne 
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pour  rencouragement  des  travaux  historiques  était,  cette 
année,  des  plus  riches.  La  liste  des  productions  admises  à 
y  prendre  part  ne  contenait  pas  moins  de  quatorze  ouvra- 
ges, très-dignes  d'estime  pour  la  plupart.  Avant  tous  se 
sont  placés,  par  l'intérêt  de  la  composition,  par  la  distinc- 
tion de  la  pensée  et  du  style,  deux  livres  entre  lesquels  il 
a  paru  juste  de  partager  le  prix  :  l'un,  de  M.  Aubertin, 
maître  de  conférences  à  l'Ecole  normale  supérieure,  déjà 
couronné,  pour  une  œuvre  excellente  de  haute  critique  his- 
torique et  philosophique,  dans  un  des  concours  de  1870; 
l'autre,  de  l'écrivain  aux  grâces  sévères,  à  la  pensée  virile, 
qui  signe  du  nom  de  Daniel  Stern  des  productions  fort  re- 
cherchées, fort  aimées  du  public. 

Nous  ne  manquons  pas  d'ouvrages  où  l'on  se  soit  appli- 
qué à  suivre,  de  171 5  à  1789,  sous  la  Régence,  pendant  le 
long  règne  de  Louis  XV  et  les  premières  années  du  gou- 
vernement de  Louis  XVI ,  le  mouvement  général  d'idées  et 
de  sentiments  duquel  est  résultée  la  Révolution  française. 
C'est  le  sujet  qu'a  traité  lui-même  M.  Aubertin,  sous  ce 
titre  :  F  Esprit  public  au  XVIIt  siècle.  Il  l'a  renouvelé  heu- 
reusement. Laissante  l'écart  les  grands  monuments  litté- 
raires de  cet  âge,  si  souvent  et  si  utilement  interrogés  par 
la  critique,  il  a  de  préférence  demandé  à  des  documents 
d'un  autre  ordre,  mais  non  d'une  moindre  autorité,  les 
traits  de  cet  esprit  public  dont  il  voulait  retracer  l'image  : 
il  les  a  empruntés,  je  ne  puis  mieux  faire  que  de  repro- 
duire ses  spirituelles  expressions,  à  «  cette  partie  intime 
«  et  confidentielle  de  la  littérature  historique  qui,  sous  le 
«  nom  de  mémoires,  traduit  jour  par  jour  avec  une  sincé- 
((  rite  négligée,  la  pensée  du  moment,  et  d'une  plume  libre, 
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«  inégale,  diffuse,  mais  assez  fidèle,  écrit  l'histoire  à  me- 
«  sure  qu'elle  se  fait.  »  Sans  doute  dans  ces  nombreux 
mémoires,  ou  publiés,  ou  encore  inédits,  que  l'auteur  a 
curieusement  analysés,  dans  ces  correspondances  qu'il  n'en 
sépare  point,  les  appelant  des  mémoires  involontaires,  est 
contenue  l'histoire  morale  de  la  société  française  au 
XVIIP  siècle  ;  mais  ce  n'est  pas  saus  une  nécessaire  con- 
fusion ;  il  fallait  en  démêler,  en  assembler  les  éléments, 
tache  difficile  dont  M.  Aubertin  s'est  acquitté  avec  beau- 
coup de  sagacité  et  beaucoup  d'art.  De  là  une  suite  de  cha- 
pitres dans  lesquels  une  matière  des  plus  complexes  se  dis- 
tribue avec  aisance  et  clarté,  d'un  intérêt  varié,  d'un  sens 
net  et  juste,  aussi  judicieux  qu'ils  sont  élégamment  et  agréa- 
blement écrits. 

A  cet  ouvrage  ne  le  cède  en  rien  celui  que  l'Académie  a 
cru  devoir  lui  égaler,  V Histoire  des  commencements  de  la  ré- 
publique aux  Pays-Bas^  de  i58i  à  1625.  Ici  encore  le  sujet 
présentait  une  complication  embarrassante  pour  l'histo- 
rien :  ce  peuple  dont  il  devait  raconter  la  lutte,  entreprise 
avec  tant  de  résolution,  poursuivie  avec  tant  de  persévé- 
rance, pendant  de  longues  années,  contre  la  puissance  es- 
pagnole, avait  été  au  dedans  bien  travaillé,  bien  tourmenté 
par  les  conflits  sans  fin  de  pouvoirs  mal  définis,  par  les 
prétentions  rivales,  le  perpétuel  combat  des  factions  et  des 
sectes;  mais,  dominant  les  intérêts  ennemis,  les  passions 
discordantes,  le  patriotisme  avait  tout  confondu  dans  une 
action  commune,  à  la  fin  victorieuse.  Aux  conditions  d'un 
tel  sujet  répondent  la  variété,  l'unité  d'un  récit  artistement 
ordonné,  d'un  mouvement  animé,  de  formes  vives  et  spiri- 
tuelles, où  ressortent,  avec  l'intérêt  supérieur  de  la  caaase- 
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qu'ils  représentent,  les  fondateurs  de  l'indépendance  des 
Provinces-Unies  et  de  leur  république,  Guillaume  le  Taci- 
turne, Maurice  de  Nassau,  Barneveldt.  Ils  sont  peints  avec 
sympathie,  mais  jugés  avec  équité,  comme,  au  reste,  par- 
tout dans  ce  livre,  les  hommes  et  les  choses  du  temps 
passé.  Un  des  principaux  mérites  de  l'auteur,  c'est  que, 
sans  se  séparer  de  notre  manière  actuelle  de  penser  au  su- 
jet des  libertés  politiques  et  religieuses,  il  sait  tenir  grand 
compte,  en  exposant,  en  appréciant  les  faits  d'un  autre 
âge,  du  milieu,  si  différent,  où  ils  se  sont  produits.  Ainsi, 
arrivé  dans  son  récit  au  moment  où  la  trêve  de  douze  ans 
conclue  avec  l'Espagne  déchaîne  dans  les  Pays-Bas  les  fu- 
reurs longtemps  contenues  de  la  passion  politique  et  du 
fanatisme  religieux,  où  Maurice,  ce  grand  capitaine,  ce 
héros,  d'une  gloire  jusque-là  pure,  tourne  ses  armes  contre 
les  institutions  de  son  pays,  où  il  permet,  s'il  ne  l'a  pas 
ordonné,  que  le  noble  vieillard,  leur  constant  défenseur, 
Barneveldt,  poursuivi  parles  calomnies  des  ennemis  achar- 
nés que  lui  a  faits  sa  vertu,  par  les  outrageants  soupçons 
d'une  multitude  aveugle,  soit  jeté  en  prison,  et  envoyé  par 
des  juges  iniques  à  l'échafaud,  arrivé,  dis-je,  à  ce  triste  dé- 
noûment  d'une  si  belle  histoire  ,  l'auteur  se .  trouble  , 
comme  son  lecteur;  sa  raison  toutefois  reste  ferme;  la  que- 
relle de  Barneveldt  et  du  prince  d'Orange  n'est  pas  sim- 
plement pour  lui  une  lutte  entre  la  liberté  et  la  tyrannie, 
entre  la  république  et  la  dictature.  Ecartant  les  raisons  vul- 
gaires qu'on  a  le  plus  souvent  données  de  ces  étranges  évé- 
nements, il  recherche  ce  qui,  dans  la  constitution  de  l'Etat, 
dans  les  relations  des  pouvoirs,  dans  la  situation  des  partis, 
devait  les  amener  presque  fatalement.  Mais  expliquer  n'est 
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pas  absoudre  :  il  ne  laisse  pas  de  conclure  par  ces  sévères 
et  éloquentes  paroles  :  «  C'est  en  vain  que  le  génie  de  la 
«  guerre  proclame  les  talents  du  capitaine  ;  c'est  en  vain 
«  que  la  religion  et  la  raison  d'Etat  semblent  d'accord  pour 
«  approuver  les  vues  du  stathouder  ;  l'humanité  offensée 
«  se  détourne  de  Maurice.  Un  meurtre  odieux,  inutile,  le 
({  bannit  de  la  compagnie  des  grands  hommes.  L'histoire, 
«  avec  le  paysan  hollandais,  ramasse  sur  l'échafaud  de  Bar- 
ce  neveldt  le  sable  ensanglanté  qui  dépose  contre  le  meur- 
«  trier  au  tribunal  de  l'éternelle  justice.   » 

Le  prix  fondé  par  feu  M.  Bordin  doit,  aux  termes  du 
programme,  être  spécialement  consacré  à  encourager  la 
haute  littérature,  et,  lorsque  l'Académie  en  dispose  en  fa- 
veur d'un  ouvrage  publié  dans  les  deux  années  ou  dans 
l'année  précédente,  il  faut  que  cet  ouvrage  se  distingue, 
quels  qu'en  soient  l'objet  et  la  forme,  par  l'étendue  des 
connaissances  littéraires  et  le  talent  d'écrire. 

Ces  conditions  n'ont  paru  pleinement  remplies  que  dans 
un  seul  des  neuf  ouvrages  envoyés  au  concours,  celui  où 
M.  Georges  Perrot,  maître  de  conférences  à  l'École  nor- 
male supérieure,  a  traité  de  V Eloquence  politique  et  judi- 
ciaire à  Athènes,  et,  particulièrement,  des  précurseurs  de 
Démosthène ;  livre  savant,  judicieux,  bien  écrit,  qui  com- 
plète utilement  nos  livres  d'histoire  et  de  critique  litté- 
raires par  des  études  de  quelque  nouveauté.  Car,  sauf  un 
petit  nombre  de  pages  exquises  écrites  de  nos  jours  sur 
Lysias  et  sur  Isocrate,  nous  n'avions  rien  en  français  qui 
fit  réellement  connaître  ces  précurseurs  de  Démosthène ,  in- 
dustrieux ouvriers  de  son  génie,  par  qui,  dans  les  luttes  de 
la  place  publique   et  des  tribunaux,   dans  les    enseigne- 
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ments ,  les  exercices  de  l'école  ,  s'est  progressivement 
formé,  s'est  constitué,  pour  le  service  de  sa  haute  élo- 
quence, l'art  de  la  parole. 

M.  Perrot,  auteur  d'un  très-remarquable  écrit  sur  le 
Droit  public  d Athènes,  couronné  en  1868  par  l'Académie, 
était  mieux  préparé  que  personne  à  comprendre  et  à  ex- 
pliquer le  rôle  attribué  à  ces  orateurs  par  les  institutions 
de  la  démocratie  athénienne;  mieux  que  personne  il  pou- 
vait les  replacer,  avec  vérité,  sur  le  théâtre  même,  et  dans 
les  scènes  d'un  intérêt  souvent  si  dramatique,  où  ils  l'ont 
rempli.  Un  commerce  facile  et  familier  avec  les  textes  qu'ils 
nous  ont  laissés,  lui  permettait  de  les  considérer,  non-seu- 
lement comme  orateurs,  mais  encore  comme  écrivains,  et 
de  suivre  de  l'un  à  l'autre,  de  constater,  tâche  assurément 
bien  délicate  et  bien  difficile,  les  progrès  de  l'atticisme. 
En  somme,  le  caractère  dominant  de  l'ouvrage,  c'est  une 
très-nette  intelligence  des  hommes  et  des  choses  de  la  Grèce 
ancienne,  de  son  histoire,  de  sa  civilisation,  de  son  esprit  : 
on  sent  même  en  le  lisant,  à  une  certaine  vérité  d'accent, 
qui  ne  pouvait  provenir  de  l'érudition  toute  seule,  que 
l'auteur  a  habité  la  Grèce  autrement  qu'en  esprit,  par  l'é- 
tude patiente  de  ses  monuments,  et  que,  dans  notre  Ecole 
française  d'Athènes,  il  a  vécu  sous  le  même  ciel,  respiré  le 
même  air  que  les  Grecs  d'autrefois. 

A  l'histoire  littéraire,  que  le  livre  de  M.  Perrot  repré- 
sente dignement  dans  les  concours  de  1878^  mais  qu'il  n'y 
représente  pas  seul,  on  le  verra  bientôt,  confine  un  autre 
genre,  celui  de  la  traduction,  auquel,  depuis  trois  ans,  une 
fondation  de  feu  M.  Langlois  permet  d'attribuer  sa  récom- 
pense spéciale.  Elle  n'était  point  disputée  cette  année  par 
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moins  de  quatorze  traducteurs,  de  caractères  très-variés  : 
les  uns  qui  étaient  hardiment  entrés  en  lutte  avec  d'illustres 
originaux,  anciens  et  modernes,  très-difficiles  à  atteindre, 
et  tout  ensemble  avec  leurs  meilleurs  interprètes,  qu'il 
n'était  pas  moins  difficile  d'effacer  ;  les  autres  qui,  plus 
prudemment,  plus  utilement,  ne  s'étaient  attaqués  qu'à  des 
productions  d'ordre  secondaire,  pour  la  plupart,  et  non 
encore  traduites;  quelques-uns,  enfin,  qui,  dans  l'intérêt 
des  études  historiques  ou  littéraires,  s'étaient  laborieuse- 
ment consacrés  à  mettre  entre  les  mains  du  public  fran- 
çais, fidèlement  reproduites,  et,  selon  le  besoin,  complé- 
tées et  commentées,  d'importantes  œuvres  contemporaines, 
publiées  à  l'étranger.  C'est  à  une  traduction  de  cette  der- 
nière classe  que  l'Académie  a  cru  devoir  décerner  le  prix. 
Son  auteur,  M.  Magnabal,  agrégé  de  l'Université,  chef 
de  bureau  au  ministère  de  l'instruction  publique,  s'était 
déjà  fait  connaître  avantageusement  par  un  certain  nombre 
d'ouvrages,  de  caractère  historique  ou  littéraire,  qui  con- 
cernent l'Espagne.  Nul  n'était  plus  propre  à  traduire  avec 
exactitude,  avec  intelligence,  et,  au  besoin,  à  compléter, 
V Histoire  de  la  littérature  espagnole,  écrite  en  anglais,  par 
l'Américain  G.  Ticknor.  Ce  grand  ouvrage,  publié  en  1849, 
a  singulièrement  dépassé,  par  l'étendue  et  l'exactitude  des 
recherches ,  par  les  vastes  proportions  de  l'ensemble ,  ce 
qu'avaient  écrit  précédemment,  d'assez  incomplet,  sur  un 
sujet  trop  peu  connu,  Bouterweck  et  Sismondi.  L'Espagne, 
à  qui  un  pareil  ouvrage  manquait,  s'est  hâtée  de  se  l'ap- 
proprier par  une  traduction;  ainsi  a  fait  l'Allemagne,  et 
nous  devons  être  reconnaissants  à  M.  Magnabal  du  soin 
qu'il  a  pris  de  le  reproduire  à  son  tour  pour  les  lecteurs 
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français,  dans  trois  forts  volumes  in-8",  dont  la  publication, 
achevée  en  1872,  remonte  à  1864.  Il  ne  s'est  pas  contenté 
de  traduire  l'original  ;  il  y  a  beaucoup  ajouté  par  des  notes, 
des  appendices,  empruntés  aux  commentateurs  et  aux  cri- 
tiques espagnols.  Une  grande  amélioration  qu'il  y  a  appor- 
tée, c'est  de  donner  en  espagnol,  accompagnés,  bien  en- 
tendu, d'une  version  française,  les  textes  que  son  auteur 
n'avait  cités  qu'en  anglais.  Un  tel  travail  si  judicieusement 
entrepris,  si  bien  conçu,  si  soigneusement  exéculé,  accroît 
fort  utilement  nos  instruments  d'étude,  et  c'est  à  ce  titre 
surtout  que  l'Académie  l'a  jugé  digne  du  prix  institué  par 
M.  Langlois. 

Plusieurs  des  ouvrages  auxquels  elle  l'a  préféré  lui  ont 
paru  toutefois  devoir  être  cités  dans  ce  rapport,  avec  de 
justes  témoignages  d'intérêt. 

Cette  distinction  est  assurément  bien  due  à  l'importante 
traduction  que,  par  un  méritoire  effort,  nous  a  donné  le 
premier  de  la  Bible  des  septante  un  estimable  interprète 
d'Homère,  M.  Giguet.  Deux  autres  traductions  encore, 
l'une  de  M.  Lapatz,  l'autre  de  M.  Nicolas,  professeur  de 
littérature  étrangère  à  la  Faculté  des  lettres  de  Rennes,  y 
ont  elles-mêmes  d'incontestables  droits. 

hes Lettres  de  Synésius,  lettres  d'un  tour  agréable,  offrent 
surtout  un  intérêt  historique  ;  elles  comptent  parmi  les 
monuments  propres  à  nous  faire  connaître  l'état  de  l'Em- 
pire et  de  l'Église  au  Y*"  siècle,  et  M.  Yillemain,  dans  son 
beau  livre  sur  les  Pères,  en  a  tiré  un  très-beau  parti.  Il  eût 
certainement  applaudi  à  l'idée  qu'a  eue  le  premier  M.  La- 
patz de  les  faire  passer  dans  notre  langue,  en  les  accompa- 
gnant à' Études  su?'  les  derniers  moments  de  l'hellénisme.  Mais 
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peut-être  n'eût-il  pas  trouvé  assez  naturel  et  assez  simple 
le  style  du  commentaire  et,  bien  que  Synésius  ne  soit  pas 
exempt  de  quelque  affectation,  celui  de  la  traduction  elle- 
même. 

Ce  qu'on  nous  a  donné  en  français,  vers  1824,  je  crois, 
de  V Araucaria,  cette  épopée  espagnole  de  don  Alonzo  de 
Ercilla,  n'interdisait  pas  à  M.  Nicolas  de  s'en  dire  le  pre- 
mier traducteur,  car  il  l'a  le  premier  traduit  complètement. 
Cette  traduction  atteint  à  la  mesure  de  deux  forts  volumes, 
l'auteur  y  ayant  joint,  sous  forme  d'introduction  et  de  notes, 
un  commentaire  très-étendu,  sans  proportion,  je  le  crains, 
avec  la  valeur,  au  fond  assez  médiocre,  de  l'original,  et  où 
les  formules  de  l'admiration  semblent  trop  prodiguées. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  là  un  grand  travail  qui  nous  a  paru 
digne,  ainsi  que  le  savant  et  ingénieux  volume  de  M.  La- 
patz,  sinon  d'obtenir  le  prix,  du  moins  d'être  cité  comme 
en  ayant  approché. 

Cette  revue  est  déjà  longue,  et  je  n'ai  point  encore 
abordé  celui  de  nos  concours  qui,  parle  caractère  un  peu 
indéterminé  du  programme,  attire  le  plus  de  concurrents, 
et  où,  grâce  à  la  munificence  du  fondateur,  on  compte  le 
plus  de  lauréats.  Le  nombre  des  ouvrages  qui,  chaque 
année,  se  disputent  les  prix  d'utilité  morale  institués  par 
M.  de  Montyon,  va  toujours  croissant,  comme  aussi,  par 
une  conséquence  naturelle,  le  nombre  de  ceux  que  l'Acadé- 
mie croit  devoir  particulièrement  distinguer.  Cent  vingt  et 
quelques  étaient,  cette  année ,  soumis  à  notre  jugement. 
Doit-on  s'étonner  que  nos  choix,  devenus  par  là  plus  diffi- 
ciles, plus  embarrassants,  se  soient  étendus  quelque  peu 
au-delà  de  leurs  limites  ordinaires? 
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Et  pourtant,  parmi  tant  de  productions  que,  par  des 
raisons  diverses,  nous  avons  dû  écarter,  il  s'en  trouve 
quelques-unes  auxquelles  nous  n'avons  pas  renoncé  sans 
des  regrets  dont  il  est  juste  que  je  rappelle  d'abord  le  sou- 
venir. 

Tel  est  le  recueil  considérable  (il  forme  trois  volumes) 
qu'un  étranger  distingué,  M.  le  colonel  Staaf,  a  publié  sous 
ce  titre  :  la  JÀttérature  française.  C'est  un  recueil  de  mor- 
ceaux choisis.  Or,  quelque  zèle  et  quelque  goût  qui  aient 
présidé  au  choix  de  ces  morceaux,  quelque  estime  et  quel- 
que reconnaissance  que  méritent  de  telles  recherches,  en- 
treprises surtout  par  un  étranger,  il  n'a  pas  paru  qu'il  y 
eût  là  une  œuvre  assez  personnelle  pour  qu'elle  pût  conve- 
nablement prendre  place  dans  le  concours. 

Telle  est  encore  l'édition  nouvelle,  donnée  par  M.  Louan- 
dre,  de  V Histoire  des  Français  de  divers  états,  d'Alexis  Mon- 
teil.  Sans  doute  ce  n'est  pas  une  reproduction  pure  et 
simple;  les  matières  ont  été  autrement  distribuées;  des  in- 
troductions, des  compléments,  des  notes,  ont  ajouté  à  l'ou- 
vrage original.  On  n'a  pas  pensé  toutefois  qu'il  y  eût  con- 
venance à  admettre  dans  le  concours,  malgré  les  rema- 
niements, les  additions  qui  le  renouvelaient,  un  ouvrage 
déjà  ancien,  qui  a  dès  longtemps  pris  son  rang  dans  la  lit- 
térature et  que,  pendant  sept  années,  l'Académie  des  ins- 
criptions et  belles-lettres  a  maintenu  dans  la  possession  du 
second  prix  Gobert. 

Tel  est  enfin  un  livre  de  M.  Boissonade,  professeur  agrégé 
à  la  Faculté  de  droit,  livre  savant,  non  moins  bien  écrit  que 
bien  pensé,  mais  déjà  couronné  par  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques  et  relevant  trop  spécialement  de  cette 
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Académie  pour  qu'il  appartînt  à  la  nôtre  de  s'en  occuper 
à  son  tour.  Ce  titre  seul  :  Histoire  de  la  réserve  héréditaire 
et  de  son  influence  morale  et  économique^  le  fait  assez  com- 
prendre. 

Mais  il  est  temps  de  faire  connaître  quels  sont,  des  ouvra- 
ges, encore  nombreux  eux-mêmes,  qui,  après  examen,  ont 
été  maintenus  dans  le  concours,  avec  des  chances  de  suc- 
cès, ceux  qu'a  définitivement  choisis  l'Académie. 

En  tête  de  sa  liste  elle  a  placé,  sans  contestation,  avec 
attribution  d'un  prix  de  2,5oo  francs,  une  Histoire  de  l'élo- 
quence latine f  ou,  plus  exactement,  de  la  littérature  latine, 
depuis  l'origine  de  Rome  jusqu'à  Cicéron,  œuvre  digne  de 
grande  estime,  dont  M.  Victor  Cucheval,  professeur  de 
rhétorique  au  lycée  Saint-Louis,  partage  l'honneur  avec 
feu  M.  Berger. 

M.  Berger,  élève  distingué  de  l'Ecole  normale,  a  été, 
pendant  le  cours  d'une  vie  troublée  par  la  maladie  et  le 
malheur,  l'un  de  nos  meilleurs  professeurs  de  l'enseigne- 
ment secondaire  et  de  l'enseignement  supérieur.  Bien  des 
générations  d'élèves  du  lycée  Charlemagne  se  souviennent 
avec  reconnaissance  de  cet  excellent  professeur  de  rhéto- 
rique,  aussi  zélé  qu'il  était  docte  et  judicieux,  très-habile 
à  tirer  parti  des  jeunes  disciples  qui  lui  étaient  confiés  et, 
particulièrement,  à  mettre  en  valeur,  pour  le  développe- 
ment de  leur  esprit,  des  exercices  scolastiques  consacrés 
par  la  tradition  et  dont  l'utile  influence  n'était  pas  encore 
contestée.  De  longues  années  ont  suivi  pendant  lesquelles 
M.  Berger  a  professé  la  littérature  latine,  soit  à  l'Ecole 
normale ,  comme  maître  de  conférences ,  soit  à  la  Faculté 
des  lettres,  comme  suppléant  et,  plus  tard,  comme  succès- 


SUR    LES    CONCOURS    DE    l'aNNÉE   1873.  896 

seur,  et  très-digne  successeur,  de  M.  Le  Clerc.  Il  a  par- 
couru, dans  ses  leçons,  l'histoire  complète  de  la  littérature 
latine.  C'étaient  des  leçons  très-solides,  par  l'étude  sévère 
des  documents  originaux,  par  un  sage  esprit  de  critique, 
également  éloigné  d'une  admiration  superstitieuse  de  l'an- 
tiquité, et  des  jugements  aventureux,  des  paradoxes  en 
vogue.  Aussi  savant  que  les  Allemands,  il  joignait  à  son 
érudition  plus  de  justesse  et  de  mesure.  Ces  qualités  étaient 
relevées  par  un  tour  d'esprit  très-piquant,  fort  apprécié 
d'un  public  nombreux,  et  qui  gagnait  aux  études  sérieuses 
même  les  esprits  frivoles. 

Il  n'est  resté  de  ces  leçons  que  les  notes  sur  lesquelles 
parlait  M.  Berger  et  quelques  rédactions  d'élèves.  C'est  de 
là  que  M.Victor  Cucheval  a  tiré  deux  volumes  d'une  science 
exacte  et  attrayante,  sur  l'époque  la  moins  étudiée,  la 
moins  connue,  la  plus  difficile  à  connaître  de  l'histoire  de 
la  littérature  latine,  celle  qui  a  précédé  la  venue  de  Cicé- 
ron.  En  les  couronnant,  l'Académie  récompense  le  zèle 
pieux  et  le  talent  avec  lesquels  M.  Victor  Cucheval  a  sauvé 
de  l'oubli  un  enseignement  des  plus  précieux.  Elle  rend 
en  même  temps  un  juste  hommage  à  la  mémoire  d'un  maî- 
tre éminent,  qui  a  fait  honneur  aux  études  françaises,  et 
dont  il  n'est  pas  inopportun  de  rappeler  le  souvenir  dans 
un  moment  où  ces  études,  tombées  en  disgrâce,  donnent 
lieu  à  de  si  désobligeants  parallèles  avec  l'étranger. 

Un  même  rang,  un  prix  de  même  valeur,  sont  attribués 
à  un  ouvrage  ^'un  genre  bien  différent.  L'Académie  avait 
couronné,  l'année  dernière,  comme  propres  à  éveiller  dans 
de  jeunes  esprits,  par  l'attrait  d'une  nouvelle  sorte  de  mer- 
veilleux emprunté  à  la  science,  de  nobles  et  utiles  curio- 
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sites,  les  voyages  imaginaires  de  M.  Jules  Verne.  Elle  cou- 
ronne,  cette  année,  un  voyage  véritable,  dont  la  lecture, 
aussi  attrayante,  peut  être  aussi  profitable,  le  Voyage  autour 
du  monde,  de  M.  de  Beauvoir.  Le  voyageur  avait  vingt  ans 
à  peine,  lorsque,  en  1866,  il  le  commença,  dans  une  com- 
pagnie qui  devait  lui  assurer,  en  tous  lieux,  l'accueil  le  plus 
empressé,  le  plus  sympathique,  les  plus  rares  facilités  pour 
voir  et  pour  connaître.  Malgré  son  extrême  jeunesse,  il  sut 
mettre  à  profit  de  tels  avantages,  et  ses  notes,  écrites  à  la 
hâte,  au  jour  le  jour,  pour  sa  famille,  sont  devenues,  au 
retour,  un  livre  à  l'usage  du  public,  dont  les  nombreuses 
éditions  (c'est  la  sixième  qui  a  été  mise  sous  nos  yeux) 
attestent  le  grand  et  durable  succès.  Le  public  s'est  plu  à 
suivre,  dans  les  régions  encore  si  imparfaitement  connues 
de  l'extrême  Orient,  le  jeune  voyageur,  charmé  par  le  na- 
turel et  l'entrain  juvénile  de  ses  récits  et  de  ses  peintures, 
parla  sincérité,  la  vivacité  de  ses  impressions,  par  la  sou- 
daineté heureuse  de  ses  appréciations  et  de  ses  jugements, 
en  présence  de  si  nouveaux  et  si  étranges  spectacles. 

Dans  le  même  temps ,  nous  avons  un  titre  particulier 
pour  le  rappeler,  nos  sentiments  nous  en  font  même  un 
devoir,  dans  le  même  temps,  un  autre  voyageur,  bien  jeune 
lui-même,  explorait,  avec  la  plus  intelligente  curiosité, 
rindo-Ghine  et  l'empire  chinois;  mais,  moins  heureux, 
épuisé,  au  retour,  par  la  fatigue  et  la  maladie,  il  n'a  vécu 
que  le  temps  nécessaire  pour  achever  la  relation  de  son 
voyage ,  léguant  à  son  père ,  notre  cher  et»  honoré  con- 
frère, M.  de  Carné,  le  soin  douloureux  de  le  présenter  au 
public. 

C'est  encore  à  l'histoire  littéraire,  partout  présente  dans 
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nos  concours  de  cette  année,  c'est  de  plus  à  la  poésie,  qu'ap- 
partiennent les  ouvrages  de  deux  écrivains,  MM.  Edouard 
Fournier  et  Paul  Déroulède,  à  chacun  desquels  est  décerné 
nn  prix  de  2,000  francs. 

M.  Edouard  Fournier,  poursuivant  le  cours  de  ses  cu- 
rieuses et  utiles  recherches,  s'est  appliqué  récemment  à 
rendre  plus  accessibles,  par  l'exacte  reproduction  des  tex- 
tes, par  de  savants  et  intelligents  commentaires,  le  Théâtre 
français  avant  la  Renaissance ^  le  Théâtre  français  au  X  VP  et 
au  XVI P  siècle.  A  des  publications  de  grande  étendue,  for- 
mant chacune  un  très-fort  et  très-splendidc  volume  in-8", 
s'est  ajoutée  une  œuvre  de  dimensions  plus  modestes,  dans 
laquelle  la  science  et  la  sagacité  du  critique  se  sont  pro- 
duites, en  quelque  sorte,  sous  une  forme  vivante  :  elle  re- 
plaçait entre  les  mains  des  lecteurs,  discrètement,  ingé- 
nieusement rajeunie,  elle  rendait  à  la  scène,  l'annonçant 
par  un  spirituel  prologue,  l'antique  farce  de  maître  Pa- 
thelin. 

11  n'est  pas  toujours  donné,  même  à  d'habiles  critiques, 
de  se  transporter  véritablement,  de  nous  transporter  avec 
eux  dans  les  âges  anciens  de  la  littérature.  M.  Edouard 
Fournier  y  a  réussi,  grâce  à  la  traduction,  si  voisine  du 
texte  original,  par  laquelle  il  a  remplacé  la  prose  trop  mo- 
derne de  Brueys;  grâce  aussi  à  ce  qui  lui  est  venu  puis- 
samment en  aide,  ces  interprètes  non  moins  fidèles  à  l'es- 
prit de  l'ancien  temps,  que  lui  a  adjoints  le  Théâtre  fran- 
çais. Avec  eux  il  a  pu  faire  revivre,  dans  sa  naïveté,  le  chef- 
d'œuvre  comique  du  XV*'  siècle,  lointain  antécédent  de  la 
comédie  de  Molière.  Cette  bonne  fortune  dramatique,  qui 
était  venue  si  à  propos  couronner  de  doutes  et  intéressants 
ACAD.    FR.  ii3 
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travaux  consacrés  à  l'histoire  de  notre  théâtre,  ne  pouvait 
manquer  d'attirer  de  nouveau  sur  leur  auteur  l'attention  et 
l'intérêt  de  l'Académie,  de  le  lui  désigner,  avec  d'autres 
historiens  des  lettres,  diversement  recommandables,  pour 
une  de  ses  premières  récompenses. 

Auprès  de  lui  elle  a  placé  sans  hésitation,  de  préférence 
à  un  certain  nombre  de  poètes  distingués  qui  figuraient 
honorablement  dans  le  concours,  l'auteur  des  Chants  du 
soldat,  M.  Paul  Déroulède.  Il  a  droit  au  double  titre  de 
brave  soldat  et  de  bon  poète.  C'est  la  part  personnelle 
prise  par  lui  à  nos  luttes  et  à  nos  malheurs  qui  lui  a  inspiré 
ses  vers ,  dans  lesquels  s'expriment  avec  énergie  de  bien 
nobles  sentiments,  l'ardeur  militaire,  l'amour  du  pays,  la 
sympathie  pour  ses  disgrâces,  le  désir,  l'espoir  passionné 
d'un  temps  meilleur,  le  culte  des  mâles  vertus  propres  à 
l'amener.  La  poésie  de  M.  Déroulède,  étrangère  aux  nou- 
veaux procédés  de  versification  aujourd'hui  à  la  mode,  se 
distingue  par  la  précision,  la  fermeté  de  la  forme  et,  dans 
son  habituelle  familiarité ,  par  une  assez  constante  élé- 
gance. Elle  a  parfois  quelque  chose  de  cornélien;  l'auteur 
semble  lui-même  la  placer  sous  l'invocation  de  Corneille , 
dans  de  généreuses  stances  récitées  avec  de  grands  applau- 
dissements au  Théâtre-Français,  le  jour  anniversaire  de  la 
naissance  de  notre  grand  tragique,  le  6  juin  1872,  et  qui 
comptent  pour  beaucoup  dans  la  valeur  du  recueil  cou- 
ronné par  l'Académie. 

Des  mérites  d'un  autre  ordre ,  d'un  autre  caractère ,  de 
l'harmonie,  de  la  grâce,  l'élégance  du  rhythme,  la  délica- 
tesse du  tour,  l'expression  tendre  ou  élevée  du  sentiment, 
distinguent  un  autre  recueil  intitulé  Fleurs  d'été,  auquel 
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TAcadémie  décerne  un  prix  de  i,5oo  francs.  Il  est  de 
M"*'  Barutel,  dont  nous  avons  en  1868,  par  l'attribution  à 
M"'  Bonnet  du  prix  Maillé-Latour-Landry,  encouragé  les 
heureux  débuts  poétiques. 

Un  autre  prix  de  i,5oo  francs  est  décerné  à  M.  Du- 
chesne,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Rennes, 
pour  une  curieuse  Histoire  des  poèmes  épiques  français  du 
XV IP  siècle.  Des  analyses  étendues,  accompagnées  de  nom- 
breuses citations,  y  font  connaître  toute  une  série  de  com- 
positions du  genre  épique,  depuis  longtemps  disparues, 
qu'on  ne  serait  guère  tenté  de  rechercher,  dont  on  n'abor- 
derait pas  volontiers  la  lecture  directe.  Quelles  causes,  te- 
nant particulièrement  à  la  nature  de  l'épopée ,  ont  con- 
damné à  une  chute  inévitable  leurs  auteurs ,  imprudem- 
ment engagés  dans  une  entreprise  d'un  succès  à  peu  près 
impossible,  même  pour  des  talents  plus  forts;  par  quels 
mérites  ont-ils  quelquefois  racheté  la  bizarrerie  de  leurs 
conceptions,  la  faiblesse  de  leurs  vers,  et  auraient-ils  pu 
désarmer  la  sévérité  de  la  critique,  la  cruauté  de  la  satire, 
M.  Duchesne  s'applique  à  le  montrer,  non  sans  quelque 
partialité  pour  ces  victimes  de  Boileau,  comme  on  les  a  ap- 
pelés, et  contre  leur  redoutable  et  inflexible  adversaire.  Il 
consacre,  en  finissant,  des  chapitres  un  peu  épisodiques , 
mais  eux-mêmes  instructifs  et  intéressants,  à  rechercher  ce 
qui,  dans  d'autres  genres,  par  quelque  chose  d'épique,  a 
dédommagé,  au  XVIP  siècle,  les  lettres  françaises  de  l'épo- 
pée manquée. 

Deux  ouvrages ,  de  forme  romanesque ,  ont  encore  été 
distingués  par  l'Académie,  et,  comme  aux  précédents,  il 
leur  a  été  attribué  un  prix  de  i  ,5oo  francs. 
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M"*"  Zénaïde  Fleuriot,  douée  d'une  imagination  féconde, 
avait  déjà,  plus  d'une  fois,  appelé  l'attention  de  l'Académie 
sur  des  productions  de  ce  genre.  Le  moment  semblait  ar- 
rivé où  elle  devait  atteindre  à  une  récompense,  poursuivie 
par  de  si  constants  et  si  louables  efforts,  et  dont  elle  avait 
toujours  fort  approché.  Son  nouveau  roman  est,  comme 
tous  ceux  qui  sont  sortis  de  sa  plume,  écrit  dans  une  excel- 
lente intention  morale,  et  il  reçoit  des  faits  de  notre  his- 
toire contemporaine  ,  qui  en  forment  comme  le  cadre  ,  un 
bien  sérieux  intérêt.  Une  fable  simple  y  donne  lieu  à  d'a- 
gréables, de  vives  peintures  de  mœurs  et  de  caractères,  à 
des  scènes  bien  posées,  bien  développées.  Le  style  est 
animé,  élégant,  spirituel  ;  trop  spirituel,  si  on  peut  le  dire. 
Il  n'est  pas  assez  exempt  d'une  recherche  que  pouvait  faire 
craindre  ce  titre  un  peu  prétentieux,  comme  en  général  les 
titres  dont  fait  choix  l'auteur  :  Aigle  et  Colombe. 

Ce  défaut  est  aussi  celui  des  Récits  champêtres  de  M.  Eu- 
gène Mûller.  Ils  se  recommandent  d'ailleurs  par  un  vif  sen- 
timent des  choses  de  la  campagne,  et,  dans  de  petits  dra- 
mes domestiques  d'un  intérêt  touchant,  dont  la  scène  est  le 
village,  par  une  image  curieusement  étudiée  des  habitudes, 
des  mœurs,  des  affections  rustiques. 

Les  ouvrages  de  science ,  de  philosophie ,  de  morale , 
d'éducation ,  d'économie  sociale  et  domestique ,  ne  man- 
quaient pas  plus  dans  ce  concours  que  dans  les  précédents, 
mais  ils  s'y  produisaient  avec  moins  d'avantage.  Seule,  ou 
à  peu  près  seule ,  une  Etude  sur  la  question  des  peines,  par 
M.  E.-H.  Michaux,  sous-directeur  des  colonies,  paraissait 
pouvoir  prétendre  aux  suffrages  de  l'Académie.  C'est  un 
livre  écrit  avec  une  grande  vivacité,  une  grande  liberté  d'es- 
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prit,  et  qui  répond  à  des  inspirations  très-généreuses.  Mais 
on  y  professe  sur  le  régime  officiel  de  la  société ,  sur  les 
réformes  dont  on  le  croit  susceptible,  des  idées  trop  har- 
dies, pour  que  l'Académie  pût  convenablement,  par  l'attri- 
bution d'une  de  ses  récompenses,  s'y  associer,  en  partager 
la  responsabilité.  Elle  a  dû,  bien  à  regret,  se  réduire  à  té- 
moigner dans  ce  rapport  de  son  estime  pour  l'esprit  dis- 
tingué et  le  talent  de  l'auteur. 

Elle  a  voulu  aussi  qu'il  y  fût  fait  mention,  avec  de  justes 
éloges ,  de  quelques  écrits  dont  les  auteurs  semblent  n'a- 
voir prétendu  qu'à  l'honneur  de  cette  recommandation  pu- 
blique. 

C'est  d'abord  la  remarquable  et  bien  opportune  étude 
de  M.  le  duc  d'Ayen,  sur  le  Revenu,  le  Salaire  et  le  Capital. 

Ce  sont  deux  brochures  de  M.  Alfred  de  Gourcy,  admi- 
nistrateur des  Assurances  générales.  Dans  la  première,  il 
traite  à  son  tour  très-pertinemment  de  la  Querelle  du  capi- 
tal et  du  travail;  dans  la  seconde  sont  exposées  ses  vues,  si 
judicieuses,  si  approuvées,  si  fort  en  voie  d'entrer  dans  la 
pratique,  de  prendre  place  dans  les  lois,  ^mv  les  caisses  de 
prévoyance  des  employés  et  des  ouvriers  et  les  pensions  de 
l'État. 

Au  même  ordre  de  recherches  et  de  considérations  se 
rattachent  deux  petits  ouvrages  entre  lesquels  l'Académie 
a  partagé  un  prix  de  2,000  francs,  dont  la  fondation  de 
M.  de  Montyon  lui  permettait  encore  de  disposer. 

L'un,  qui  met  ingénieusement  à  la  portée  des  enfants,  et 
par  conséquent  des  esprits  les  plus  simples,  les  principes 
de  la  science  économique,  a  déjà  obtenu,  dans  l'Académie 
des  sciences  morales  et  politiques,  les  suffrages  des  juges 
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les  plus  compétents  :  c'est  le  Petit  Manuel  d'économie  pra- 
tique ài^  M.  Maurice  Block. 

Dans  l'autre,  intitulé  Bourgeois  et  Ouvriers,  et  où  conver- 
sent ensemble  sur  les  inégalités  de  la  fortune,  comme  l'an- 
nonce aussi  le  titre,  \m  socialiste  et  un  homme  de  bon  sens, 
M.  l'abbé  Tounissoux  a,  comme  dans  beaucoup  d'autres 
ouvrages  animés  du  même  esprit  et  par  lesquels  il  exerce 
une  sorte  d'apostolat  moral,  prêté  le  secours  d'une  raison 
très-persuasive  aux  principes,  trop  souvent  méconnus,  sur 
lesquels  repose  l'ordre  de  la  société. 

Avec  les  prix  Montyon  n'est  pas  sans  analogie  le  prix 
Lambert,  d'un  caractère  à  la  fois  moral  et  littéraire.  L'Aca- 
démie a  pensé  que  la  marque  d'intérêt  dont  il  est  l'expres- 
sion devait  s'adresser  cette  année  à  un  littérateur  qui  porte 
dignement  un  nom  difficile  à  porter,  M.  Charles  Nisard. 
Il  était  depuis  longtemps  désigné  à  son  choix  par  les  ou- 
vrages, déjà  nombreux,  où  il  s'est  montré,  en  fort  bon 
style,  un  historien  des  lettres  à  la  fois  docte  et  judicieux. 
Mais  une  dernière  publication  qu'elle  a  été  mise  à  même 
d'apprécier,  et  qui  se  distingue  par  des  mérites  pareils,  a 
particulièrement  influé  sur  sa  décision.  C'est  une  Etude  sur 
le  langage  populaire  de  Paris  et  de  sa  banlieue,  complément 
d'un  Dictionnaire  de  ce  langage ,  qui  devait  faire  partie  de 
V Histoire  générale  de  Paris,  entreprise,  il  y  a  quelques  an- 
nées, par  l'administration  municipale.  Le  Dictionnaire,  pré- 
paré par  sept  années  de  travail,  et  déposé,  après  son  achè- 
vement, dans  le  bureau  des  travaux  historiques,  à  l'Hôtel- 
de-Ville,  a  péri,  avec  cet  édifice,  dans  l'incendie  allumé  par 
la  Commune.  Le  complément  de  l'ouvrage  subsiste  seul,  et 
l'Académie  y  a  vu  un  titre  bien  particulier  à  son  intérêt. 
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Elle  doit  s'applaudir  de  ce  qui  sans  doute  ajoute  de  plus 
en  plus  à  ses  devoirs  et  à  ses  occupations,  mais  qui  aussi 
lui  permet  d'atteindre,  parla  variété  toujours  plus  grande 
de  ses  récompenses,  des  mérites  de  caractère  et  d'ordre 
très-divers.  Cette  sorte  de  fonds  littéraire,  dont  la  gestion 
lui  est  confiée,  vient  encore  de  s'accroître.  Dès  l'année 
prochaine,  elle  pourra  disposer  annuellement  d'un  prix  de 
valeur  considérable  dû  aux  dispositions  généreuses  d'un 
ancien  magistrat,  feu  M.  Marcelin  Guérin.  Comme  le  prix 
Bordin,  le  nouveau  prix  s'adresse  à  la  haute  littérature, 
mais  avec  des  conditions  qui  en  rehaussent  singulièrement 
l'importance.  Les  livres  et  écrits  de  tous  genres  auxquels 
il  pourra  être  décerné  devront,  pour  répondre  aux  inten- 
tions du  fondateur,  être  propres  à  honorer  la  France,  à  re- 
lever parmi  nous  les  idées,  les  mœurs  et  les  caractères,  à  rame- 
ner notre  société  aux  principes  les  plus  salutaires  pour  F  avenir . 
Un  tel  programme  honore  beaucoup  l'ami  éclairé  des  let- 
tres, le  bon  citoyen  qui  l'a  proposé  à  l'émulation  de  nos 
écrivains,  et  il  ne  sera  pas  moins  honorable  pour  eux  de 
répondre  à  ce  noble  appel. 

Nous  avons  encore  à  annoncer  un  prix  de  valeur  et  de 
portée  plus  modestes,  mais  bien  propre  lui-même,  dans  sa 
spécialité  plus  restreinte  et  plus  accessible,  à  exciter  une 
utile  émulation.  A  dater  'de  1876,  il  pourra  être  décerné, 
tous  les  deux  ans,  à  un  ouvrage,  soit  d observation,  soit  d'ima- 
gination, soit  de  critique,  ayant  pour  objet  l'étude  des  mœurs 
actuelles.  Il  s'appellera  le  Prix  de  Jouy,  dénomination  bien 
légitime  et  bien  caractéristique.  L'institution  en  est  due  à 
feu  M"'  Bain-Boudonville ,  fille  de  l'ingénieux  morahste 
qui,  dans  la  première  moitié  de   ce  siècle,  datait  de  soa 
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très-mondain  ermitage  de  la  Chaussée  d'Antin  des  pein- 
tures de  la  société  française  si  piquantes ,  et  alors  si  ap- 
plaudies. 

Malgré  la  concurrence  de  tant  de  fondations  nouvelles, 
nos  anciens  prix  d'éloquence  et  de  poésie  ,  nos  seuls  prix 
pendant  longtemps ,  n'ont  pas  perdu  leur  importance  et 
leur  attrait.  De  très-nombreuses  pièces  de  vers,  sur  des  su- 
jets librement  choisis,  se  disputaient,  cette  année  encore, 
la  palme  poétique.  Celles  qui  ont  le  plus  frappé  l'Acadé- 
mie ,  qu'elle  a  crues  dignes  d'une  distinction  particulière , 
rappellent,  par  des  traits  plus  ou  moins  directs,  de  bien 
graves  événements,  dont  la  pensée  publique  a  peine  à  se 
distraire,  dont  la  France  ne  peut  ni  ne  doit  laisser  s'effacer 
le  souvenir. 

Cet  intérêt  n'est,  il  est  vrai,  qu'accessoire,  dans  un 
poëme  intitulé  Lilianey  auquel  est  accordée  une  mention 
honorable  ;  simple  roman  d'amour,  conté  avec  aisance  et 
avec  grâce,  et  que  termine  un  dénouement  tragique,  une 
noble  mort  cherchée  avec  désespoir,  par  un  étranger,  dans 
les  rangs  de  l'armée  française,  sur  un  de  ces  tristes  champs 
de  bataille,  où  la  fortune  a  trahi  notre  cause. 

C'est  d'inspirations  plus  exclusivement  patriotiques  et 
morales  que  relèvent  les  deux  pièces  entre  lesquelles  a 
quelque  temps  hésité  le  choix  de  l'Académie. 

Celle  qui  obtient  l'accessit  et  qui  eût  pu  prétendre  à  un 
rang  plus  élevé ,  si  le  mérite  de  l'exécution  eût  répondu 
davantage  à  des  intentions ,  à  des  imaginations  très-poé- 
tiques, porte  un  titre  qui  en  annonce  d'abord  le  saisissant 
intérêt  :  la  Veille  du  i*"^  octobre  1872,  e^z  Alsace-Lorraine  :  elle 
a  pour  épigraphe  ces  paroles  de  Virgile,  non  moins  signi- 
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ficatives  :  Collectam  exsilio  pubem.  L'auteur  y  a  retracé  pa- 
thétiquement un  bien  douloureux  exode  ;  il  y  a  fait  entendre 
la  voix  même  de  la  terre  natale  qui  a  cessé  d'être  la  patrie, 
et  qui,  par  de  tendres  instances,  s'efforce  vainement  de  re- 
tenir ses  enfants  volontairement  fugitifs  ;  on  y  entend , 
échangeant  entre  eux  de  pénibles  adieux,  et  se  regardant 
également  les  uns  et  les  autres  comme  exilés,  ceux  qui  par- 
tent et  ceux  qui  demeurent  ;  les  morts  eux-mêmes  y  sont 
représentés  comme  atteints,  dans  leurs  monuments,  par  la 
douleur  de  l'exil  ;  ils  sentent,  dit  le  poëte  : 

Qu'ils  ne  sont  plus  couchés  dans  la  terre  française, 
Que  leur  tombe  héroïque  a  perdu  son  drapeau. 

L'hésitation  cruelle,  le  déchirement  de  cœur,  le  mouve- 
ment généreux  qui  précèdent,  qui  accompagnent  la  déci- 
sion suprême,  sont  éloquemment  exprimés  dans  ces  stances 
touchantes  : 

Respecte,  cher  pays,  notre  amère  souffrance  ; 

Tu  sais  si  nous  t'aimions  tant  que  tu  fus  la  France. 

Faut-il  partir?  Faut-il  rester? 
Choix  impie,  exigé  du  peuple  au  cœur  fidèle  ! 
Demeurer  avec  toi,  c'est  nous  séparer  d'elle  ; 

Te  rester,  c'est  la  déserter. 

Adieu!  notre  âme  emporte  au  loin  ta  pure  image. 


Adieu!  ne  parle  plus  de  la  maison  bénie 
D'oîi  pour  nous  à  jamais  toute  joie  est  bannie; 
Ne  nous  les  montre  plus,  ces  tombeaux  désolés. 
Leurs  habitants  muets  sont  des  fils  de  la  France  : 
S'ils  pouvaient  se  lever,  s'ils  rompaient  le  silence, 
Ils  diraient  :  «  C'est  là-bas  qu'est  la  patrie,  allez.  » 

Un  plus  grand  art  de  composition,  une  plus  grande  fer- 
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meté  de  style,  l'expression  forte,  franche,  discrètement  fa- 
milière de  sentiments  vrais,  de  l'effet  dramatique,  de  l'élé- 
vation morale,  voilà  ce  qui  a  mérité  le  prix  à  la  pièce  qui  a 
pour  titre  le  Repentir,  récit  duncuré de  campagne.  Elle  est 
de  M.  Albert  Delpit,  déjà  couronné  par  l'Académie,  pour 
un  recueil  poétique  d'un  intérêt  et  d'un  succès  très-popu- 
laires, en  1871.  Enfant  adoptif  de  la  France  et,  par  un 
noble  entraînement,  son  soldat  dévoué  pendant  le  cours 
d'une  guerre  malheureuse,  M.  Delpit  faisait  alors  retentir, 
dans  ses  vers  véhéments,  le  cri  de  nos  douleurs  et  de  nos 
colères.  Ce  qu'il  déteste,  ce  qu'il  flétrit  aujourd'hui,  ce 
sont  les  crimes  de  la  guerre  civile.  Mais  ces  tristes  objets, 
il  n'en  fait,  avec  goût,  que  le  fond  de  son  tableau  ;  il  place, 
au  premier  plan,  l'image  consolante  de  la  charité  religieuse, 
réconciliant  avec  Dieu,  avec  la  patrie  et  l'humanité,  une  de 
ces  âmes  qu'en  ont  misérablement  séparées,  qu'ont  dépra- 
vées, remplies  de  fureur,  rendues  capables  des  plus  détes- 
tables œuvI^es ,  d'aveugles  penchants ,  une  brutale  igno- 
rance, des  excitations  perverses.  Je  me  borne,  je  dois  me 
borner  à  ces  indications  générales  sur  un  ouvrage  que 
vous  allez  entendre  et  qu'interprétera,  mieux  que  toutes 
les  analyses  et  tous  les  éloges,  une  habile  et  expressive 
lecture. 


RAPPORT 

DE  M.  PATIN 

SBCRBTAIRB  PERPÉTUEL  BB  L'a.CADÉMIB  FRANÇAISE 

SUR   LES   CONCOURS  DE   L'ANNÉE   1874. 


Messieurs  , 

Le  plus  important,  le  plus  glorieux  des  prix  distribués 
par  l'Académie  française,  celui  qu'a  institué  le  baron  Go- 
bert  dans  l'intérêt  de  notre  histoire  nationale,  a  ce  carac- 
tère particulier  qu'il  peut,  plusieurs  années  de  suite,  de- 
meurer attaché  à  une  même  œuvre,  dont  il  consacre  ainsi 
le  mérite  éminent  et  le  constant  succès.  Lorsque,  au  mois 
d'août  dernier,  il  fut  décerné  à  V Histoire  des  états  généraux 
de  M.  Georges  Picot,  on  put  prévoir  qu'il  lui  serait  main- 
tenu et  qu'en  187/i,  comme  en  iSyS,  cette  histoire,  de  tous 
points  très-considérable ,  figurerait  au   premier  rang  des 
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productions  d'élite  que  la  voix  publique  ne  se  lasse  point 
de  désigner  à  nos  récompenses.  Plus  on  la  lit,  plus  on  la 
médite,  et  plus  apparaît,  avec  les  rares  qualités  de  savoir 
exact,  de  sagacité  pénétrante,  d'exposition  grave  et  animée 
qui  la  distinguent,  la  vue  nouvelle,  originale,  qui  y  domine 
et  en  fait  le  principal  intérêt.  En  recherchant  curieusement 
quelle  a  été,  sur  la  législation  et  l'administration  de  la 
France,  l'influence  longtemps  méconnue,  mais  réelle,  de  ces 
grandes  assemblées,  si  rarement,  si  irrégulièrement  convo- 
quées, ce  qui  de  leurs  délibérations,  de  leurs  vœux,  de  leurs 
demandes  a  passé  dans  les  actes  publics,  M.  Picot  a  fait  œu- 
vre non-seulement  de  science,  mais  encore  de  patriotisme. 
Il  a  restitué  à  la  nation  française  la  part,  trop  bornée  sans 
doute,  qui  lui  appartient  dans  le  travail  social  de  près  de 
trois  siècles;  il  a  montré  que,  sous  des  régimes  absolus,  ne 
lui  avait  pas  manqué  complètement,  grâce  à  de  généreux 
efforts,  ce  gouvernement  de  soi-même,  noble  attribut  des 
peuples  libres. 

Ce  n'est  pas  la  nouveauté  des  recherches  et  des  vues, 
mais  l'heureux  emploi  de  documents  déjà  rassemblés,  déjà 
appréciés  par  la  science  historique,  qui  recommande  le 
splendide  volume  auquel  est  accordé,  cette  année,  le  se- 
cond prix  de  la  fondation  Gobert.  Il  porte  ce  simple  titre  : 
Henri  IV,  et  l'auteur,  M.  de  Lescure,  y  a  retracé,  à  son 
tour,  avec  talent  et  intérêt,  une  vie  qu'on  ne  peut  trop  rap- 
peler à  la  mémoire  reconnaissante  des  peuples,  proposer  à 
l'émulation  des  princes  ;  celle  «  du  plus  politique  et,  on 
peut  dire,  du  meilleur  de  nos  rois,  parce  que  la  sagesse 
s'unit  presque  toujours  chez  lui  à  l'habileté,  qu'il  fut  bon 
en  étant  adroit,  modéré  et  conciliant  en  étant  victorieux, 
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parce  qu'il  se  servit  de  la  puissance  qu'il  avait  su  acquérir, 
en  la  tournant  tant  qu'il  vécut  au  bien  de  la  France.  »  Je 
reproduis  textuellement,  on  m'en  saura  gré,  les  belles  pa- 
roles que  nous  a  fait  récemment  entendre,  dans  son  rap- 
port sur  nos  concours  historiques,  un  éminent  historien, 
notre  honoré  et  cher  confrère,  M.  Mignet. 

Au  même  ordre  de  travaux,  mais  sans  attribution  spé- 
ciale à  l'histoire  de  France,  s'adresse  un  prix  de  grande 
valeur  lui-même,  le  prix  Thérouanne,  qu'il  a  paru  juste  de 
partager  cette  année  entre  deux  ouvrages  fort  recomman- 
dables  : 

h' Histoire  de  la  restauration  du  protestantisme  en  France 
au XVII P  siècle,  par  M.  Edmond  Hugues; 

1^' Histoire  des  chevaliers  romains,  par  M.  Belot,  professeur 
à  la  faculté  des  lettres  de  Lyon. 

Le  premier  de  ces  deux  ouvrages,  écrit  d'un  style  simple 
et  ferme,  dans  un  esprit  à  la  fois  généreux  et  modéré,  sur 
des  documents  nouveaux,  est,  à  certains  égards,  «  une 
révélation  historique  »,  dit  M.  Mignet,  auquel  on  m'ap- 
prouvera de  céder  de  nouveau  et  pour  quelque  temps 
la  parole  : 

«  Le  8  mars  1715,  par  un  édit  de  Louis  XIV,  il  était  dé- 
claré qu'il  n'y  avait  plus  de  protestants  en  France,  et  que 
ceux  qui  feraient  acte  de  protestantisme  seraient  traités 
comme  des  relaps.  En  effet,  après  trente  ans  écoulés  de- 
puis la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes,  après  l'émigration 
en  Suisse,  en  Hollande  et  en  Allemagne  de  tous  ceux  qui 
avaient  pu  s'y  réfugier,  après  l'emploi  des  conversions  par 
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les  dragons  et  les  galères,  après  la  défaite  des  insurgés  des 
Cévennes,  il  n'y  avait  plus  en  apparence  que  des  convertis 
parmi  les  anciens  protestants  restés  en  France.  Cependant, 
treize  ans  après  la  mort  de  Louis  XIV,  en  1728,  il  y  avait 
dans  le  bas  et  dans  le  haut  Languedoc,  y  compris  le  Yiva- 
rais,  la  Lozère,  le  Rouergue,  cent  vingt  Eglises  du  culte 
réformé,  secrètement  rétablies  avec  des  anciens  et  des  pas- 
teurs, des  consistoires  et  des  synodes.  Comment  s'était 
opérée  cette  résurrection  du  protestantisme?  Elle  était  sur- 
tout l'œuvre  d'Antoine  Court,  qu'on  a  appelé  à  juste  titre 
le  restaurateur  du  protestantisme,  qui  fut  alors  le  réorga- 
nisateur des  Eglises  et  plus  tard  le  fondateur  du  séminaire 
protestant  de  Lausanne,  d'où  sortirent  pour  les  Eglises  tant 
de  pasteurs  courageux  et  éclairés.  M.  Edmond  Hugues  s'est 
fait  l'historien  de  cette  œuvre  religieuse,  commencée  et 
longtemps  continuée  dans  les  assemblées  du  désert,  fondée 
sur  le  réveil  périlleux  de  la  foi  protestante  et  l'organisation 
régulière  des  Eglises,  repoussant  le  fanatisme  des  inspirés 
et  des  prophètes  comme  du  temps  des  Camisards,  condam- 
nant les  violences  et  l'insurrection,  prescrivant  la  résigna- 
tion et  la  persévérance,  s'étendant  ainsi  de  proche  en  pro- 
che, au  milieu  des  dangers  et  à  travers  les  persécutions,  qui 
redoublent  et  deviennent  plus  cruelles  en  1724»  en  174^, 
en  1752.  Les  protestants  persécutés  restent  alors  de  fer- 
mes croyants  et  de  fidèles  sujets  ;  leurs  ministres  sont  sou- 
vent des  martyrs,  jamais  des  révoltés.  Le  protestantisme  se 
relève  ainsi  par  sa  seule  force,  et  se  répand  à  l'aide  de  quel- 
ques hommes  pieux  et  dévoués,  courageux  et  infatigables, 
dont  le  plus  remarquable,  comme  le  plus  heureux,  puis- 
qu'il ne  périt  pas  à  l'entreprise,  est  Antoine  Court.  A  la  fin, 
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malgré  les  attaques  violentes  qui  se  succédèrent  pendant  la 
première  moitié  du  XYIIP  siècle,  le  protestantisme  recons- 
titué lassa  la  persécution,  et  l'on  peut  dire  qu'il  en  avait 
presque  triomphé  lorsque  mourut  Antoine  Court,  en  1760. 
Il  resta  encore  défendu,  sans  être  autant  poursuivi,  et,  un 
peu  plus  tard,  sous  l'impulsion  généreuse  des  idées  du  siè- 
cle et  l'irrésistible  influence  de  l'opinion  publique,  il  fut  de 
nouveau  reconnu  par  le  célèbre  édit  de  Louis  XVI,  en  1787. 
Il  y  avait  alors  en  France,  après  un  siècle  d'interdiction  et 
de  persécution,  à  peu  près  autant  de  protestants  qu'avant 
la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes.   » 

J'ai  cru  devoir  transcrire  jusqu'au  bout  cette  intelligente 
et  expressive  analyse  du  livre  de  M.  Edmond  Hugues,  qui 
met  si  bien  en  lumière,  avec  l'intérêt  de  nouveauté  qu'il 
présente,  la  leçon  morale  qui  s'en  dégage,  leçon  d'une  por- 
tée générale,  dont  les  protestants  eux-mêmes,  non  moins 
que  les  catholiques,  peuvent  faire  leur  profit,  combien  sont 
vaines  et  passagères  ces  victoires  qu'une  puissance  tyran- 
nique  croit  remporter  sur  la  conscience. 

L'histoire  des  peuples  de  l'antiquité,  si  souvent  racontée 
d'après  les  historiens  anciens,  se  renouvelle  de  nos  jours 
par  la  curieuse  recherche  de  ce  que  ces  historiens  n'ont  pas 
dit  assez  expressément,  de  ce  qu'il  faut  découvrir  dans 
leurs  témoignages  mieux  lus,  mieux  compris,  éclairés  de  la 
lumière  inattendue  produite  par  leur  rapprochement.  C'est 
à  cette  histoire  savante  et  hardie,  dont  l'érudition  sévère 
est  le  point  de  départ,  et  les  aperçus,  les  divinations  de  la 
sagacité  critique,  le  dernier  terme;  qui,  dans  un  système 
social  retrouvé,  reconstruit  par  elle,  découvre,  pour  expli- 
quer les  événements,  les  révolutions,  d'autres  causes  en- 
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core  que  le  génie  et  les  passions  des  hommes  ou  les  acci- 
dents du  sort;  c'est  à  un  tel  genre  d'histoire,  d'un  ordre 
peu  commun ,  qu'appartient  le  remarquable  travail  de 
M.  Belot  sur  les  Chevaliers  romains.  Il  comprend  deux  forts 
volumes,  dont  le  premier  a  obtenu  de  l'Académie,  il  y  a 
sept  ans,  en  1867,  une  distinction  analogue  à  celle  qu'elle 
décerne  aujourd'hui  au  second.  Quelle  a  été,  à  diverses 
époques,  la  place,  le  rôle  des  chevaliers  dans  l'organisation 
civile  et  militaire  de  Rome,  leur  part  dans  les  changements 
de  sa  constitution  et  le  développement  de  sa  grandeur, 
voilà  la  matière  de  ce  livre  important,  qu'un  savoir  étendu 
et  précis,  l'originalité  des  vues,  les  qualités  d'un  style  sim- 
ple, ferme,  animé,  placent  au  rang  des  compositions  histo- 
riques les  plus  dignes  d'estime  de  notre  temps. 

Après  un  intervalle  de  trois  ans,  l'Académie  décerne,  une 
troisième  fois,  un  prix  de  bien  heureux  augure  pour  une 
vocation  historique,  le  prix  Thiers.  Il  est  attribué  à  un  ou- 
vrage dont  la  Grèce  a  fourni  à  M.  Henry  Houssaye  le  sujet 
des  plus  intéressants  : 

Histoire  d'Alcibiade  et  de  la  république  athénienne  depuis  la 
mort  de  Périclès  jusquà  F  avènement  des  trente  tyrans. 

La  biographie  s'y  mêle  à  l'histoire.  Au  premier  plan 
figure,  en  traits  habilement  saisis,  mais  exprimés  avec  quel- 
que faveur,  sinon  un  des  plus  grands  personnages  de  l'an- 
tiquité, du  moins  un  des  plus  extraordinaires.  Les  luttes, 
les  révolutions,  les  victoires,  les  disgrâces  d'une  orageuse, 
d'une  ambitieuse  démocratie,  retracées  elles-mêmes  avec 
une  vérité  attachante,  forment  comme  le  fond  du  tableau. 
Dans  une  composition  artistement  ordonnée,  dans  des  nar- 
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rations  d'une  allure  naturelle  et  animée,  se  meuvent  des 
caractères,  des  événements,  généralement  bien  appréciés 
et  bien  rendus.  Le  jeune  auteur,  il  le  montre  peut-être  plus 
qu'il  ne  faudrait,  par  des  rapprochements  trop  fréquents 
avec  les  choses  modernes,  par  certains  excès  d'exactitude 
littérale  dans  la  reproduction  des  choses  grecques,  s'était, 
de  double  manière,  préparé  très-sérieusement  à  la  gravité 
de  sa  tâche.  L'étude  préalable  de  notre  histoire  l'avait  aidé 
à  comprendre  l'histoire  des  Athéniens,  et,  celle-ci,  il  l'avait 
étudiée  directement,  sur  les  lieux  mêmes,  dans  les  monu- 
ments écrits  de  toutes  formes  qui  en  conservent  le  souve- 
nir. C'est  à  Athènes,  en  1868,  qu'il  a  mis  la  main  à  son 
œuvre  ;  il  l'a  poursuivie  à  Paris  jusqu'en  1872,  sans  en  être 
autrement  détourné  que  par  l'accomplissement  de  ses  de- 
voirs de  soldat,  en  des  jours  de  patriotique  dévouement,  et 
sans  qu'au  retour  aient  pu  l'en  distraire  les  séductions  du 
monde. 

Non  moins  digne  d'un  affectueux  intérêt  que  cette  pas- 
sion juvénile,  que  cette  ardeur  empressée  pour  les  nobles 
travaux  de  l'esprit,  est  sans  doute  le  constant  dévouement 
que  n'ont  pu  altérer  les  longues  années  d'un  studieux 
effort,  les  défaillances  d'une  santé  usée,  ruinée  utilement, 
dans  le  laborieux  service  de  la  science  et  de  l'art.  Par  là  se 
recommandait  déjà  à  l'Académie  M.  Dantier,  lorsqu'en 
1866,  elle  décernait  à  son  docte  et  agréable  livre  sur  les 
Monastères  bénédictins  d'Italie  le  prix  de  haute  littérature, 
qui  porte  le  nom  de  prix  Bordin  :  par  là  aussi,  et  bien  plus 
encore,  nous  étaient  désignées  cette  année  ses  Etudes  his- 
toriques sur  l'Italie,  pour  la  première  attribution  d'un  prix 
de  nature  analogue   et,   selon  les  intentions  de  son  fonda- 
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teur  M.  Marcelin  Guérin,  d'un  caractère  plus  particulière- 
ment moral.  A  l'Italie  monastique  a  succédé  dans  les  pré- 
occupations savantes  de  M.  Dantier  l'Italie  profane,  con- 
sidérée surtout  au  point  de  vue  social  et  politique.  De  là, 
non  pas  la  continuité  d'une  histoire,  il  n'y  a  pas  prétendu, 
mais  sur  les  principales  époques,  depuis  la  chute  de  l'em- 
pire  romain  jusqu'à   la  fin   du   dernier  siècle,   une   suite 
d'études,  d'un  attrait  varié,  où  dans  les  récits  une  part  est 
faite,  comme  il  convenait  en  pareil   sujet,    aux  lettres  et 
aux  arts,  M.  Dantier  est  un  érudit,  un  historien  voyageur; 
il  a  étudié  l'Italie  sur  place,  dans  les  documents  originaux 
de   ses  bibliothèques,  de   ses  archives,    et   sans  négliger 
d'interroger  les  monuments  eux-mêmes,  éloquents  et  poé- 
tiques témoins  de  ce  qu'il  avait  à  raconter.  Aussi  le  charme 
des  impressions  et  des  souvenirs,  les  agréments  de  la  pen- 
sée et  du  style,  ne   manquent -ils  pas  plus  à  ce  livre,  d'une 
inspiration  si  grave,  que  la  critique  sévère  des  faits,  l'indé- 
pendance des  vues,  l'honnêteté  des  sentiments.  Puisse  la 
nouvelle  distinction,  que  reçoit  aujourd'hui  M.  Dantier, 
ajouter  encore  à  son  courage,  l'animer  à  poursuivre,  à  ter- 
miner d'importants  travaux,  depuis  longtemps  déjà  entre- 
pris et  annoncés;  son  recueil  de   la   savante   correspon- 
dance des  bénédictins  français,  dont  il  a  recherché  dans 
tous  les  dépôts  publics  de  l'Europe   les  très-nombreuses 
pièces  inédites;   son  histoire  littéraire  de  la  congrégation 
de  Saint-Maur  !  S'il  en  devait  être  ainsi,  l'Académie  au- 
rait placé  bien  avantageusement,  placé  à  gros  intérêts  ces 
fonds  de  haute  destination  littéraire  et  morale,  dont  la  vo- 
lonté dernière  de  M.  Marcelin  Guérin  lui  a  confié  le  manie- 
ment. 
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Le  prix  Bordin  nous  amène  de  l'histoire  proprement 
dite  à  l'histoire  littéraire.  Il  est  attribué  cette  année,  en 
partie  du  moins,  à  plusieurs  volumes,  d'une  lecture  ins- 
tructive et  agréable,  dans  lesquels  M.  Bossert,  professeur 
à  la  Faculté  des  lettres  de  Douai,  a,  sous  différents  titres, 
renfermé  l'histoire  à  peu  près  complète  de  la  littérature 
allemande.  Si  l'on  y  passe  brusquement  des  épopées  du 
moyen  âge  au  riche  développement  littéraire  qui  s'est  pro- 
duit en  Allemagne  dans  la  seconde  moitié  du  dix-huitième 
siècle,  c'est  que,  l'auteur  en  fait  la  remarque,  les  temps  in- 
termédiaires ont  plutôt  appartenu  à  la  philosophie,  à  la 
théologie,  qu'aux  lettres.  Dans  cet  ouvrage,  comme  dans 
celui  de  M.  Heinrich,  justement  couronné  en  1870,  et  dont 
un  dernier  volume,  digne  des  précédents,  figurait  honora- 
blement au  présent  concours,  Lessing  et  Herder,  Wieland 
et  Klopstock,  Gœthe  et  Schiller  occupent  une  grande  place, 
et,  en  dépit  des  discordes  internationales,  ils  n'ont  pas 
cessé  d'y  trouver,  non-seulement  la  plus  impartiale  justice, 
mais  cette  bienveillance  hospitalière,  honneur  de  la  criti- 
que française. 

Au  partage  du  prix  Bordin  a  été  admis,  ajuste  titre,  un 
ouvrage  qui  se  recommande  d'abord  par  des  dimensions 
bien  considérables.  Il  ne  comprend  pas  moins  de  dix  forts 
volumes,  consacrés  par  M.  Jules  Sauzay,  membre  de  l'A- 
cadémie de  Besançon,  à  Y  Histoire  de  la  persécution  révolu- 
tionnaire dans  le  département  du  Doubs,  de  1789  à  1801 .  Des 
documents  inédits,  recueillis,  pendant  de  longues  années, 
en  très-grand  nombre,  dans  les  dépôts  publics  et  les  collec- 
tions particulières,  en  ont  fourni  la  matière,  et  aussi  grossi 
le  texte,  non  sans  quelque  dommage  sans  doute  pour  le 
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mouvement  de  la  composition,  mais  au  grand  profit  de 
l'enseignement  historique  et  de  l'édification  morale.  Ce 
qui  a  surtout  animé  l'auteur  à  ses  actives  et  fructueuses 
recherches,  ce  qui  fait  le  principal  intérêt  et  souvent  l'élo- 
quence de  ses  récits,  c'est  un  noble  désir,  vivement  res- 
senti, de  sauver  de  l'oubli  tant  d'actes,  obscurément  héroï- 
ques, de  courage,  de  résignation,  de  sacrifice,  par  lesquels, 
en  des  jours  d'oppression  pour  les  consciences,  s'est  ho- 
norée la  religieuse  Franche-Comté.  C'est  une  œuvre  de 
patriotisme  local;  on  peut  le  dire  avec  quelque  raison 
d'un  livre,  où  ont  leur  chapitre  à  part  tant  de  paroisses, 
de  communes  franc-comtoises.  C'est  aussi  une  œuvre  d'un 
intérêt  général  :  par  de  telles  révélations  s'accroît  notre 
commun  patrimoine  d'honneur,  et,  dans  ce  détail  familier, 
se  rencontre  une  vérité  historique,  plus  voisine  de  nous, 
que  nous  dérobent  trop  les  généralités  de  la  grande  his- 
toire. 

Des  traducteurs  d'un  ordre  distingué  continuent  de  dis- 
puter, avec  une  ardeur  empressée,  le  prix  proposé  par  feu 
M.  Langlois  à  leur  émulation.  Mais,  on  le  sait,  il  y  a  quel- 
ques mois,  de  la  lice  à  peine  ouverte  a  disparu  tout  à  coup, 
enlevé  par  une  mort  inattendue,  celui  des  concurrents  au- 
quel le  prix  semblait  appartenir.  Avant  de  le  décerner  à 
d'autres,  puisque,  hélas!  il  n'est  plus  là  pour  le  recevoir, 
l'Académie  doit  adresser  à  sa  mémoire  et  à  son  œuvre  le 
témoignage  mérité  d'une  haute  estime  et  d'un  profond 
regret. 

Comme  tant  d'autres  personnages  considérables  de  la 
société  française,  M.  le  comte  Siméon  n'avait  pu  se  sous- 
traire à  l'attrait  irrésistible  d'Horace.  Quitte  des  fonctions 
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publiques,  il  avait  donné  pour  emploi  à  ses  dernières  an- 
nées la  lâche  difficile  de  le  traduire  en  vers.  Elle  lui  sem- 
blait comme  imposée  par  une  tradition  de  famille  :  bien 
des  années  auparavant,  son  illustre  aïeul,  le  président  des 
Cinq-Cents,  qui  depuis  fut  associé  à  la  grande  œuvre  du 
Code  civil,  frappé  par  le  coup  d'État  du  i8  fructidor, 
s'était  consolé  des  ennuis  de  son  exil  dans  l'île  d'Oléron 
par  une  traduction  en  prose  des  odes  du  grand  poëte 
latin.  On  ne  saurait  affirmer  que  le  nouveau  traducteur  en 
vers  d'Horace  ait,  après  tant  d'essais  tentés  avant  lui, 
triomphé  de  tous  ses  prédécesseurs.  Plusieurs  ont  laissé 
dans  la  mémoire  des  juges  compétents  une  trace  qui  n'est 
point  effacée.  Mais  enfin  il  a  sur  la  plupart  certaines  supé- 
riorités qui  ne  peuvent  lui  être  contestées.  Dans  ces  volu- 
mes si  curieusement  édités,  gracieux,  somptueux  monu- 
ment typographique  par  lequel  il  a  voulu  témoigner  de 
son  culte  pour  Horace,  ses  vers  sont  rapprochés  du  texte,, 
voisinage  dangereux  prudemment  évité  par  d'autres,  mais 
dont  lui  n'avait  rien  à  redouter,  bien  au  contraire.  Le  prin- 
cipal caractère  de  cette  traduction  remarquable,  c'est  pré- 
cisément une  exactitude  presque  rigoureuse,  bien  difficile 
à  atteindre  pour  un  traducteur  en  vers,  et  par  là  bien  mé- 
ritoire. Elle  l'est  d'autant  plus  que,  malgré  l'effort,  l'allure 
de  sa  poésie  est  restée  libre  et  facile,  que  tous  ces  mor- 
ceaux d'emprunt  dont  la  conquête  a  tant  coûté,  les  odes 
elles-mêmes,  à  plus  forte  raison  les  satires  et  les  épîtres, 
offrent,  presque  toujours,  l'apparence  de  pièces  originales. 
Un  souvenir,  un  éloge  de  l'Académie  ne  sauraient  être 
refusés  à  l'ouvrage  où  M.  P.  Soulié,  docteur  es  lettres, 
agrégé  de  l'Université,  et  feu    M,   l'abbé  Legeard  de  la 
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Diriais,  ancien  curé  de  la  Trinité  à  Angers,  se  sont  appli- 
qués, pendant  les  années  d'une  longue,  active,  touchante 
collaboration,  à  rendre  en  vers  français,  d'après  le  latin 
de  la  Vulgate,  le  prophète  haïe.  Ils  y  ont  réussi  dans 
une  mesure  certainement  honorable.  Si  l'on  ne  retrouve 
pas  tout  à  fait  dans  leurs  vers  l'énergique  concision,  la 
familiarité  hardie ,  les  mouvements  brusques  et  heurtés 
de  la  poésie  hébraïque,  ils  sont  du  moins,  dans  leur 
allure  plus  régulière  et  plus  calme,  non-seulement  fidèles 
au  sens  et  à  l'esprit  du  texte,  mais  d'une  pureté,  d'une 
élégance  continues,  dont  il  est  juste,  en  ce  temps  sur- 
tout, où  ce  mérite  n'est  pas  commun,  de  leur  tenir  grand 
compte. 

D'autres  traductions,  de  différents  genres,  en  vers  ou  en 
prose,  ont  encore  intéressé  l'Académie,  les  unes  par  leur 
caractère  d'utilité,  les  autres,  reproductions  plus  ou  moins 
heureuses  d'illustres  originaux,  anciens  et  modernes,  par 
leur  mérite,  leur  agrément  littéraire.  Son  choix  s'est  fixé  à 
ce  double  titre,  sur  deux  d'entre  elles,  qu'elle  ne  pouvait 
guère  séparer,  qui  se  tiennent,  se  suivent,  se  complètent 
mutuellement,  etdont  les  qualités  diverses  se  balancent  : 
la  traduction  d'un  choix  des  Œuvres  dramatiques  de  Lope 
de  Vega,  par  M.  Eugène  Baret,  ancien  professeur  et  doyen 
de  la  Faculté  des  lettres  de  Glermont-Ferrand,  aujour- 
d'hui inspecteur  de  l'Académie  de  Paris;  la  traduction 
d'un  choix  pareil  des  Œuvres  dramatiques  de  Caldéron^  par 
M.  Antoine  de  Latour.  L'un  et  l'autre  apportaient  à  leur 
tâche  une  grande  compétence.  L'Espagne  leur  était  deve- 
nue, depuis  des  années,  connue  et  familière  par  des  études 
spéciales,  par  des  voyages,  par  de  longues  résidences  ;  ils 


SUR  LES  CONCOURS  DE  l'^année  ïSy^.  gig 

avaient  écrit  sur  son  histoire,  ses  mœurs,  sa  littérature  de 
doctes  et  agréables  ouvrages ,  auxquels  s'ajoutent,  sans 
infériorité,  ceux  que  distingue  aujourd'hui  l'Académie, 
heureuse  de  l'occasion  qui  s'offre  à  elle  d'en  honorer  les 
auteurs. 

Des  fondations,  qui  lui  sont  bien  précieuses,  la  mettent 
encore  à  même  d'adresser  une  marque  de  son  intérêt  à  des 
littérateurs  engagés  dans  une  noble  voie,  travaillant,  quel- 
ques-uns depuis  longtemps  déjà,  avec  courage,  à  s'acquérir 
une  place  honorable  dans  les  rangs  de  nos  auteurs  drama- 
tiques, de  nos  conteurs,  de  nos  poètes.  Elle  croit  répondre 
dignement  à  la  généreuse  pensée  des  fondateurs  en  parta- 
geant, entre  MM.  Plouvier  et  Mérat  le  prix  Lambert,  entre 
MM.  Theuriet  et  d'Anglemont,  le  prix  Maillé-Latour- 
Landry. 

Le  nombre  des  ouvrages  admis  à  concourir  pour  les  prix 
d'utilité  morale,  fondés  par  M.  de  Montyon,  s'accroît  sans 
cesse  et  dans  des  proportions  de  plus  en  plus  excessives. 
Nous  devons  chaque  année  en  faire  la  remarque  et  nous 
excuser  de  la  nécessité  où  nous  nous  sommes  trouvés  de 
multiplier  les  récompenses,  tout  en  écartant  sévèrement 
du  concours,  non-seulement  les  productions  reconnues 
comme  insuffisantes,  mais  celles  aussi  dont  le' caractère 
distingué  et  le  mérite  incontestable  paraissaient  s'écarter 
par  trop  des  conditions,  bien  peu  restrictives  cependant, 
du  programme. 

Plusieurs  de  ces  dernières,  à  défaut  du  prix  qui  leur 
échappe,  ont  droit  du  moins  à  un  témoignage  public  de 
notre  haute  estime. 

Tels  sont,  en  première  ligne,   le  livre  très-considérable 
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de  M.  Louis  Gossin,  qui  a  pour  titre  :  Principes  d'agricul- 
ture appliqués  aux  diverses  parties  de  la  France,  et  le  Manuel 
élémentaire  classique  d  agriculture,  d arboriculture  et  de  jar- 
dinage, sur  lequel  le  même  auteur  a  appelé  l'attention  de 
l'Académie. 

Dans  la  famille  de  M.  Louis  Gossin  se  transmettent 
héréditairement,  de  génération  en  génération,  le  goût,  la 
passion  de  l'agriculture,  le  dévouement  à  son  améliora- 
tion et  à  ses  progrès.  L'enseignement  d'un  art  que,  comme 
son  père,  il  avait  d'abord  pratiqué,  a  été,  pendant  une 
longue  suite  d'années,  le  constant  objet  de  ses  pensées,  de 
ses  travaux;  il  l'a  propagé,  et  par  lui-même  et  par  ses  dis- 
ciples, au  premier  rang  desquels  se  place  un  fils  digne  de 
lui,  dans  un  grand  nombre  de  nos  départements  et  parti- 
culièrement dans  le  département  de  l'Oise,  principal  théâ- 
tre de  son  utile  activité.  Un  zèle  si  persévérant  et  si  efficace 
lui  a  valu  justement  d'honorables  distinctions  et,  ce  qui  a 
plus  de  prix  encore,  la  haute  approbation  de  juges  émi- 
nents,  notamment,  dans  cette  Académie,  de  notre  illustre 
et  très-regretté  confrère  Alexis  de  Tocqueville.  Une  telle 
carrière  offre  assurément  un  caractère  de  moralité  qui 
peut  s'étendre  même  aux  livres  par  lesquels  elle  s'achève, 
dans  lesquels  elle  se  résume.  Et,  toutefois,  à  part  un  cer- 
tain nombre  d'excellentes  pages,  consacrées  à  des  considé- 
rations historiques  et  morales  sur  l'agriculture,  ces  livres, 
par  la  nature  spéciale  des  leçons  qu'ils  contiennent,  étaient, 
bien  évidemment,  nous  en  avons  éprouvé  un  vif  regret,  en 
dehors  de  notre  compétence. 

Il  en  était  de  même,  et  plus  encore,  d'une  suite  de  vo- 
lumes portant  pour  titres  Premières  Notions  de  cosmogra- 
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phie,  de  météorologie,  d'histoire  naturelle,  de  géométrie  .h^ Aca- 
démie, d'ailleurs,  pouvait  penser  s'être  acquittée  d'avance 
envers  M.  Hément,  qui  avait  partagé,  en  1872,  le  prix 
Maillé-Latour-Landry,  comme  auteur  d'écrits  consacrés 
à  l'instruction,  à  l'amélioration  morale  des  classes  ou- 
vrières. 

Nous  devions  enfin  persister  à  regarder  comme  absolu- 
ment étranger  à  l'utilité  morale  le  Précis  d'histoire  de  la  lan- 
gue française,  de  M.  Pellissier,  dont  plusieurs  éditions  ont 
été  successivement  présentées  à  l'Académie,  sans  qu'elle 
ait  pu  jamais  l'accueillir,  faute  d'un  prix  qui  lui  manque, 
mais  dont  elle  disposera  peut-être  bientôt,  de  philologie 
française. 

Des  incompatibilités  de  nature  analogue,  quoique  bien 
moins  prononcées,  ne  nous  ont  pas  même  permis  de  rete- 
nir dans  un  concours  si  chargé,  malgré  l'intérêt  du  sujet, 
la  nouveauté  des  recherches  et  des  vues,  le  talent  de  la 
composition,  les  Diplomates  de  la  ligue,  de  M.  Ed.  Frémy; 
ajoutons,  comme  ayant  droit  à  une  communauté  d'éloges 
et  de  regrets,  le  Monde  slave,  de  M.  L.  Léger. 

Les  livres  d'histoire  littéraire  abondant,  plus  que  de 
raison,  dans  le  concours,  il  nous  a  paru  que  plusieurs,  où 
il  est  traité  spécialement  de  la  littérature  française,  pou- 
vaient être  réservés  pour  concourir,  l'année  prochaine,  au 
prix  triennal,  fondé  par  M.  Guizot.  Tels  sont,  ils  méritent 
d'être  signalés  par  avance  comme  dignes  d'une  particulière 
attention,  V Histoire  de  la  littérature  dramatique  en  France 
depuis  ses  origines  jusqu'au  Cid,  par  M.  H.  Tivier,  profes- 
seur de  littérature  française  à  la  Faculté  des  lettres  de 
Besançon;  les  volumes  de  M.  Paul  Albert,  maître  de  con- 
ACAD.  FR.  116 
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férences  à  l'École  normale  supérieure,  sur  la  Littérature 
française  des  origines  au  XVII^  siècle,  la  Littérature  française 
au  XVI I^  siècle. 

Des  recueils  de  vers,  à  la  plupart  desquels  ne  manquait 
point  une  heureuse  inspiration,  nous  avaient  aussi  été  en- 
voyés en  trop  grand  nombre  pour  que  nous  ne  fussions  pas 
quelque  peu  embarrassés  de  cette  abondance.  Nous  avons 
obéi  à  une  sorte  de  nécessité  en  mettant  hors  de  concours, 
avec  rappel  de  leurs  précédents  succès,  plusieurs  de  leurs 
estimables  auteurs  déjà  couronnés  par  l'Académie  pour 
leur  talent  poétique.  C'est  encore  une  récompense  que 
cette  sorte  d'ostracisme  dont  nous  avons  jugé  dignes 
M.  Campaux,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Douai, 
l'auteur  si  distingué  du  Legs  de  Mai^c- Antoine,  et  de  Maison- 
nette, MM.  Theuriet,  Millien,  Ducros  (de  Sixt). 

Par  ces  décisions  préliminaires,  par  nos  éliminations, 
nos  renvois  à  d'autres  concours,  nos  rappels  de  prix,  notre 
tâche  n'était  encore  que  bien  peu  simplifiée,  et  ce  n'est  pas 
sans  un  long  et  difficile  travail  de  comparaison  que,  sur  les 
quarante  ouvrages  auxquels  nous  avions  réduit  les  cent 
trente  portés  sur  la  liste  primitive,  nous  avons  pu  enfin  en 
choisir  dix,  auxquels  sont  attribués,  cette  année,  les  prix 
fondés  par  M.  de  Montyon,  et  dont  il  est  grand  temps  que 
je  vous  entretienne. 

Au  premier  rang  a  été  placé,  sans  contestation,  un  re- 
cueil poétique.  Rêves  et  Devoirs,  de  M.  Théodore  Froment, 
professeur  de  rhétorique  au  lycée  de  Bordeaux.  Il  avait  à 
cette  place  un  double  droit,  répondant  doublement  aux 
conditions  du  programme ,  par  le  mérite  littéraire  de 
l'œuvre  et  par  son  caractère  moral.  M.  Froment,  qui  en 
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cela  n'est  guère  de  son  temps,  n'annonce  pas  l'ambition  de 
réformer,  de  renouveler  l'art  de  la  versification  et  du  style  ; 
il  se  contente  modestement  des  formes  consacrées,  et,  dans 
des  vers  régulièrement  construits,  faciles,  élégants,  har- 
monieux, dans  un  langage  pur  et  naturel,  il  donne  cours, 
très-poétiquement,  à  des  sentiments  personnels,  qui  ont 
certainement  leur  charme,  et  l'on  peut  ajouter  leur  origi- 
nalité. C'est  tout  près  de  lui  qu'il  a  cherché  et  trouvé  la 
poésie,  dans  une  région  où  l'on  n'eût  pas  soupçonné 
qu'elle  pût  être  rencontrée,  tant  on  la  peint  maintenant 
de  sombres  et  déplaisantes  couleurs  :  cette  région,  où  il 
fait  pénétrer  comme  un  rayon  de  riante  .lumière,  n'est 
autre  que  le  collège,  que  la  classe.  Les  pièces  diverses 
rassemblées  dans  son  volume  forment,  par  leur  réunion, 
une  sorte  de  drame  scolastique,  plein  d'intérêt,  et  d'un 
intérêt  tout  moral.  On  y  voit,  on  y  entend  un  jeune  homme, 
hier  écolier,  aujourd'hui  professeur,  qui  n'a  un  instant 
quitté  le  collège  et  la  classe  que  pour  y  rentrer,  pour  s'y 
renfermer  à  jamais.  Ce  n'est  pas,  le  titre  l'annonçait,  sans 
rêver  avec  tristesse  à  ce  monde  attrayant  qu'il  abandonne, 
duquel  vont  le  séparer  d'austères  devoirs.  Et  puis,  péripétie 
touchante,  il  se  réconcilie  avec  ses  devoirs,  il  s'y  rattache, 
songeant  aux  compensations  que  lui  promettent  la  noble 
mission  d'instruire,  le  commerce  de  l'aimable  jeunesse. 
La  jeunesse,  c'est  la  préoccupation,  l'inspiration  cons- 
tante de  l'auteur;  elle  est  peinte  non-seulement  avec  vérité 
et  agrément,  mais  avec  amour,  avec  tendresse,  dans  son 
livre,  où  l'on  n'est  pas  étonné  de  lire  l'éloge  le  mieux 
senti  de  RoUin,  qu'anime  son  esprit,  et  que  l'Aca- 
démie recommande  à  la  fois,  comme  propre  à  les  char- 
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mer,  à  leur  profiter  également,   aux  maîtres   et  aux  dis- 
ciples. 

C'est  encore  de  nos  écoles  publiques  que  viennent  deux 
ouvrages  placés  par  l'Académie  auprès  du  livre  de  M.  Fro- 
ment, avec  attribution  de  la  même  récompense,  une  mé- 
daille de  deux  mille  francs  : 

La  Philosophie  de  David  Hume,  par  M.  G.  Compayré,  pro- 
fesseur de  philosophie  au  lycée  de  Toulouse  ; 

Xénophon,  son  caractère  et  son  talent,  étude  morale  et  litté- 
raire, par  M.  Alfred  Groiset,  professeur  de  rhétorique  au 
collège  Stanislas. 

Le  premier  est  un  livre  de  quelque  étendue,  riche  de 
développements  divers,  dans  lesquels  l'auteur  fait  cons- 
tamment preuve  de  savoir,  de  sagacité,  de  bon  esprit,  et 
d'un  remarquable  talent  d'exposition.  Le  sujet  y  est  traité 
très-complètement  :  toutes  les  questions,  abordées  par  le 
génie  sceptique  de  David  Hume,  y  sont  passées  en  revue; 
toutes  ses  solutions  discutées,  rattachées  à  leurs  antécé- 
dents, comme  aussi  aux  systèmes  qu'elles  ont  produits, 
considérées  dans  leur  rapport  avec  le  mouvement  philo- 
sophique du  XVIIP  et  du  XIX'  siècle.  Aux  mérites  géné- 
raux de  l'œuvre  s'ajoute  son  opportunité,  la  philosophie 
de  David  Hume  ayant  été  le  point  de  départ  de  ces 
écoles,  aujourd'hui  trop  en  faveur,  pour  qui,  au-delà  des 
phénomènes,  il  n'y  a  rien  de  positif,  de  certain,  et  qui  vou- 
draient ramener  l'esprit  humain  dans  les  limites  étroites 
acceptées  par  leur  prudence  scientifique  ou  par  leur  indif- 
férence. 
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Une  bonne  étude  sur  le  principal  historien  de  Socrate 
ne  saurait  être  regardée  comme  étrangère  à  un  concours 
d'utilité  morale.  Dans  l'appréciation  du  caractère  de 
Xénophon,  de  ses  opinions  philosophiques,  de  ses  prin- 
cipes et  de  sa  conduite  politiques,  de  sa  science,  de  sa 
moralité,  de  son  talent,  M.  Alfred  Croiset  s'est  gardé  judi- 
cieusement, plus  qu'on  ne  l'a  fait  quelquefois,  des  déci- 
sions trop  absolues,  de  tout  excès  dans  l'éloge  et  dans  le 
blâme.  Il  a  marqué  de  préférence  des  nuances  qui  lui  ont 
paru  et  semblent,  en  effet,  plus  conformes  à  la  vérité  et  à 
la  justice.  Ce  qui  distingué  son  œuvre,  c'est  une  réserve, 
une  délicatesse  dans  les  jugements,  auxquelles  répondent 
les  qualités  d'un  style  fin  et  élégant,  d'un  agrément  con- 
tinu. 

Des  médailles  de  quinze  cents  francs  ont  été  attribuées  à 
sept  autres  ouvrages,  et  d'abord  à  la  Morale  universelle,  de 
M.  A.  Eschenauer.  Un  double  intérêt  s'attache  à  Tauteur 
et  à  son  livre,  l'un  qui,  pasteur  protestant  de  Strasbourg, 
a  dû,  pour  se  conserver  Français,  renoncer  à  son  pays 
natal  et  à  sa  situation  ;  l'autre  qui  contient,  avec  une  expo- 
sition  des  principes  généraux  de  la  morale,  une  démons- 
tration de  leur  universalité,  de  leur  constance.  M.  Esche- 
nauer est  un  homme  instruit,  qui  connaît  les  opinions  des 
philosophes,  qui  sait  choisir  entre  elles,  et  pense  aussi  par 
lui-même.  Ses  idées  sont  raisonnables,  honnêtes,  salutaires, 
exprimées  avec  une  conviction  bien  propre  à  persuader. 
Une  telle  œuvre  est  évidemment  utile  aux  mœurs  :  elle 
l'eût  été  davantage  avec  plus  de  rapidité,  de  précision,  une 
méthode  d'exposition,  de  composition,  plus  sévère,  un 
style  plus  châtié.  Mais  elle  a  été  écrite,  ne  l'oublions  pas, 


926  RAPPORT    DE    M.    PATIN 

au  milieu  de  terribles  distractions,  pendant  le  bombarde- 
ment de  Strasbourg;  elle  participe  d'ailleurs,  on  ne  doit 
pas  s'en  étonner,  aux  caractères  des  improvisations  de 
la  chaire  ;  elle  en  a  l'abondance,  l'abandon,  et  aussi,  par 
compensation,  le  mouvement  naturel,  la  chaleur  communi- 
cative. 

L'enseignement  moral  se  produit  avec  l'autorité,  l'effi- 
cacité de  l'exemple,  dans  les  récits,  les  tableaux  animés 
de  quelques  autres  ouvrages,  notamment  dans  celui  de 
M.  F.-E.  Raynal  qui  a  pour  titre  :  les  Naufragés,  ou  Vingt 
mois  sur  un  récif  des  îles  Auckland. 

Ce  n'est  point  une  fiction,  comme  l'est  en  partie  l'his- 
toire racontée  par  Daniel  de  Foë.  C'est  une  relation  qu'on 
déclare  authentique  et  à  laquelle  il  semble  que  ce  titre  ne 
peut  être  contesté.  Elle  est  des  plus  attachantes  et  pré- 
sente, au  plus  haut  degré,  un  intérêt  moral  :  celui  d'une 
lutte  soutenue,  pendant  près  de  deux  ans,  par  cinq  mal- 
heureux naufragés  contre  la  situation  la  plus  pénible,  la 
plus  critique,  avec  des  prodiges  de  dévouement  mutuel, 
de  constance,  de  courage,  d'industrie,  bien  dignes  d'être 
couronnés,  comme  ils  l'ont  été,  par  une  heureuse  déli- 
vrance. 

La  nécessité  de  pourvoir  sans  relâche  aux  plus  urgents, 
aux  plus  vulgaires  besoins  de  la  vie,  n'absorbe  pas  telle- 
ment leur  esprit  qu'il  n'y  reste  une  place  pour  des  idées, 
des  sentiments  d'un  autre  ordre.  Leur  premier  soin  a  été 
de  constituer  leur  petite  société,  de  régler  l'emploi  de  la 
journée,  de  distribuer  le  travail;  mais  la  répartition  égale 
qui  en  a  été  faite  entre  tous,  malgré  la  diversité  des  intel-- 
ligences  et  des  habitudes,  ne  donne  lieu  qu'à  un  zèle  éga- 
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lement  empressé,   à  une  fraternelle   émulation,  à  un  tou- 
chant échange  de  bons  offices.  Les  plus  instruits  trouvent 
encore  du  temps  pour  continuer  des  observations  qui  pro- 
fiteront peut-être  un  jour  à  la  science  géographique.  Les 
plus   grossiers,    dans  des  excursions  pour  reconnaître  le 
pays,  se  montrent  sensibles  aux  grands  spectacles  de  la  na- 
ture. Ils  sont  tous  de  nationalités  différentes,  et  ils  ima- 
ginent, pour  charmer  les  ennuis  des  longues  soirées  d'hiver, 
de  s'enseigner  mutuellement  leur  langue.  Ils  appartiennent 
à  différentes  Eglises,  mais  une  même  infortune  les  a  réunis 
dans  un  même  culte,    la  prière  en  commun,   la  lecture  à 
haute  voix  d'une  Bible,  épave  bien  précieuse  de  leur  nau- 
frage ;  car,  dans  maints  passages  du  livre   sacré,    il   leur 
semble  que  la  Providence  elle-même,  qui  ne  les  abandonne 
pas  comme  font  leurs  oublieux  amis,  leur  adresse  des  pa- 
roles d'encouragement  et  d'espérance.  Cependant  ils  osent 
concevoir  la  pensée   d'être   eux-mêmes  leurs  libérateurs. 
D'un  canot  qui  leur  est  resté  ils  font,  à  grand'peine,  une 
barque  pontée,  sur  laquelle  ils  s'aventurent  et  qui,  au  prix 
de  bien  des  fatigues,  à  travers  bien  des  dangers,  les  con- 
duit à  une  terre  habitée,  les  rend  à  la  société  des  hommes. 
Dans  le  musée  de  Melbourue  est  exposé  le  rude  outillage, 
fabriqué  de  leurs  mains,  au  moyen  duquel  ils  ont  pu  pré- 
parer l'instrument  inespéré  de   leur  délivrance.  Un  monu- 
ment non  moins  digne  d'intérêt  est  ce  livre  où  sont  retra- 
cés, avec  une  simplicité  qui  a  son  éloquence,  leurs  longues 
épreuves,  leur  patience,  leurs  courageux  efforts.  L'histo- 
rien a  une  belle  part  dans  ce  qu'il  raconte  ;  il  a  été  le  con- 
solateur, le  conseiller,   le  guide,  l'ouvrier  par  excellence 
de  l'infortunée  colonie.   Décerner  à  son  ouvrage   un  prix 
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d'utilité  morale,  c'est  en  même  temps  lui  décerner  à  lui- 
même  comme  un  prix  de  vertu.  Il  nous  saura  gré  de  lui 
associer  ceux  qui  ont  été,  par  leurs  actes,  ses  collabora- 
teurs, et  de  proclamer  avec  son  nom,  d'honorer  aussi  d'un 
témoignage  de  publique  sympathie  les  noms  qui  lui  sont  si 
chers,  de  son  principal  compagnon,  le  capitaine  américain 
Musgrave,  des  trois  matelots,  norvégien,  anglais,  portu- 
gais, Mac-Larren,  George  Harris,  Henri  Forgés. 

C'est  un  naufrage  aussi,  mais  d'une  tout  autre  sorte, 
qu'a  entrepris  de  retracer  l'auteur  d'une  Famille  pendant  la 
guerre.  Les  membres  de  cette  famille,  dont  M""^  Boissonas 
s'est  rendue  éloquemment  l'interprète,  correspondent  en- 
tre eux  des  diverses  parties  de  notre  territoire  envahi,  où 
ils  remplissent,  avec  un  zèle  patriotique,  chacun  dans  la 
mesure  de  sa  situation  et  de  ses  forces,  leurs  devoirs  de 
bons  Français,  de  braves  soldats.  Ces  lettres,  supposées 
écrites  au  cours  des  événements/avec  assez  de  naturel  pour 
qu'on  puisse  douter  si  l'on  n'a  pas  entre  les  mains  une  cor- 
respondance véritable,  contiennent  comme  l'histoire  mo- 
rale d'une  bien  triste  guerre  :  elles  attachent,  elles  émeu- 
vent fortement  par  l'expression  des  sentiments  généreux 
qui  s'y  sont  produits,  qui  ont  été  la  consolation,  le  dédom- 
magement de  ses  disgrâces. 

De  tels  souvenirs,  toujours  si  présents,  sont  naturelle- 
ment le  sujet  de  bien  des  ouvrages,  et,  dans  bon  nombre 
d'autres,  nous  en  avons  pu  faire  la  remarque,  ils  trouvent 
place  au  moins  comme  épisode.  Ils  ne  manquent  pas  à 
l'agréable  roman  que  M.  J.  Girardin,  professeur  au  lycée 
de  Versailles,  a  publié  sous  un  titre  qui  en  annonce  l'inten- 
tion morale  :  les  Braves  Gens.  C'est  un   roman   de  mœurs 
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bourgeoises  et  familières,  rendues  avec  vérité,  avec  esprit, 
dans  une  suite  de  scènes  très-comiques,  très-plaisantes, 
pour  la  plupart,  mais  dont  les  dernières,  rattachées  à  nos 
récents  malheurs,  sont  d'un  caractère  élevé  et  touchant. 
La  peinture  ingénieuse  des  travers,  des  ridicules,  des  vices 
contemporains,  et,  par  contraste,  dans  les  personnages 
principaux,  les  braves  gens^  l'expression  naturelle,  atta- 
chante, de  sentiments  raisonnables  et  honnêtes,  voilà  sur- 
tout ce  qui  recommande  cette  œuvre,  composée  pour  la 
jeunesse  et  qui  lui  présente  des  leçons,  d'autant  mieux 
reçues,  d'autant  plus  efficaces,  qu'elles  sont  moins  appa- 
rentes, l'auteur  semblant  n'avoir  prétendu  à  rien  de  plus 
qu'à  distraire,  à  divertir  ses  lecteurs. 

L'intérêt  littéraire  domine  dans  les  Poèmes  de  Provence, 
de  M.  J.  Aicard,  nouveau  venu,  d'un  talent  très-distingué, 
sur  le  nouveau  Parnasse.  Il  y  apporte,  avec  trop  de  con- 
cessions sans  doute  à  des  systèmes,  aujourd'hui  en  vogue, 
de  versification  et  de  style,  de  rares  mérites  poétiques. 
Dans  les  pièces  dont  se  compose  son  recueil,  il  a  pu  ren- 
dre, avec  un  véritable  charme,  un  sentiment  qui  a  lui-même 
sa  place  parmi  les  sentiments  moraux,  l'amour  du  pays 
natal;  et  ce  pays,  la  Provence,  son  sol,  son  climat,  ses 
mœurs,  ses  usages,  tout  cela  y  est  célébré  et  décrit  en  traits 
singulièrement  vifs  et  d'un  puissant  relief. 

Le  beau  volume  au  frontispice  duquel  se  lisent  ces  sim- 
ples mots  :  Mademoiselle  de  Scudéry,  accomplit  un  vœu 
formé,  il  y  a  quelques  années,  par  un  philosophe,  éminent 
écrivain  et  profond  critique,  que  les  opinions  et  les  mœurs, 
la  littérature  et  la  langue  du  dix-septième  siècle,  ont,  dans 
la  seconde  moitié  de  sa  vie,  bien  vivement,  bien  utilement 
ACAD.  FR.  117 
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préoccupé,  notre  très- regrettable  confrère  Victor  Cousin. 
Il  eût  applaudi  au  soin  curieux  et  intelligent  avec  lequel 
ont  été  rassemblés,  par  MM.  Rathery  et  Boutron,  les  élé- 
ments épars  de  la  correspondance  et  des  poésies  de  M"^  de 
Scudéry,  à  la  judicieuse,  à  l'élégante  notice  que  lui  a  con- 
sacrée M.  Rathery.  Ce  volume  est  un  monument  littéraire 
que  l'Académie  française  devait  accueillir  avec  reconnais- 
sance. Il  ne  lui  semblait  pas  d'ailleurs  dépourvu  d'inté- 
rêt moral,  témoignant  de  la  haute  estime  qu'ont  méritée 
à  M"^  de  Scudéry,  de  la  part  de  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
grand,  dans  le  dix-septième  siècle,  par  la  naissance,  par 
le  rang,  par  le  génie,  non-seulement  son  esprit  et  son  ta- 
lent, mais  la  pureté,  la  dignité  de  sa  vie.  L'Académie  y 
trouvait  de  plus,  avec  la  restitution  d'une  figure  si  digne 
d'estime  et  de  respect,  une  intéressante  image  du  dix- 
septième  siècle  lui-même.  Dans  cette  longue  correspon- 
dance, qui  va  de  i63g  à  1698,  apparaissent,  à  leur  date, 
ses  plus  considérables,  ses  plus  illustres  représentants. 
On  y  peut  suivre  particulièrement  son  progrès,  du  style 
précieux,  son  point  de  départ,  jusqu'à  ce  tour  naturel,  ces 
grâces  aisées,  devenus  bientôt  un  de  ses  plus  frappants 
caractères. 

C'est  aussi,  par  la  dignité  du  format,  par  les  ornements 
dont,  à  l'envi,  la  typographie  et  la  gravure  ont  décoré  le 
texte,  un  splendide  volume;  c'est  en  même  temps,  à  plus 
d'un  titre,  une  œuvre  d'un  intérêt  bien  touchant  que  V His- 
toire de  notre  petite  sœur  Jeanne  d! Arc,  dédiée  aux  enfants  de 
la  Lorraine,  par  Marie-Edmée.  Ces  prénoms,  Marie-Edmée, 
désignent  une  jeune  personne  de  Nancy,  dont  M.  Antoine 
de  Latour,  dans  quelques  pages  d'introduction,  raconte, 
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avec  émotion  et  avec  charme,  la  noble,  la  douloureuse  his- 
toire. M"^  Pau,  nous  la  nommons  après  son  historien,  vic- 
time de  son  dévouement  domestique  et  de  ses  pénibles 
émotions  dans  les  cruels  jours  de  1870  et  de  187 1,  n'aura 
point  vu  le  monument  qu'elle  a  préparé,  par  le  crayon  et 
par  la  plume,  pour  honorer  la  mémoire,  si  chère  au  pa- 
triotisme français,  de  la  bonne  Lorraine;  pour  retrouver,  par 
un  effort  de  gracieuse  imagination,  l'histoire,  la  légende 
de  ses  premières  années,  le  rustique  et  religieux  prologue 
de  son  drame  héroïque.  La  couronne  que  lui  décerne 
l'Académie  ne  sera  qu'une  offrande  funèbre  à  déposer 
sur  sa  tombe ,  qu'une  imparfaite  consolation  pour  ses 
proches,  ses  compatriotes,  si  fiers,  il  y  a  quelques  an- 
nées, de  sa  beauté,  de  son  talent,  des  sentiments  géné- 
reux de  son  âme  ardente,  et  depuis  si  justement  affligés  de 
sa  perte. 

Dans  une  liste,  pourtant  si  longue,  et  qui,  je  le  crains, 
aura  pu  paraître  telle  à  mes  auditeurs,  l'Académie  a  re- 
gretté de  ne  pouvoir  comprendre,  entre  d'autres  produc- 
tions, qui  ne  l'eussent  certainement  pas  déparée,  un  pré- 
cieux opuscule  de  M""'  la  baronne  de  Mackau  :  Ce  que  disent 
les  champs.  L'auteur  sait  entendre  leur  langage  et  il  possède 
l'heureux  don  de  le  faire  comprendre  aux  autres.  Prenant 
occasion  des  accidents  ordinaires  de  la  vie  rustique,  il  a, 
dans  les  charmantes  pages  qu'annonce  son  aimable  titre, 
rendu  accessibles  et  attrayants  de  graves  enseignements 
religieux  et  moraux.  Il  se  fait  lire  aux  champs;  c'est  un 
bien  rare  et  bien  utile  succès,  auquel  l'Académie  est  heu- 
reuse d'applaudir. 

A  tant  de  mentions,  de  récompenses  diverses  que  l'Aca- 
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demie  a  eu,  cette  année,  la  mission  de  distribuer,  ajoutons, 
pour  conclure,  le  plus  ancien  de  ses  prix,  celui  que,  dès 
ses  débuts,  elle  a  proposé  à  l'éloquence,  c'est-à-dire,  sous 
ce  titre  imposant,  aux  mérites  élevés  de  pensée  et  de  style 
qui  constituent  Fart  d'écrire. 

L'Éloge  de  Bourdaloue,  c'était  là  un  sujet  bien  en  dehors 
de  nos  pensées  présentes,  bien  grave,  bien  austère.  Mais 
il  semble  que  cela  même  ait  été  un  attrait.  Il  ne  s'est  pas 
présenté  moins  de  quarante-deux  concurrents  pour  le 
traiter;  un  certain  nombre,  sans  doute,  d'une  façon  trop 
hâtive,  trop  superficielle,  mais  d'autres  aussi  avec  le  sen- 
timent de  ce  qu'il  exigeait,  pour  être  approfondi  comme 
il  méritait  de  l'être,  comme  il  ne  l'avait  pas  encore  été 
par  la  critique,  d'étude  patiente,  de  réflexion,  de  saga- 
cité, d'aptitude  à  comprendre  et  à  rendre  dans  leur  vé- 
rité les  mœurs,  les  idées,  l'éloquence  religieuse  d'un  au- 
tre âge. 

Parmi  eux  s'est  placé  au  premier  rang  et  a  été  jugé 
unanimement  digne  du  prix  M.  Anatole  Feugère,  pro- 
fesseur de  rhétorique  au  collège  Stanislas.  Dans  son  dis- 
cours, qui  porte  partout  la  trace  d'une  lecture  très-com- 
plète, très-attentive  de  Bourdaloue,  l'honnêteté  de  ses 
mœurs  et  l'agrément  de  son  commerce ,  sa  vie  simple 
et  pure,  son  dévouement,  sa  liberté  apo&toliques,  les  ca- 
ractères particuliers  de  son  enseignement  chrétien  et  de 
son  éloquence,  sa  pénétration  de  moraliste,  sa  place  à 
part  dans  le  mouvement  théologique  et  social  de  son 
temps,  le  rang  qui  lui  appartient  auprès  du  plus  grand 
de  nos  orateurs  sacrés,  tous  ces  points  divers  sont  traités 
avec   beaucoup   de   justesse,   de   goût  et  d'élégance;    ils 
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donnent  lieu  à  des  développements  pleins  d'intérêt,  aux- 
quels on  ne  peut  reprocher  qu'un  excès  d'abondance, 
un  cours  trop  égal  et  trop  lent,  part  bien  modeste  lais- 
sée à  la  critique  dans  une  œuvre  excellente,  l'une  des 
meilleures,  la  meilleure  peut-être,  en  ce  genre  de  com- 
position, que,  depuis  quelques  années,  ait  couronnée  l'A- 
cadémie . 

Ce  n'est  pas  proprement  un  discours,  c'est  un  livre  avec 
ses  divisions,  ses  chapitres,  que  l'ouvrage  auquel  l'Aca- 
démie, malgré  cette  dérogation  aux  règles,  aux  habitu- 
des du  concours ,  a  cru  devoir  accorder  l'accessit  du 
prix  d'éloquence.  Mais  le  sujet  y  était  trop  sérieuse- 
ment étudié,  traité  avec  trop  de  savoir,  de  solidité  et 
d'agrément,  pour  qu'une  distinction  ne  parût  pas  due  à 
l'auteur,  M.  Siméon  Bernage,  professeur  de  seconde  au 
lycée  Fontanes. 

Des  qualités  analogues  ont  mérité  une  mention  honora- 
ble à  chacun  des  deux  discours  inscrits  sous  les  n***  28  et 
42  ,  et  ayant  pour  épigraphe ,  le  premier  ces  quelques 
mots  de  Virgile  [yEn.,  I,  i5i)  : 

Si  forte  virum  quem 
Conspexere  silent... 

le  second  cette  phrase  de  Gicéron  [De  orat.,  I,  6)  : 

Ex  rerum  cognitione  efflorescat  et  redundet  oportet  oratïo. 

Un  défaut  assez  commun  aujourd'ui,  c'est  de  substituer 
à  cet  art  de  composition,  à  cet  ensemble,  à  ce  mouvement, 
qui  sont  les  attributs  essentiels  d'un  discours,  les  formes 
un  peu  abandonnées,  un  peu  lâches,  de  la  dissertation,  du 
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mémoire.  Aucun  des  morceaux,  justement  loués  et  récom- 
pensés par  l'Académie,  n'en  était  complètement  exempt. 
Elle  ne  peut  trop  engager  à  s'en  garder  les  jeunes  écri- 
vains qui  prendront  part  au  concours  de  1876.  Ce  n'est 
point  un  livre,  un  mémoire  qu'elle  attend  d'eux,  lorsqu'elle 
leur  demande  un  Discours  sur  le  génie  de  Rabelais,  sur  le  ca- 
ractère et  la  portée  de  son  œuvre;  c'est  l'appréciation,  l'ex- 
pression rapide,  animée,  de  ce  qui,  sous  les  dehors  d'une 
gaieté,  d'une  folie  à  dessein  extravagante  et  grossière,  se 
cache  à  demi,  chez  le  profond  satirique,  chez  l'énergique 
et  parfois  éloquent  écrivain,  de  savoir,  d'esprit,  déraison, 
de  hardiesse  philosophique  et  politique. 

Mais  avant  qu'à  l'appel  de  l'Académie,  cet  hommage  ait 
été  rendu  à  l'un  des  plus  singuliers  génies  de  notre  littéra- 
ture, s'ouvrira,  en  1876,  un  autre  concours  pour  notre  an- 
cien prix  de  poésie.  L'Académie,  revenant  à  son  plus  habi- 
tuel usage,  en  détermine  aujourd'hui  le  sujet  sous  ce 
simple  énoncé  :  Livingstone.  La  gloire  de  l'illustre  et  infor- 
tuné voyageur  ne  doit  pas,  sans  doute,  nous  faire  oublier 
les  traces  glorieuses  qu'ont  laissées,  sur  le  territoire  afri- 
cain, ses  explorateurs  français  ;  mais  elle  n'intéresse  pas 
seulement  le  patriotisme  de  l'Angleterre,  elle  s'adresse  à 
un  intérêt  général,  bien  propre  à  inspirer  heureusement  nos 
poètes.  La  jeunesse  indigente  et  studieuse  de  Livingstone, 
sa  laborieuse  préparation  à  sa  double  vocation,  à  son  dé- 
vouement de  missionnaire  et  de  voyageur  ;  ces  trente  an- 
nées consacrées  sans  relâche  à  pénétrer,  au  prix  de  tant 
de  souffrances,  à  travers  tant  de  dangers,  dans  l'intérieur 
inconnu  de  la  sauvage  Afrique;  la  curiosité  inquiète  avec 
laquelle  l'Europe  le  suit  dans  ses  recherches,   et,   quand 
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elle  le  perd  de  vue,  travaille  à  le  retrouver;  la  mort  qui 
vient  le  frapper  au  moment  où,  par  un  suprême  et  doulou- 
reux effort,  il  va,  pense-t-il,  lever  le  voile  qui  cache,  de- 
puis tant  de  siècles,  les  mystérieuses  sources  du  Nil;  les 
honneurs  rendus  à  ses  restes,  que  ses  compatriotes  rappel- 
lent en  Angleterre,  et  vont  déposer  avec  pompe  parmi  les 
illustres  tombes  de  Westminster,  tout  cela  parle  assuré- 
ment à  l'imagination  et,  entre  des  mains  habiles,  pourra 
produire  un  beau  poëme. 

Je  finis  sur  cette  espérance,  un  peu  confus  d'avoir  tani 
abusé  de  votre  bienveillante  attention,  mais  pouvant  invo- 
quer pour  excuse  l'heureuse  fécondité  des  lettres  fran- 
çaises et  la  riche  matière  qu'elles  offrent  chaque  année  à 
l'intérêt  de  la  critique. 
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SECRÉTAIRE  PERPÉTUEL  DE  L'ACADÉMIB  FRANÇAISE 

SUR  LES  CONCOURS   DE  L'ANNÉE  1875. 


Messieurs, 

Nous  ne  pouvons,  sans  que  se  renouvellent  en  nous  de 
bien  douloureux  regrets,  inaugurer  aujourd'hui  le  prix 
triennal  fondé  par  M.  Guizot,  pour  provoquer,  pour  récom- 
penser de  belles  œuvres  de  critique,  soit  sur  les  grandes 
époques  de  la  littérature  française,  soit  sur  la  vie  et  les 
œuvres  de  ses  grands  écrivains.  A  l'étendue,  à  la  variété 
du  programme  ont  répondu  tout  d'abord  les  ouvrages  de 
nombreux  concurrents,  dont  plusieurs  se  recommandaient 
particulièrement  à  l'attention  de  l'Académie ,  ayant  été 
précédemment,  et  plus  d'une  fois,  honorés  de  ses  récom- 
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penses.  Elle  s'est  longtemps  arrêtée  à  une  docte,  rapide, 
élégante  revue  de  nos  annales  littéraires  depuis  leurs  pre- 
miers commencements  jusqu'aux  temps  de  la  renaissance, 
par  M.  Gidel;  aux  tableaux  qu'a  retracés  M,  Paul  Albert, 
en  traits  vifs,  spirituels,  mais  parfois  bien  hardis,  de  notre 
(Jix-septième,  de  notre  dix-huitième  siècle;  à  quelques- 
unes  de  ces  notices  où  l'érudition  curieuse  de  M.  Edouard 
Fournier  renouvelle  si  heureusement  la  biographie  des 
écrivains  et  l'histoire  de  leurs  œuvres.  Son  choix  toutefois 
s'est  fixé,  après  un  mur  examen,  sur  l'œuvre  de  tous  points 
considérable,  qu'un  savant  professeur  de  l'Ecole  des  char- 
tes, M.  Léon  Gautier,  a  consacrée  spécialement  à  la  Chan- 
son de  Roland. 

Le  sujet  était  digne  d'un  tel  effort.  Il  s'agissait  d'un 
monument  de  grande  valeur,  représentant,  avec  supério- 
rité, toute  une  époque  littéraire,  toute  cette  littérature 
épique,  qui  s'est  produite  avec  tant  de  fécondité  dans  la 
France  du  moyen  âge,  et,  par  la  France,  dans  l'Europe 
entière.  Par  ces  épopées  sans  nombre,  mais  surtout  par 
ce  qui  en  est  le  plus  remarquable  comme  le  plus  ancien  spé- 
cimen, la  Chanson  de  Roland,  a  été  donné  d'avance  un 
éclatant  démenti  à  l'arrêt,  trop  souvent  répété,  de  l'auteur 
de  la  Henriade,  que  les  Français  n'ont  pas  la  tête  épique. 
Ils  l'ont  eue  assurément,  et  plus  que  tous  les  autres  peu- 
ples modernes,  au  temps  où  l'épopée  était  possible,  natu- 
relle, nécessaire  même,  où  elle  était  comme  appelée  par 
l'état  de  la  civilisation. 

La  Chanson  de  Roland  a ,  depuis  quarante  ans ,  fort  oc- 
cupé nos  critiques,  et  nos  critiques  de  toutes  sortes  :  car 
elle  n'est  pas  seulement  un  objet  de  curiosité  savante  ;  elle 


SUR   LES    CONCOURS    DE    l'aNNÉE    lSy5.  989 

intéresse,  à  un  haut  degré,  le  goût  littéraire,  par  des  carac- 
tères analogues  à  ceux  qui  distinguent  les  poèmes  homé- 
riques ;  à  cet  égard,  elle  a  obtenu  le  suffrage  des  juges  les 
plus  délicats,  d'un  Vitet,  d'un  Saint-Marc  Girardin,  d'un 
Villemain.  De  là  bien  des  éditions  déjà,  bien  des  traduc- 
tions en  langage  plus  moderne,  bien  des  commentaires. 
M.  Léon  Gautier  a  pensé  toutefois  qu'il  y  avait  quelque 
chose  à  ajouter  pour  en  compléter  l'étude,  en  faciliter,  en 
répandre  la  connaissance,  et  il  en  a  fait  le  sujet  du  grand 
et  beau  travail,  qu'a  cru  devoir,  entre  tous,  distinguer 
l'Académie.  Il  y  était  des  mieux  préparés  par  son  remar- 
quable livre  sur  les  Epopées  françaises,  auquel  une  autre 
académie,  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  a 
durant  plusieurs  années  de  suite  attribué,  d'abord  le  se- 
cond prix  Gobert,  et  à  la  fin  le  premier. 

M.  Léon  Gautier  nous  a  donné  ce  que  nous  étions  en 
droit  d'attendre  de  lui.  Nous  lui  devons,  après  d'autres 
éditeurs  sans  doute,  d'autres  interprètes,  dont  il  serait 
injuste  de  ne  pas  tenir,  comme  il  le  fait  lui-même,  grand 
compte,  un  texte  de  la  Chanson  de  Roland,  habilement  re- 
constitué, selon  les  procédés  sévères,  et  avec  les  savantes 
ressources  de  la  critique  moderne,  fidèlement  autant  qu'é^ 
légamment  traduit,  commenté  enfin  très-amplement  sous 
des  formes  diverses  :  c'est  d'abord  tout  un  volume  de  notes 
philologiques,  géographiques,  archéologiques,  on  pourrait 
ajouter  biographiques,  car  tous  les  personnages  du  poëme, 
héros  eux-mêmes,  pour  la  plupart,  d'autres  chansons  de 
geste  du  cycle  carlovingien,  y  ont  chacun  leur  notice,  dans 
de  rapides  analyses  de  ces  antiques  épopées;  c'est,  ensuite, 
pour  ce  qui  concerne  particulièrement  la  langue,  un  glos- 
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saire  qui,  venant  en  aide  à  la  traduction,  permet  d'aborder 
le  texte  avec  facilité  et  avec  confiance;  c'est  enfin,  et  sur- 
tout, dans  une  introduction  de  grande  étendue,  qui  est,  à 
elle  seule,  un  livre,  l'histoire  du  monument  lui-même,  de 
ses  origines,  lorsque  se  forme  la  légende  qui  en  a  fourni  le 
sujet,  de  ses  transformations,  de  ses  vicissitudes,  à  travers 
les  âges,  jusqu'à  ces  restitutions  de  la  critique  contempo- 
raine, poursuivies  et,  on  peut  le  croire,  achevées  par  l'au- 
teur. Grâce  à  quelques-uns  de  ses  devanciers,  mais  grâce 
surtout  à  lui,  le  chef-d'œuvre  épique  du  XP  siècle,  connu 
et  apprécié,  pendant  longtemps,  des  seuls  érudits,  des 
littérateurs  curieux,  est  entré,  pour  ainsi  dire,  dans  le 
domaine  public.  On  peut  l'étudier  dans  les  écoles  ;  les  gens 
du  monde  peuvent  le  lire;  et,  il  y  a  quelques  mois,  il  s'est 
trouvé,  au  Théâtre-Français,  un  auditoire  tout  préparé 
pour  reconnaître  et  applaudir,  dans  la  Fille  de  Roland^  sa. 
lointaine  et  légitime  postérité. 

La  première  attribution  qu'il  nous  est  donné  de  faire  du 
prix  institué  par  M.  Guizot,  se  trouve  par  une  heureuse 
fortune  être  un  hommage  indirect  à  la  mémoire  du  fon- 
dateur. Ce  texte  précieux,  matière  de  tant  d'estimables, 
œuvres,'  et,  en  dernier  lieu,  de  celle  que  nous  croyons 
devoir  récompenser,  c'est  M.  Guizot  qui,  en  i833,  pen- 
dant son  premier  ministère,  a  donné  à  M.  Francisque  Mi- 
chel la  mission  de  l'aller  copier  à  Oxford  et  de  le  publier; 
c'est  à  lui  que  le  doivent  la  France  et  l'Europe  lettrée.  Si, 
au  gré  de  nos  vœux,  sa  vie  s'était  assez  prolongée  pour 
qu'il  pût  présider  lui-même  à  la  première  application 
de  ses  dispositions  généreuses,  nous  ne  doutons  pas  qu'il 
n'eût  lui-même  proposé  à  notre  choix  l'habile  interprète 
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de  la  Chanson  de  Roland.  Juge  de  M.  Léon  Gautier,  pen- 
dant plusieurs  années,  dans  l'Académie  des  inscriptions 
et  belles-lettres,  il  a  toujours  porté  un  vif  intérôt  à  ses 
travaux,  et  il  a  plus  récemment  témoigné  de  l'estime  qu'il 
en  faisait,  lorsque  dans  son  dernier  ouvrage,  si  malheu- 
reusement interrompu,  rappelant  le  désastre  de  Ronce- 
vaux,  d'après  l'histoire  d'abord,  puis  d'après  la  légende, 
et  citant  même  quelques  strophes  du  vieux  poëme,  il  en  a 
emprunté  la  traduction  au  livre  de  M.  Léon  Gautier.  Ce 
noble  prix  Guizot  qu'il  a  le  premier  l'honneur  d'obtenir, 
M.  Léon  Gautier  a  le  droit  de  penser  qu'il  le  reçoit  de 
M.  Guizot  lui-même. 

Un  autre  prix,  d'institution  nouvelle,  est  aussi  décerné 
en  ce  jour  pour  la  première  fois,  le  prix  de  Jouy.  En  sou- 
venir surtout  du  moraliste,  qui,  au  temps  de  l'Empire  et  de 
la  Restauration,  a,  pendant  de  longues  années,  charmé  la 
société  française  par  la  chronique  piquante  de  ses  humeurs, 
de  ses  travers,  de  ses  mobiles  usages,  le  programme  du 
nouveau  prix  le  propose  à  un  ouvrage,  soit  d observation,  soit 
d imagination,  soit  de  critique,  ayant  pour  objet  ï étude  des 
mœurs  actuelles.  C'est  un  appel,  et  à  ces  recueils  de  pensées, 
à  ces  traités  en  forme,  dans  lesquels  des  observateurs 
curieux  rassemblent  les  remarques  que  leur  ont  suggérées 
le  spectacle  du  monde,  le  commerce  des  hommes,  rendant 
au  public,  comme  a  dit  le  maître  du  genre,  la  Bruyère, 
ce  qu'il  leur  a  prêfé,  et  à  des  productions  où  ces  remar- 
ques, prenant  un  corps  et  un  visage,  se  produisent  sous  les 
formes  plus  déterminées,  plus  vivantes  de  la  comédie,  du 
roman,  de  la  satire.  De  telles  productions,  dépaysées  par- 
fois dans  des  concours  dont  la  condition  première  est  l'é- 
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difîcation  morale,  peuvent  plus  librement  aborder  celui-ci 
avec  la  seule  recommandation  de  la  vérité  et  du  talent. 

A  ce  double  titre,  l'Académie  a  jugé  très-digne  du  prix 
de  Jouy  un  roman  de  M.  Alphonse  Daudet,  déjà  couronné 
par  la  faveur  publique,  et  dont  les  nombreuses  éditions 
n'attestent  pas  moins  le  mérite  que  le  succès,  Fromont 
jeune  et  Risler  aîné. 

Cette  raison  commerciale  est  le  titre,  spirituellement 
caractéristique,  d'un  roman  dont  l'action  a  pour  théâtre 
une  des  régions  industrielles  et  bourgeoises  de  la  capitale, 
et  même,  ou  peu  s'en  faut,  l'intérieur  d'une  de  ses  ma- 
nufactures. Ces  deux  noms,  enseigne  honorée,  que  sem- 
blent réunir,  avec  la  communauté  des  intérêts,  une  estime, 
une  affection  réciproques,  se  trouvent  secrètement  séparés 
par  un  terrible  désaccord,  une  tragique  antithèse.  C'est, 
d'une  part,  ce  qui  crée  et,  au  besoin,  rétablit  la  prospérité 
d'une  maison,  l'intelligence,  le  travail,  la  probité;  c'est, 
d'autre  part,  ce  qui  en  précipite  la  décadence  et  la  chute, 
les  honteux  égarements,  les  ruineuses  dissipations  du  vice  ; 
c'est  l'honnête,  l'innocente  confiance  frappée  tout  à  coup, 
assassinée  par  la  trahison  domestique;  c'est,  fléau  com- 
mun des  deux  associés,  une  femme  à  l'âme  frivole  et  per- 
verse, par  qui  se  consomme  le  déshonneur  de  l'un,  l'infor- 
tune sans  mesure  et  le  désespoir  de  l'autre.  Autour  des 
personnages  principaux  se  meuvent  par  groupes,  en  grand 
nombre,  des  acteurs,  diversement  intéressants,  qui  amu- 
sent, qui  touchent,  qui  révoltent,  et  dont  les  types  ont  été 
fidèlement  empruntés  au  modèle  de  la  vie  elle-même,  de 
la  vie  parisienne.  L'habile  conduite  de  la  fable,  à  la  fois 
complexe  et  une,  a  permis  à  l'auteur  de  ménager  à  tous 
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leur  place  dans  l'ensemble,  et  d'exprimer  en  eux,  d'un 
style  vif  et  brillant,  avec  cette  scrupuleuse  recherche  du 
détail,  ce  relief  fortement  accusé,  qu'on  aime  aujourd'hui, 
de  très-piquantes,  mais  parfois  de  bien  affligeantes 
réalités. 

Parmi  les  ouvrages  auxquels  l'Académie  a  préféré,  sans 
hésitation,  celui  de  M.  Alphonse  Daudet,  deux  lui  ont  paru 
assez  distingués  pour  qu'elle  ne  crût  pas  pouvoir  les  passer 
sous  silence  dans  ce  rapport.  Histoire  de  mon  élève,  par 
Renée  de  Vie;  les  Patenôtres  dun  surnuméraire,  2^  édition, 
par  Joseph  Delaroa. 

Le  premier  est  encore  un  roman,  mais  un  roman  d'un 
caractère  particulièrement  élevé,  gracieux  et  sympathique: 
à  la  délicatesse  de  la  touche  s'y  fait  facilement  reconnaître 
la  main  d'une  femme,  comme  aussi  à  quelque  inexpérience 
dans  la  composition  et  dans  le  style  un  talent  à  son  début. 
Une  jeune  âme,  éprise  de  l'idéal  et  qui  étouffe  dans  le  milieu 
de  pensées,  de  sentiments,  d'habitudes  vulgaires  où  elle  est 
comme  emprisonnée,  voilà  le  sujet.  De  là,  comme  acces- 
soire, ce  qui  n'était  point  étranger  à  notre  concours,  une 
spirituelle  et  agréable  peinture  des  ridicules  d'une  petite 
ville,  et,  par  surcroît,  de  la  grande  qui  y  a  député  quelques- 
uns  de  ses  plus  comiques  représentants.  Dans  le  livre  de 
M.  Delaroa,  livre  d'une  philosophie  un  peu  chagrine,  mais 
d'une  grande  honnêteté  de  sentiments,  sont  repris  avec 
une  élégante  vivacité  et  un  tour  original,  sous  forme  de 
conseils,  de  préceptes  le  plus  souvent  ironiques,  les  vices, 
les  méchantes  pratiques  de  la  société. 

L'ordre  de  nos  concours  ordinaires  nous  amène  au 
genre  qui  y  tient  généralement,  ainsi  que  dans  les  préoc- 
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eupations  littéraires  de  ce  temps,  la  première  place,  à  l'his- 
toire, et  d'abord,  par  l'attribution  du  prix  Gobert,  à  l'his- 
toire de  France,  dont  un  généreux  fondateur  s'est  proposé 
de  faire  un  constant  objet  d'émulation  pour  nos  plus  élo- 
quents, nos  plus  savants  écrivains.  Son  attente  n'a  pas  été 
trompée.  11  ne  s'est  point  rencontré  d'année  où  l'éclatante 
récompense  instituée  par  lui  n'ait  pu  être  justement  appli- 
quée à  quelque  grand  et  beau  travail,  soit  sur  l'ensemble 
de  nos  annales,  soit,  c'est  le  cas  le  plus  fréquent,  sur  certai- 
nes parties,  certains  points  de  vue  de  cet  ensemble.  Telle  a 
été,  par  exemple,  dans  les  deux  concours  précédents,  cette 
Histoire  des  Etats  généraux^  où  M.  Georges  Picot  a  recherché 
et  retrouvé  la  trace  de  ce  qu'a  fait  la  nation  elle-même  pour 
ie  progrès  de  ses  lois  et  de  son  administration.  Telle  est, 
cette  année,  une  Histoire  du  règne  de  Louis  XIV,  où  M.  Ca- 
simir Gaillardin,  tout  en  suivant  dans  ses  développements 
divers,  dans  sa  complexité,  le  mouvement  d'un  grand  siècle, 
a  retracé  particulièrement  ce  qu'a  dû  la  France  à  l'action 
personnelle  du  souverain  par  qui  s'est  poursuivie  avec  tant 
d'énergie,  d'habileté,  d'éclat,  et  longtemps  d'heureuse  for- 
tune, l'œuvre  de  Henri  IV,  de  Richelieu,  de  Mazarin.  C'est 
précisément  aux  premières  prospérités,  à  la  marche  ascen- 
dante du  règne  que  font  assister  les  quatre  volumes  soumis 
à  l'Académie  et  qu'elle  a  lus,  comme  le  public,  avec  un 
juste  intérêt.  Deux  autres  doivent  suivre,  dans  lesquels, 
selon  l'heureuse  expression  d'un  habile  historien,  rap- 
porteur cette  année  de  notre  commission  des  concours 
historiques,  dans  lesquels  l'auteur  doit  «  descendre,  avec 
Louis  XIV,  la  pente  opposée,  le  revers  de  l'âge  et  de  la 
fortune  » . 
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Quand  Voltaire,  clans  un  de  ses  premiers  chefs-d'œuvre, 
s'appliquait  à  reproduire  une  image  de  l'âge  glorieux  au- 
quel Louis  XIV  avait  présidé,  avait  imposé  son  nom,  cet 
âge  venait  à  peine  de  finir.  C'était  devant  ses  derniers  sur- 
vivants, presque  en  contemporain,  qu'il  le  célébrait,  qu'il 
en  faisait  comme  l'oraison  funèbre,  avec  une  partialité  en- 
thousiaste, touché  surtout  de  sa  grandeur  et  de  son  éclat. 
L'image  est  vraie  sans  doute  et  d'une  vérité  immortelle, 
mais  que  depuis,  tant  de  confidences  précieuses,  curieuse- 
ment recueillies  par  la  critique  historique  dans  les  corres- 
pondances, les  mémoires,  les  documents  officiels,  ont 
rendue  incomplète.  Un  des  principaux  mérites  de  M.  Gail- 
lardin,  c'est  une  connaissance  personnelle  et  très-étendue, 
un  emploi  judicieux,  équitable,  libre  jusqu'à  la  hardiesse, 
de  tous  ces  témoignages.  Par  eux,  sur  les  hommes,  sur  les 
choses,  il  sait  le  mal  comme  le  bien,  et  il  le  dit  de  même, 
sans  que  puissent  lui  imposer  le  rang,  la  gloire,  le  charme 
même,  avec  une  austère  franchise,  et  non,  parfois,  sans 
quelque  rudesse. 

Si  sévères  que  soient  ses  arrêts,  on  ne  peut  se  défendre 
d'y  souscrire.  On  a  pensé  toutefois  qu'il  avait  passé  la 
mesure  à  l'égard  des  jansénistes,  dont  partout,  dans  son 
livre,  il  se  montre  aussi  préoccupé  que  l'a  été  Louis  XIV 
lui-même,  pendant  toute  la  durée  de  son  règne.  Qu'ils 
aient  prêté  à  la  censure  par  des  excès  de  doctrine,  à 
certains  égards,  dangereux  ;  qu'à  leur  zèle  religieux  se 
soient  mêlés,  car  ils  étaient  hommes,  quelque  sentiment 
d'orgueil,  quelque  amour  de  domination  ;  que  dans  l'em- 
portement de  la  lutte  contre  des  adversaires  acharnés, 
ils  ne  se  soient  pas  eux-mêmes  assez  abstenus  des  ma- 
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nœuvres  de  l'esprit  de  parti  ;  que  par  certains  commerces 
compromettants,  où  ils  cherchaient  un  appui,  ils  se  soient 
donné  les  apparences  de  l'opposition  politique  et  fait 
accuser  de  complicité  dans  les  troubles  publics,  on  peut 
l'accorder,  et  c'est  déjà  bien  grave ,  à  l'auteur.  Mais 
était -il  en  droit  de  les  représenter  comme  des  conspi- 
rateurs en  révolte  permanente  contre  l'autorité  et  spiri- 
tuelle et  temporelle?  En  les  qualifiant  aussi  sévèrement 
qu'il  l'a  fait,  dans  maint  endroit  de  son  livre,  a-t-il  tou- 
jours accordé  ce  qui  était  dû  d'estime  et  de  respect  à  leur 
conviction  profonde,  à  leur  ardente  charité,  à  la  sainteté 
de  leurs  mœurs,  à  la  gravité  de  leurs  pensées  et  de  leur 
parole,  à  des  mérites  singuliers  qui  doivent  compter  pour 
beaucoup  dans  l'appréciation  de  la  grandeur  morale  et 
intellectuelle  du  XVIP  siècle? 

Par  un  art  de  composition,  bien  digne  d'être  remarqué 
dans  une  œuvre  si  étendue  et  si  complexe,  M.  Gaillardin  a 
su  se  garder  d'un  grave  défaut,  justement  reproché  à  son 
illustre  devancier.  Il  n'a  pas,  comme  lui,  rompu  l'unité  du 
sujet  par  la  séparation,  l'isolement  de  ses  éléments  divers, 
distribuant  dans  des  chapitres  spéciaux  ce  qui  concerne 
soit  les  guerres  et  les  négociations,  soit  le  gouvernement 
intérieur,  les  affaires  ecclésiastiques  et  l'administration  de 
la  justice,  l'armée  et  la  marine,  les  finances,  l'industrie  et 
le  commerce,  les  sciences,  les  lettres  et  les  arts.  Dans  ses 
récits,  dans  ses  tableaux,  —  ce  sont  les  formes  générales 
entre  lesquelles  alterne,  selon  le  besoin,  son  exposition, 
—  il  a  maintenu  les  faits  de  toutes  sortes  à  leur  date  com- 
mune, il  en  a  marqué  l'action  réciproque,  et  il  a  pu  ainsi 
reproduire  avec  vérité  et  intérêt  ce  qui,  comme  on  l'a  dit, 
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caractérise  ce  grand  règne,  «  son  activité  multiple  et  con- 
tinue (i)  ». 

Les  lettres  en  ont  été  la  plus  éclatante  décoration,  et 
elles  en  sont  restées  la  grandeur  la  plus  durable.  M.  Gail- 
lardin  insiste  naturellement  sur  leur  histoire,  que  sa  mé- 
thode renouvelle.  Dans  ses  revues  chronologiques,  on 
distingue  mieux  ce  que  ne  laissent  pas  assez  voir  les  géné- 
ralités de  la  critique  :  le  ton  des  écrivains  changeant  avec 
la  situation  politique  ;  en  regard  des  grandes  œuvres,  la 
foule  des  productions  médiocres,  leur  disputant  la  faveur 
publique;  enfin,  ne  s'établissant  qu'avec  peine,  et  à  la 
longue,  malgré  les  opiniâtres  résistances  du  faux  goût,  les 
lois  de  l'art  véritable. 

Cette  Histoire  du  règne  de  Louis  XIV,  si  bien  étudiée,  si 
bien  conçue,  et  dans  laquelle,  à  la  rectitude  de  la  pensée 
répond  la  gravité  élégante  du  style,  l'auteur  l'a  dédiée  au 
lycée  Louis  le  Grand,  où,  depuis  plus  de  quarante  ans,  il 
occupe,  et  bien  dignement,  une  même  chaire,  la  chaire 
d'histoire.  L'Académie  est  heureuse  de  pouvoir  décerner 
tout  ensemble  et  à  l'œuvre,  et  à  la  carrière  dont  cette  œuvre 
est  le  couronnement,  la  plus  haute  de  ses  récompenses. 

Quant  au  prix  de  moindre  valeur,  mais  si  honorable  lui- 
même,  par  lequel  le  baron  Gobert  a  généreusement  com- 
plété sa  fondation,  l'Académie  a  cru  devoir  le  maintenir 
cette  année  à  un  ouvrage,  où  sont  également  rappelés, 
avec  âme  et  avec  talent,  des  souvenirs  chers  à  la  France, 
dont  elle  ne  saurait  trop  s'entretenir,  au  Henri  /F  de  M.  de 
Lescure. 

(1)  Villemain,  Tableau  de  la  littérature  au  XVIIl^  siècle^  W  leçon. 
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A  nos  souvenirs  nationaux  nous  a  encore  vivement  inté- 
ressés une  remarquable  Histoire  des  institutions  politiques  de 
l'ancienne  France,  à  laquelle  a  été  décerné,  sans  contesta- 
tion, le  prix  institué  par  M.  Thérouanne  pour  l'encoura- 
gement des  grands  travaux  historiques.  Dans  le  premier 
volume,  le  seul  qui  ait  paru,  et  dont  ait  pu  s'occuper 
l'Académie,  l'auteur  remonte  jusqu'à  la  conquête  de  la 
Gaule  par  César,  et  recherche  comment  y  a  été  constituée 
la  société  sous  les  empereurs  romains,  au  temps  de  l'inva- 
sion germanique  et  de  la  royauté  mérovingienne.  Le  ca- 
ractère principal  de  ce  livre,  c'est,  avec  une  très-solide 
érudition,  dans  l'interprétation  des  faits  qu'elle  a  rassem- 
blés, rapprochés,  ordonnés,  une  sagacité  pénétrante,  dé- 
gagée de  toute  préoccupation  des  idées,  des  systèmes 
modernes,  et  habile  à  saisir,  aux  époques  les  plus  reculées, 
les  traits  d'un  ordre  social  bien  différent  du  nôtre  :  il 
abonde  en  vues  originales,  qui  ne  seront  peut-être  pas  toutes 
acceptées  sans  réclamation,  mais  qui,  alors  même,  éveil- 
leront utilement  les  doutes  de  la  critique  savante  et  four- 
niront matière  à  ses  controverses.  Elles  s'y  produisent 
d'ailleurs  sans  autre  parure  que  leur  nouveauté  même, 
dans  un  style  simple,  ferme,  rapide,  d'une  élégance  sévère. 
L'œuvre  ne  serait  point  signée,  que  l'Académie,  se  repor- 
tant aux  brillants  concours  de  i865,  y  aurait  reconnu  sans 
peine  l'auteur  de  la  Cité aîitique,  M.  Fustel  de  Coulanges, 
maître  de  conférences  à  l'École  normale  supérieure,  et, 
depuis  quelques  mois,  —  c'est  sa  récompense  suprême, 
que  nous  n'avons  pu  devancer,  —  membre  de  l'Académie 
des  sciences  morales  et  politiques. 

Deux  de  ses  concurrents,  sans  lui  disputer  la  première 
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place,  ont  paru  dignes  de  lui  être  associés  par  une  distinc- 
tion particulière.  Une  partie  de  la  somme  affectée  au  prix 
en  a  été  détachée  pour  offrir  à  chacun  d'eux,  à  M.  Charles 
Yriarte,  à  M.  Petit  de  Julleville,  professeur  ù  la  Faculté 
des  lettres  de  Dijon,  une  médaille  de  mille  francs. 

En  écrivant,  d'après  des  informations  très-complètes  et 
très-exactes,  la  Vie  d'un  patricien  de  Venise  au  seizième  siècle, 
M.  Yriarte  nous  a  donné  quelque  chose  de  plus  qu'une  in- 
téressante biographie.  Ce  Marc-Antoine  barbare  qu'il  s'est 
appliqué,  avec  une  passion  d'érudit,  d'antiquaire  et  même 
d'artiste,  à  faire  revivre,  avait,  pendant  sa  longue  carrière, 
passé  par  tous  les  emplois  que  pouvait,  que  devait  remplir 
un  membre  de  l'aristocratie  vénitienne  ;  la  dignité  de  doge 
seule  lui  avait  manqué.  Son  biographe  en  a  pris  occasion 
pour  expliquer,  dans  de  nombreuses  pages,  à  la  fois  ins- 
tructives et  attachantes,  l'origine,  la  nature  de  ces  emplois 
divers,  le  jeu  de  tous  ces  organes  de  la  machine  politique 
la  plus  ingénieuse,  la  plus  compliquée  qui  fut  jamais,  et  à 
l'époque  où  elle  a  fonctionné  avec  le  plus  de  régularité  et 
de  puissance. 

Dans  son  Histoire  de  la  Grèce  sous  la  domination  romaine, 
M.  Petit  de  Julleville  a  traité  doctement,  agréablement  un 
sujet  dans  lequel  l'histoire  proprement  dite  se  confond  avec 
l'histoire  littéraire.  Il  eût  pu  donner  à  son  livre,  pour  épi- 
graphe, le  mot  célèbre  d'Horace  : 

Grsecia  capta  ferum  victorem  cepit 

On  y  voit,  dans  un  intéressant  détail,  comment  la  Grèce 
conquise  a  conquis  ses  vainqueurs  à  sa  civilisation  ;  com- 
ment, particulièrement,  elle  est  demeurée,  jusqu'à  l'inva- 
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sion  des  Barbares,  même  en  présence  du  christianisme 
triomphant,  la  métropole  intellectuelle  du  monde  romain. 
De  curieux  chapitres,  les  plus  nouveaux  de  l'ouvrage,  sont 
consacrés  à  ses  écoles,  toujours  debout  au  milieu  des  bou- 
leversements et  des  ruines,  où  ne  cessent  d'affluer  des  dis- 
ciples de  toute  nation  et  de  tout  culte,  où  se  rencontrent, 
aux  derniers  jours,  avec  Libanius  et  Julien,  saint  Basile 
et  saint  Grégoire  de  Nazianze. 

C'est  spécialement  un  livre  d'histoire  littéraire  que  celui 
auquel  est  décerné  le  prix  de  haute  littérature  fondé  par 
M.  Bordin.  Dès  1867,  l'attention  de  l'Académie  avait  été 
appelée  sur  ce  livre,  parvenu  en  ce  moment  à  son  sixième 
volume,  sans  être  encore  achevé.  Il  suffit  de  son  titre  pour 
expliquer  une  telle  étendue.  Voltaire  et  la  Société  française 
au  XVIIP  siècle,  c'est-à-dire  la  vie  du  plus  illustre  repré- 
sentant de  cet  âge,  cette  vie  si  longue,  si  remplie,  si  agitée, 
si  mêlée  à  tout  le  mouvement  social  en  France  et  à  l'étran- 
ger, dans  les  principaux  centres  de  la  civilisation  euro- 
péenne, voilà  ce  que  M.  Desnoiresterres  s'est  donné  la  tâche 
d'étudier,  fort  en  détail,  dans  des  documents  sans  nombre, 
publiés  ou  inédits;  ce  dont  il  a  tiré,  d'année  en  année,  des 
volumes  d'une  lecture  attachante,  sous  ces  dénominations 
particulières  :  la  Jeunesse  de  Voltaire,  Voltaire  au  Château  de 
Cirey,  Voltaire  à  la  cour.  Voltaire  et  Frédéric,  Voltaire  aux 
Délices,  Voltaire  et  J.-J.  Rousseau.  L'Académie  n'a  pas  cru 
devoir  attendre  ceux  que  promet  encore  l'auteur  sur  un 
sujet  si  riche,  pour  lui  offrir  la  récompense  qu'elle  destinait 
depuis  longtemps  à  son  agréable  érudition,  à  son  sage  esprit 
de  critique,  à  la  louable  modération  de  ses  jugements.  Ge 
n'est  pas  un  mérite  qui  soit  devenu  commun  que  de  parler 
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de  Voltaire  et  du  XVIIP  siècle  comme  il  conviendrait  de 
le  faire  à  la  distance  où  nous  en  sommes,  sans  autre  souci 
que  du  vrai,  sans  excès  passionné  dans  l'éloge  comme  dans 
le  blâme,  en  se  gardant  des- complaisances  du  panégyrique 
et  des  violences  de  l'invective. 

Je  ne  dois  pas  omettre  ce  qui  a  été  un  heureux  épisode 
dans  le  grand  travail  de  M.  Desnoiresterres,  un  titre  de 
plus  aux  dispositions  favorables  de  l'Académie  à  son  égard, 
son  piquant  volume  sur  la  Musique  française  au  XVIII^  siècle, 
sur  Gluck  et  Piccini,  et  l'espèce  de  guerre  civile  dont  leurs 
intraitables  partisans  donnèrent,  pendant  des  années,  jus- 
qu'à la  veille  même  de  la  plus  grave  des  révolutions,  l'amu- 
sant spectacle. 

Avec  les  conditions  morales  attachées  par  M.  Marcelin 
Guérin  au  prix  qu'il  a  fondé  et  qui  porte  son  nom,  ont 
paru  s'accorder  les  généreuses  convictions  très-chaleureu- 
sement exprimées  par  M.  Loudun  dans  ses  Précurseurs  de 
.  la  Révolution.  C'est  en  y  ayant  un  juste  égard^  et  sans  s'as- 
socier, en  des  points  au  sujet  desquels  on  est  loin  d'être 
d'accord,  à  toutes  les  idées  politiques,  à  tous  les  jugements 
de  l'auteur,  que  l'Académie,  sur  la  somme  que  la  fondation 
de  M.  Marcelin  Guérin  mettait  à  sa  disposition,  lui  a  dé- 
cerné un  prix  de  deux  mille  francs.  Elle  a  voté^  en  même 
temps,  deux  autres  prix  de  quinze  cents  francs  chacun  pour 
deux  de  ses  concurrents  dont  les  travaux  ne  lui  semblaient 
pas  pouA^oir  rester  sans  récompense. 

Les  deux  volumes  par  lesquels  M.  Ferdinand  Delaunay 
a  ouvert  toute  une  série  d'importantes  publications  sur 
l'école  des  Juifs  alexandrins,  et  qui  ont  pour  titres,  l'un 
Philon  d'Alexandrie,  écrits  historiques,  influence,  luttes  et  per- 
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sécutions  des  Juifs  dans  le  monde  romain,  l'autre,  paru  plus 
récemment,  Moines  et  Sibylles  dans  l'antiquité  judéo-grec- 
que, appartiennent  à  cette  classe  élevée  d'ouvrages  où  l'éru- 
tion  et  la  critique  travaillent  de  concert  à  la  solution  de 
grands  problèmes  philosophiques  et  historiques  ;  ils  comp- 
tent, et  pour  beaucoup,  parmi  ceux  dans  lesquels  on  s'ap- 
plique aujourd'hui  à  rechercher  quel  était  l'état  religieux 
du  monde  lorsqu'apparut  le  christianisme  ;  par  quels  pro- 
grès dans  les  doctrines,  les  idées,  les  sentiments,  par 
quelles  dispositions  des  esprits  a  pu  être  en  certains  lieux 
précédée  et  comme  annoncée  la  foi  nouvelle.  Le  travail  de 
M.  Delaunay,  en  ce  qui  concerne  spécialement  le  mona- 
chisme  juif  et  la  poésie  sibylline,  a  obtenu,  en  France  et  à 
l'étranger,  sauf  quelques  dissentiments  partiels,  le  suffrage 
des  juges  les  plus  autorisés;  il  a  été  accueilli  dans  plusieurs 
des  classes  de  l'Institut  avec  des  témoignages  d'estime, 
auxquels  a  cru  devoir  s'unir,  par  une  de  ses  récompenses, 
l'Académie  française,  particulièrement  sensible,  comme 
il  lui  convenait,  dans  cette  œuvre  d'exposition,  de  discus- 
sion savante,  à  ses  mérites  littéraires,  à  la  justesse  delà 
pensée,  à  la  convenance  du  ton,  à  l'élégante  pureté  du 
langage. 

C'est  avec  la  haute  compétence  d'un  ancien  magistrat, 
avec  l'autorité  d'un  docte  jurisconsulte,  que  M,  Albert 
Du  Boys  a  écrit,  il  y  a  quelques  années,  son  Histoire  du 
droit  criminel  des  peuples  modernes,  et  depuis,  pour  com- 
pléter son  œuvre,  dans  les  deux  volumes  couronnés  par 
l'Académie,  V Histoire  du  droit  criminel  de  la  France,  de- 
puis le  XVI^  jusqu  au  XI X^  siècle,  comparé  avec  celui  de  F  Ita- 
lie^ de  F  Allemagne  et  de  F  Angleterre.  Son  livre  n'est  pas 
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seulement  savant,  exact,  judicieux;  il  est  bien  écrit,  bien 
composé  ;  le  sentiment  du  progrès  dans  l'administration 
de  la  justice  s'y  exprime  avec  intérêt,  et  des  notices  sur 
les  grands  criminalistes,  des  récits  de  célèbres  procès  cri- 
minels, y  rompent  à  propos  la  continuité  de  l'exposition 
didactique. 

Le  retour  triennal  du  prix  Halphen,  que  son  caractère 
élevé  et  moral  rapproche  des  prix  Bordin  et  Marcelin 
Guérin,  a  permis  à  l'Académie  d'ajouter  à  la  liste  des  ou- 
vrages qu'elle  vient  de  recommander  par  ses  récompenses, 
un  bon  livre  encore  de  M.  H.  Tivier,  professeur  à  la  Fa- 
culté des  lettres  de  Besançon;  celui  où,  d'après  les  souve- 
nirs de  son  enseignement,  il  a  exposé  Y  Histoire  de  la  litté- 
rature dramatique  eti  France  depuis  ses  origines  jusqu'au  Cid. 
Il  y  traite  spécialement  du  drame  qui,  après  bien  des  trans- 
formations, au  moyen  âge,  au  temps  de  la  Benaissance, 
dans  laconfusionlittérairedescommencementsduXVIPsiè- 
cle,  devait  aboutir  à  notre  tragédie  française.  Il  le  fait  con- 
naître, à  chaque  époque,  par  des  analyses,  des  extraits 
qu'il  ne  craint  pas  de  multiplier  et  d'étendre  dans  l'intérêt 
de  l'instruction;  il  démêle,  dans  ces  productions  d'un  art 
encore  grossier,  les. éléments  de  l'œuvre  tragique  accom- 
plie parle  génie  de  Corneille.  Ce  n'est  pas  toutefois  sans 
regretter  qu'après  la  libre  création  du  Cid,  la  rigueur  des 
règles  classiques  et  les  gênes  croissantes  de  la  poétique  du 
théâtre,  lui  aient  interdit,  ainsi  qu'à  ses  illustres  succes- 
seurs, d'en  user  désormais  avec  la  même  indépendance.  On 
le  voit,  à  la  connaissance  exacte  des  faits,  à  la  sévérité  des 
principes,  s'allient,  dans  ce  livre,  des  vues  littéraires  sage- 
ment libérales. 

ACAD.   FR.  120 
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Dans  le  concours  de  cette  année  pour  le  prix  de  traduc- 
tion fondé  par  M.  Langlois,  l'Académie  a  cru  devoir  faire 
à  l'interprétation  des  grandes  œuvres  de  l'antiquité  une 
part  qui,  dans  les  concours  précédents,  n'avait  pu  encore 
lui  être  attribuée.  Des  treize  traductions  de  nature  variée 
et  recommandables  à  divers  titres  entre  lesquelles  il  lui 
fallait  choisir,  deux  surtout  ont  fixé  son  attention  :  une 
traduction  en  prose  du  théâtre  complet  d'Euripide,  par 
M.Pessonneaux,  professeur  depuislongtempsestimé,  ettra- 
ducteur  laborieux  qui,  déjà  par  des  versions  de  Sophocle, 
d'Homère,  de  Virgile,  que  distinguaient,  comme  sa  nouvelle 
œuvre,  une  remarquable  intelligence  des  textes,  un  haut 
mérite  d'exactitude,  avait  rendu  de  nombreux  et  importants 
services  aux  études  ;  une  traduction  en  vers  des  quatre 
premiers  livres  de  Y  Enéide,  par  M.  Gustave  de  Wailly, 
littérateur  connu  par  des  succès  au  théâtre,  et  apparte- 
nant à  une  famille  dont  les  membres  se  sont  tous  fait,  de- 
puis le  commencement  de  ce  siècle,  un  nom  dans  les  lettres 
et  ont  particulièrement  cultivé  avec  honneur  l'art  de  tra- 
duire. Dans  la  comparaison  attentive  qui  en  a  été  faite, 
leurs  mérites  ont  paru  se  balancer  assez  pour  qu'il  y  eût 
lieu  de  partager  entre  les  deux  auteurs  la  récompense  et, 
par  ce  partage,  de  couronner  à  la  fois,  dans  M,  Pesson- 
neaux,  une  longue  et  très-estimable  carrière  de  traduc- 
teur, dans  M.  Gustave  de  Wailly,  un  vif  sentiment  de  la 
beauté  antique  et  des  efforts  quelquefois  heureux  pour  y 
atteinder. 

Le  prix  Lambert  est,  selon  l'intention  du  fondateur,  une 
marque  d'intérêt  public  qui  s'adresse  à  la  personne  même 
d'un   homme  de  lettres.   Il  peut  être  encore  et  il  a  été 


SUR  LES  CONCOURS  DE  l' ANNÉE  iSj'j.  055 

quelquefois  une  distinction  indirectement  adressée  à  son 
œuvre,  faute  d'une  autre  manière  de  la  récompenser.  En 
le  décernant  cette  année  à  M.  Éman  Martin,  l'Académie 
couronne,  autant  qu'il  est  en  elle,  son  Courrier  de  Vaugelas, 
journal  grammatical,  très-digne  du  nom  dont  il  se  pare,  où, 
depuis  assez  longtemps  déjà,  les  singularités,  les  difficultés 
de  l'usage  sont  savamment,  ingénieusement  expliquées  ou 
résolues. 

Ici  doit  prendre  place  l'attribution  d'un  prix  qu'on  peut 
regarder   comme  une  annexe  du   prix  Lambert.    Il  a  été 
institué  en  1878,  par  un  de  nos  plus  regrettés  confrères, 
pour  être  décerné,  non  pas  en  son  nom,  mais,  aii  contraire, 
sans   que    son   nom   soit   prononcé  ,    «  dans  l'intérêt  des 
lettres  » .  LA'cadémie  a  pensé  se  conformer  à  son  intention 
et  agir,  comme  il  l'avait  recommandé,  dans   l'intérêt  des 
lettres,  en  invitant  au  partage  d'un  tel  prix  deux  écrivains 
depuis  bien  des  années  en  possession  de  la  faveur  publi- 
que. L'un,  dans  le  style  le  plus  français,  a  su  donner  le  tour 
le  plus  piquant  à  la  censure  maligne  des  hommes  et  des 
choses  du  jour,   à  l'observation  familière  de  la  nature,  du 
cœur  humain,  de  la  société,   aux  fantaisies  de  la  pensée 
rêveuse  voyageant,  non  plus  comme  autrefois  autour  d'une 
chambre,  mais  autour  d'un  jardin;  l'autre  a  eu  le  don  sin- 
gulier de  saisir,  de  rendre  dramatiquement,  avec  une  gaieté 
communicative,  le  caractère,  la  physionomie  de  certaines 
classes,  de  certaines  situations  sociales  qui  prêtent  au  ridi- 
cule, de  les  exprimer  dans  des  types  bouffons,  d'une  réalité 
saisissante,  d'une  vérité  proverbiale,  tels  par  exemple  que  ce 
personnage  dont  le  nom  seul  rappelle  à  l'esprit  l'imbécile 
confiance  de  la  prud'homie  vulgaire.  Au  premier,  M.  Al- 
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phonse  Karr,  a  été  offerte  une  médaille  de  deux  mille  francs  ; 
au  second,  M.  Henri  Monnier,  une  médaille  de  quinze 
cents  francs. 

J'ai  déjà  prononcé  bien  des  noms,  rappelé  bien  des  titres 
d'ouvrages,  et  je  dois  encore  solliciter  votre  patiente  atten- 
tion poyr  une  énumération  nouvelle.  11  me  reste,  en  effet, 
à  vous  entretenir  d'un  concours,  qui,  par  l'importance  de 
la  fondation  et  la  généralité  du  programme,  attire  un  nom- 
bre de  concurrents  toujours  fort  grand,  et  par  suite  donne 
lieu  à  une  distribution,  très-nombreuse  aussi,  de  récom- 
penses. On  ne  nous  a  pas  envoyé,  cette  année,  pour  con- 
courir au  prix  d'utilité  morale,  fondé  par  M.  de  Montyon, 
moins  de  cent  quinze  ouvrages,  et,  après  un  travail  d'élimi- 
nation, plusieurs  fois  recommencé,  il  ne  s'en  est  pas  trouvé 
moins  de  trente-neuf,  généralement  dignes  d'estime,  entre 
lesquels  nous  avons  choisi,  à  grand'peine,  les  dix  dont  je 
dois  maintenant  vous  parler. 

Ce  sont  d'abord  deux  morceaux  distingués  d'histoire 
littéraire.  Leurs  auteurs,  M.  Maurice  Groiset,  professeur 
au  lycée  de  Montpellier,  et  M.  Gaston  Feugère,  professeur 
au  lycée  Gharlemagne,  portent  des  noms  qui  devaient  dis- 
poser bien  favorablement  l'Académie,  à  laquelle  ils  rappe- 
laient les  succès  obtenus,  dans  les  concours  de  187^»  P^^ 
le  frère  de  l'un  et  le  proche  parent  de  l'autre. 

En  traitant  des  idées  morales  dans  l'éloqueiice  politique  de 
Démosthène,  M.  Maurice  Groiset  n'a  pas  prétendu,  sans 
doute,  faire  de  Démosthène  un  moraliste,  lui  attribuer  un 
système  de  morale.  11  a  recherché  seulement  quel  avait  été, 
dans  ses  discours  politiques,  le  rôle  assurément  très-grand, 
plus  grand  que  chez   aucun  autre  orateur,  de  ces  idées 
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morales  par  Texpression  éloquente  et  quelquefois  sublime 
desquelles  le  grave  conseiller  d'un  peuple  trop  souvent 
frivole  le  rappelait  au  sentiment  de  ses  devoirs  civiques, 
à  la  pratique  hasardeuse  peut-èlre,  mais  nécessaire,  de  ce 
que  demandaient  de  lui  la  justice  et  l'honneur.  Cette  mo- 
rale patriotique,  sous  la  forme  durable  qu'elle  a  reçue  du 
grand  orateur,  peut  encore  profiter  à  bien  d'autres  qu'aux 
Athéniens,  et  le  livre  de  M.  Maurice  Groiset,  où  elle  est 
exposée,  dans  un  style  souvent  élevé,  qui  arrive  même 
quelquefois  à  l'éloquence,  offrait  avec  l'objet  du  concours 
un  rapport  bien  propre  à  frapper  l'Académie  et  à  déter- 
miner son  suffrage. 

IJ Etude  de  M.  Gaston  Feugère  sur  la  vie  et  les  ouvrages 
d Erasme,  dont  il  a  fait  pieusement  hommage  à  la  mémoire 
de  son  père,  méritait  d'être  placée  dans  l'estime  de  l'Aca- 
démie, auprès  des  livres  autrefois  couronnés  par  elle,  où 
ce  maître  distingué  a  étudié  avec  science  et  avec  goût  quel- 
ques écrivains  illustres  du  XVP  siècle,  notamment  Henri 
Estienne,  Estienne  Pasquier,  la  Boétie.  G'est  une  mono- 
graphie, de  la  même  famille,  exacte,  judicieuse,  bien  écrite, 
d'une  lecture  à  la  fois  instructive  et  agréable.  Elle  doit  sans 
doute  quelque  chose  aux  nombreux  écrits  publiés  antérieu- 
rement sur  le  même  sujet,  et  dont  l'auteur,  on  doit  l'en 
louer,  n'a  pas  négligé  de  prendre  connaissance.  Mais  l'é- 
tude personnelle  des  ouvrages  d'Erasme ,  et  particulière- 
ment de  sa  correspondance  ,  en  a  fourni  les  principaux 
traits,  choisis  avec  discernement,  rendus  avec  justesse  et 
offrant ,  dans  leur  réunion ,  d'une  des  plus  grandes ,  des 
plus  curieuses  figures  de  la  Renaissance ,  diversement 
altérée   par  la  passion   des   peintres,   une  image   que  la 
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modération  du  pinceau   a  dû  rendre   plus  ressemblante. 

Au  même  rang,  et  de  même  avec  attribution  d'un  prix  de 
deux  mille  francs,  ont  été  placés  deux  autres  ouvrages  d'un 
genre  bien  différent. 

Le  premier  est  un  document  parlementaire,  devenu  pour 
tout  le  monde  un  livre  de  grand  intérêt.  Par  cette  œuvre  a 
été  commencé,  dans  une  partie  importante  de  notre  légis- 
lation, un  travail  de  reconstitution  salutaire,  auquel  sous 
sa  nouvelle  forme  elle  associera  efficacement  la  pensée  pu- 
blique .  Les  Etablissements  pénitentiaires  en  France  et  aux  co- 
lonies, leur  régime  actuel,  les  réformes  urgentes  que  réclame 
ce  régime,  voilà  le  sujet  traité  par  M.  le  vicomte  d'Haus- 
sonville  ,  d'après  d'exactes  et  complètes  informations , 
avec  des  développements  étendus  que  peut  résumer  cette 
question  générale  :  jusqu'à  quel  point  nos  établissements 
pénitentiaires  répondent-ils  à  la  double  condition  de  con- 
cilier avec  la  juste  sévérité  de  la  répression  les  droits  de 
l'humanité,  et  d'autre  part,  d'opérer  l'amélioration  des  cri- 
minels, ou  du  moins  de  ne  pas  les  rendre  pires?  De  là,  au- 
près de  détails  statistiques ,  de  vues  administratives ,  qui 
échappent  à  notre  compétence,  des  considérations  mora- 
les, justes  et  élevées,  exprimées  dans  un  style  d'une  gravité 
élégante,  que  l'Académie  a  surtout  remarquées,  et  qui  lui 
ont  paru  mériter  à  l'ouvrage,  dans  un  tel  concours,  une  des 
premières  places. 

C'est  aussi  d'une  de  ces  places  qu'elle  a  jugé  digne  un 
roman,  de  simple  apparence,  mais  de  réelle  valeur,  la  Fille 
de  CarilèSy  par  M""'  Colomb.  L'intention  morale  y  est  évi- 
dente ;  mais ,  comme  il  arrive  trop  souvent  dans  d'autres 
productions  de  ce  genre,  qui  se  contentent  d'être  édifian- 
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tes,  et  auxquelles  on  en  tient  compte,  ce  n'est  point,  il  s'en 
faut,  aux  dépens  de  l'intérêt.  La  conception  en  est  origi- 
nale, les  principales  scènes  touchantes,  le  style  constam- 
ment naturel  et  agréable.  J'aimerais  à  en  raconter,  à  en 
citer  quelque  chose,  pour  justifier  mes  éloges;  mais,  arrivé 
presque  au  terme  de  ce  long  rapport,  et  pressé,  comme  je 
le  suis,  par  le  temps,  je  dois  me  contenter  de  faire  appel 
aux  souvenirs  des  lecteurs  que  l'ouvrage  a  émus ,  a  char- 
més, et  ces  témoins-là  sont  déjà  bien  nombreux. 

Dans  une  seconde  série  d'ouvrages,  auxquels  ont  été  dé- 
cernés des  prix  de  quinze  cents  francs,  le  récit  familier,  la 
fiction  romanesque,  la  composition  poétique  prêtent  à  la 
leçon  morale  des  formes  variées. 

Vient  d'abord  le  Journal  d'un  volontaire  d'un  an  au  lo*^  de 
ligne  y  par  M.  René  Vallery-Radot.  L'auteur  y  raconte,  avec 
entrain  et  bonne  humeur,  dans  un  fort  bon  langage,  com- 
ment s'est  passée  pour  lui  l'année  de  son  volontariat.  Rien 
ne  lui  a  été  épargné  des  fatigues,  des  privations,  des  ennuis 
de  la  vie  militaire.  Il  en  a  connu  même,  et  pour  quels  pau- 
vres manquements!  les  sévérités.  Eh  bien,  il  a  pris  tout 
cela  à  gré  :  il  a  compris,  il  a  pratiqué  le  volontariat  dans 
l'esprit  de  l'institution,  comme  une  école  d'honnête  frater- 
nité, de  patience,  de  discipline,  une  préparation  utile  à  l'ac- 
complissement des  graves  devoirs  de  la  vie,  au  dévouement, 
aux  sacrifices  que  la  patrie  doit  maintenant  attendre,  dans 
ses  jours  d'épreuve,  [de  tous  ses  enfants.  Ce  livre,  très- 
amusant,  où  abondent  les  scènes,  les  portraits  comiques, 
est  un  livre  de  morale  dont  la  lecture  ne  peut  être  que 
très-salutaire  à  notre  jeunesse.  Mais  il  est  déjà  trop  tard 
pour  la  lui  recommander.  On  en  est  à  la  cinquième   ou 
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sixième  édition,  et  chaque  recrue  annuelle  du  volontariat 
sera  l'occasion  d'une  édition  nouvelle. 

hjffistoire  dun  âne  et  de  deux  jeunes  filles  est  une  sorte 
de  roman-apologue  signé  du  nom  de  Stahl.  On  y  trouve 
sans  surprise  tout  ce  que  ce  nom  promettait  :  une  morale 
aimable,  à  la  fois  pratique  et  élevée,  un  mélange  piquant 
de  bon  sens  et  d'imagination,  cette  sorte  A' humour  que  peut 
admettre  notre  goût,  l'art  difficile  de  se  rendre  accessible 
et  attrayant  pour  de  jeunes  lecteurs,  sans  renoncer  aux  suf- 
frages de  lecteurs  d'un  autre  âge. 

Quant  diWL  Demoiselles  duRonçay,  de  M.  Albéric  Second, 
c'est  un  roman  de  mœurs,  composé  avec  art,  varié  de  ton, 
et  dont  le  style,  qui  n'est  pas  sans  avoir  quelques  défauts, 
ceux  du  temps,  plaît  toutefois  par  une  vivacité  spirituelle. 
L'observation  n'y  manque  point  :  les  partis  qui  se  dispu- 
taient le  gouvernement  de  la  société  dans  les  dernières 
années  de  la  Restauration  y  sont  peints  avec  vérité,  bien 
qu'en  traits  un  peu  chargés  ;  ils  y  sont  dramatiquement  mis 
en  scène.  Une  noble  figure  domine,  celle  d'un  magistrat 
distingué,  occupant  dans  une  petite  ville  un  humble  siège, 
qui,  par  fidélité  à  ses  convictions,  au  culte  du  juste  et  de 
l'honnête  ,  se  condamne  héroïquement  et  simplement  à 
l'obscurité,  à  la  médiocrité,  presque  à  la  misère,  à  la  ruine 
même. 

Vient  enfin  un  volume  de  poésies,  dont  le  titre.  Après  la 
journée,  annonce  le  caractère  modeste  et  touchant.  Les 
pièces  qu'il  contient  ont  été  en  effet  composées,  au  retour 
de  l'atelier,  dans  les  courts  moments  qui  séparent  les  heu- 
res du  labeur  journalier  et  les  heures  du  sommeil.  L'au- 
teur, M.  Hippolyte  Matabon,  dont  une  agréable  préface. 
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écrite  par  un  de  ses  compatriotes  de  Marseille,  M.  A.  Bayle, 
fait  connaître  l'intéressante  histoire,  a  exprimé  dans  ses 
vers  ,  au  cours  des  accidents  de  sa  vie ,  naïvement  et  non 
sans  charme,  ses  pures  affections  de  famille,  ses  joies  fa- 
ciles et  les  douleurs  qui  s'y  sont  mêlées,  les  sentiments 
d'une  âme  honnête,  satisfaite  à  peu  de  frais,  résignée  sans 
peine  à  la  médiocrité ,  sachant  y  chercher,  y  trouver  un 
bonheur  à  sa  portée,  exempte  surtout  de  ces  mouvements 
de  tristesse  et  d'envie ,  qui  trop  souvent  tourmentent  et 
aigrissent  les  humbles  fortunes. 

C'est  de  bonne  heure  que  la  vocation  poétique  s'est  ré- 
vélée chez  M.  Matabon,  lorsque,  attaché  encore  enfant  à 
une  imprimerie,  il  préludait  à  ses  futures  fonctions  de  com- 
positeur et  de  prote  en  portant  des  épreuves.  Des  vers  qu'il 
y  lut  chemin  faisant  éveillèrent  sa  jeune  imagination;  ses 
essais ,  longtemps  cachés ,  parvinrent  enfin  à  la  connais- 
sance de  ses  camarades  qui  en  furent  à  la  fois  charmés  et 
honorés;  applaudis  dans  des  réunions  populaires,  ils  le 
furent  bientôt  dans  les  cercles  lettrés  de  la  poétique  Mar- 
seille ;  deux  pièces  même,  pièces  d'élite,  expression  agréa- 
ble et  touchante  d'affections,  de  souvenirs  domestiques,  le 
Vieux  Fauteuil,  les  Lunettes  de  ma  grandmère,  s'aventurant 
au  dehors,  s'en  allèrent  disputer  et  conquérir  à. Toulouse, 
dans  les  joutes  littéraires  des  Jeux  floraux,  les  fleurs  de 
Clémence  Isaure.  Elles  sont  le  principal  ornement  du  re- 
cueil de  M.  Matabon,  avec  une  autre  pièce  qu'il  nous  ap- 
partenait surtout  d'y  distinguer  comme  procédant  d'une 
haute  inspiration  morale.  Sous  ce  titre,  les  Champs  et 
r Usine,  et  dans  un  récit  d'une  invention  heureuse,  le  poëtc 
y  a  éloquemment  combattu  cet  attrait  funeste  qui  entraîne 
ACAD.  FR.  121 
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loin  des  campagnes ,  vers  les  villes ,  leurs  séductions  mal- 
saines, leur  corruption,  leur  misère,  tant  d'infortunés  tra- 
vailleurs. 

Les  livres  écrits  spécialement  pour  l'éducation  littéraire 
de  la  jeunesse  ont  été  quelquefois  admis  au  partage  des 
récompenses  instituées  par  M.  de  Montyon.  L'Académie 
a  pensé  qu'il  y  avait  lieu  de  leur  faire  une  part  dans  le  con- 
cours de  cette  année.  Parmi  ceux  qui  lui  ont  été  adressés 
elle  en  a  choisi  deux,  très-recommandables,  à  chacun  des- 
quels elle  a  attribué  un  prix  de  douze  cents  francs. 

L'un  est  de  M.  Deltour,  aujourd'hui  inspecteur  de  l'Aca- 
démie de  Paris,  et  qui  auparavant  a  longtemps  professé  la 
rhétorique  dans  ses  lycées.  Sous  ce  titre,  Principes  décom- 
position et  de  style,  il  y  a  donné  comme  les  mémoires  de  son 
intelligent  et  fructueux  enseignement,  expliquant  comment 
il  appropriait  à  l'esprit  de  ses  leçons  les  préceptes  reçus , 
par  quelle  méthode  il  initiait  ses  jeunes  disciples  à  l'art 
d'écrire  et,  ce  qui  en  est  la  condition,  leur  apprenait  à 
penser. 

L'autre  livre,  de  M.  Merlet,  professeur  de  rhétorique  au 
lycée  Louis-le-Grand,  est  un  des  plus  distingués  parmi  ceux 
qu'a  fait  publier,  en  grand  nombre ,  la  recommandation 
universitaire  de  tenir  quelque  compte  dans  les  études  des 
siècles  plus  ou  moins  littéraires  qui  ont  précédé  chez  nous 
les  siècles  classiques.  Il  comprend  deux  volumes  de  mor- 
ceaux bien  choisis,  dont  le  premier  est  consacré  à  la  prose, 
et  le  second  à  la  poésie.  Il  comprend  aussi  une  introduc- 
tion, des  notices  littéraires,  des  annotations  que  recom- 
mandent la  sûreté  et  la  sobriété  du  savoir,  la  justesse,  la 
finesse  du  goût,  l'élégance  du  langage.  C'est  ce  qui  en  fait 
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une  œuvre  personnelle  et  justifie  pleinement  le  titre  donné 
au  tout  par  l'auteur,  Origines  de  la  littérature  française  du 
IX'  au  XVII'  siècle. 

Ces  ouvrages  ne  pouvaient  être  regardés  comme  étran- 
gers au  concours.  Dans  celui  de  M.  Deltour,  il  y  a  quelque 
chose  de  plus  qu'une  habile  application  des  préceptes  de 
la  rhétorique.  Il  est  animé  par  un  sentiment  qui  le  rend 
persuasif  et  efficace,  un  zèle  affectueux,  à  la  Rollin,  pour 
les  intérêts  intellectuels  de  la  jeunesse,  qu'on  ne  peut  sé- 
parer de  ses  intérêts  moraux.  C'est  de  la  morale,  comme 
du  goût,  que  relèvent,  dans  l'ouvrage  de  M.  Merlet,  un 
grand  nombre  d'appréciations  délicates,  et  aussi  cette  sorte 
de  patriotisme  littéraire,  qui  lui  fait  rechercher,  avec  une 
curiosité  savante ,  dans  les  anciens  âges  de  notre  littéra- 
ture, les  titres  peu  connus,  non-seulement  dans  les  écoles, 
mais  dans  le  monde,  de  l'ancien  génie  français. 

Si  longue  qu'ait  pu  paraître  cette  revue,  trop  rapide  ce- 
pendant encore,  de  tant  de  bons  ouvrages,  j'y  ajouterai 
une  expression  de  regret  pour  quelques  autres  que  l'Aca- 
démie a  dû  écarter,  ou  ajourner,  mais  dont  elle  a  souhaité 
qu'il  fût  fait  au  moins  mention,  avec  honneur,  dans  le  rap- 
port lu  en  son  nom. 

Les  Familles  et  la  Société  en  France  avant  la  Révolution  y 
d'après  des  documents  originaux,  par  Charles  Ribbe.  Ce  livre 
est  certainement  utile  aux  mœurs  par  les  beaux  exemples 
de  sagesse  et  de  vertu  qu'il  a  dérobés  à  l'oubli  et  mis  en 
lumière,  par  la  conviction  honnête  et  chaleureuse  qui  par- 
tout l'anime  ;  il  s'est  fait  beaucoup  lire  et  peut  se  recom- 
mander de  bien  honorables  et  bien  illustres  suffrages.  Il  s'y 
trouve  malheureusement,   sur  les  différences  qu'on   peut 
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remarquer,  au  point  de  vue  de  la  morale,  entre  les  temps 
anciens  et  les  temps  nouveaux,  sur  les  principes  mêmes  de 
notre  ordre  social  actuel,  sur  tout  l'ensemble  de  la  civili- 
sation moderne,  des  opinions  que  l'Académie  a  jugées 
excessives ,  et  dont  elle  n'a  pas  cru  devoir  accepter,  par 
l'attribution  d'une  de  ses  récompenses,  la  solidarité. 

L Adoption,  l'Éducation,  la  Correction  des  enfants  pauvres, 
abandonnés,  orphelins  ou  vicieux,  par  le  baron  Charles  Daru. 
C'est  une  œuvre  posthume,  continuée  après  la  mort  préma- 
turée et  si  regrettable  de  l'auteur,  dans  le  même  esprit,  un 
esprit  de  charité  très-éclairé,  par  M.  Victor  Bournat.  Elle 
se  plaçait  naturellement,  par  des  intentions,  des  qualités 
analogues,  auprès  de  celle  de  M.  le  vicomte  d'Hausson- 
ville.  Mais  la  ressemblance  même,  le  commun  caractère  des 
deux  ouvrages  ne  nous  permettaient  pas,  à  notre  grand  dé- 
plaisir, de  les  comprendre  à  la  fois  dans  la  liste  de  nos  ré- 
compenses. 

Le  Chancelier  Pierre  Séguier,  par  M.  René  Kerviller,  an- 
cien élève  de  l'École  polytechnique.  Cette  biographie,  très- 
consciencieusement  étudiée,  et,  à  certains  égards,  nou- 
velle, d'un  illustre  magistrat,  qui  a  eu  beaucoup  de  pané- 
gyristes, mais  n'avait  pas  encore  eu  d'historien,  offrait  un 
intérêt  particulier  à  l'Académie,  Séguier  ayant  pendant 
quelques  années,  de  Richelieu  à  Louis  XIY,  présidé  à  ses 
destinées.  Elle  s'en  est  occupée,  sans  pouvoir  la  classer, 
comme  elle  le  souhaitait,  et  se  propose  d'y  revenir,  quand 
paraîtra  le  nouveau  volume  annoncé  par  l'auteur,  où,  com- 
plétant ce  qu'il  a  déjà  raconté  des  débuts  de  l'Académie,  il 
remontera  de  son  second  protecteur  au  premier,  de  Séguier 
à  Richelieu. 
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J'ai  épuisé  le  compte  rendu  de  nos  nombreux  concours, 
un  seul  excepté,  le  plus  ancien  de  tous,  —  il  date  de  nos 
origines,  —  le  concours  pour  le  prix  de  poésie.  Le    sujet 
proposé  était  Livingstone,  l'héroïque  missionnaire,  le  grand 
voyageur,  dont  le  nom  a  été  souvent  glorifié  dans  le  con- 
grès qui  réunissait  naguère  à  Paris  les  représentants  de  la 
science  géographique.  La  pièce  couronnée  va  vous  être  lue 
et  s'ajoutera  dignement  à  ces  justes  hommages.  L'auteur, 
M.  Emile  Guiard,  y  a  moins  insisté  sur  la  partie  narrative 
et  descriptive  du  sujet  que  sur  son  grand  caractère  moral. 
Il  l'a  marqué  avec  force  et  élévation,  dans  des  vers   d'un 
tour  précis,  énergique,  des  vers  de  bonne  école,  je  dirais 
volontiers  de  bonne  race. 

Le  concours  était  nombreux;  de  l'inspiration,  du  mou- 
vement, des  détails  heureux  ont  désigné  pour  des  mentions 
honorables  deux  pièces  inscrites  sous  les  numéros  82  et 
io5.  La  dernière  est  de  M.  Stéphen  Liégeard,  que  ses 
succès  dans  les  luttes  poétiques  des  Jeux  floraux  ont  élevé 
au  rang  des  juges  qui  y  président.  L'auteur  de  l'autre 
pièce  ne  s'est  point  fait  connaître. 

Vous  l'avez  pu  voir,  Messieurs,  les  bons  ouvrages  ne 
manquent  pas  aux  récompenses,  et,  d'autre  part,  les  ré- 
compenses, croissant  toujours  en  nombre,  leur  offrent  sans 
cesse  des  occasions  nouvelles  de  se  produire.  Nous  pou- 
vons annoncer,  dès  aujourd'hui,  que  la  fondation  Archon- 
Despérouses,  qui  date  déjà  de  plusieurs  années,  pourra,  à 
partir  de  1877,  être  appliquée  à  l'institution  d'un  prix  an- 
nuel de  philologie  française.  L'Académie  sera  ainsi  mise  à 
même  d'honorer,  plus  directement  qu'il  ne  lui  a  encore 
été  donné  de  le  faire,  toute  une  classe  d'ouvrages  qui  ont 
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un  titre  particulier  à  son  intérêt:  ceux  où,  sous  des  formes 
très-diverses,  lexiques,  grammaires,  dissertations,  éditions 
critiques,  etc.,  on  s'applique  aujourd'hui,  avec  tant  d'ar- 
deur et  de  méthode,  à  l'étude  de  notre  langue  et  de  ses 
monumchts  de  tout  âge.  En  1881  sera  inauguré  un  autre 
prix,  fondé  cette  année  même  par  M"""  Botta,  de  New-York; 
il  doit  revenir  tous  les  cinq  ans  et,  selon  les  intentions  de- 
là fondatrice,  être  décerné  au  meilleur  ouvrage  publié, 
dans  l'intervalle,  sur  la  condition  des  femmes.  On  n'appren- 
dra pas,  je  pense,  sans  en  être  touché,  quelle  a  été  l'origine 
de  cette  fondation. 

M""' Botta  porte  avec  honneur  un  nom  fort  honoré  des 
deux  côtés  de  l'Atlantique.  Son  mari,  professeur  distingué 
dé  philosophie  dans  un  des  collèges  de  l'Union,  est  un  fils 
de  l'illustre  historien  que  la  France  a  enlevé  à  l'Italie  par 
de  hauts  emplois,  et  dont  Florence,  à  son  tour,  vient  tout 
récemment  de  nous  redemander  les  restes  pour  les  placer 
dans  son  église  de  Sainte-Croix,  son  Westminster,  auprès 
des  plus  glorieuses  sépultures.  L'autre  fils  de  l'historien, 
qui  nous  a  lui-même  appartenu,  qui  a  servi  la  France  dans 
un  poste  élevé,  s'est  fait  surtout  connaître  comme  voya- 
geur, comme  archéologue,  et  a  attaché  son  nom  à  la  dé- 
couverte, à  l'exploration  savante  des  ruines  de  Ninive;  il 
est  mort,  il  y  a  quelques  années,  correspondant  de  l'Ins- 
titut. Touchant  aux  lettres  par  tant  de  côtés,  M"^  Botta  ne 
leur  est  pas  restée  étrangère,  elle  y  a  pris  place  au  pre- 
mier rang  par  des  poésies  comptées  au  nombre  des  plus 
estimées  de  son  pays.  Elle  m'excusera  d'ajouter,  comme 
introduction  nécessaire  à  ce  que  j'ai  le  devoir  de  raconter, 
qu'elle  a  cette   générosité  de   sentiments  qui  s'accorde  si 
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bien  avec  l'élévation  du  talent.  Aux  jours  de  nos  malheurs, 
cette  Américaine,  demi-Française,  pensant  avec  tristesse  à 
ceux  de  nos  compatriotes  qu'ils  devaient  atteindre  le  plus 
cruellement,  avait  conçu  la  noble  pensée  de  leur  venir  per- 
sonnellement en  aide  ;  elle  s'était  occupée  de  former,  pour 
nous  en  adresser  le  prix,  une  collection  de  dessins  origi- 
naux d'artistes  distingués  des  Etats-Unis  et  de  l'Europe  ; 
un  album  de  photographies  accompagnées  de  curieux  au- 
tographes. Mais  cette  tâche  pieuse,  poursuivie  avec  persé- 
vérance, lui  a  pris  plusieurs  années  d'efforts,  et,  quand  elle 
a  été  accomplie,  il  était  trop  tard  pour  que  le  produit  pûl 
recevoir  la  destination  à  laquelle  elle  avait  d'abord  songé. 
Elle  a  dû  en  chercher  une  autre,  qui  pût  être  aussi  l'ex- 
pression de  sa  sympathie  pour  la  France,  et  elle  a  fondé  le 
prix  que  je  viens  d'annoncer.  L'Académie  lui  en  a  témoigné 
une  reconnaissance  à  laquelle  il  est  bien  juste  que  s'associe 
celle  du  pays  lui-même. 
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Lu  dans  la  séance  publique  annuelle  des  cinq  Académies 
le  mercredi  25  octobre  1871 


PAR 

M.    E.    LEGOUVÉ 

DE  L'AC&DÉHIE  française 


Messieurs, 

La  mode,  vous  le  savez,  est  aux  collections  photographi- 
ques. Je  ne  connais  guère  de  salon  qui  n'ait  la  sienne,  et 
chacune  d'elles  est  à  la  fois  le  portrait  de  ceux  qui  y  figu- 
rent et  de  celui  qui  l'a  composée.  Un  de  ces  albums,  qui 
m'est  tombé  récemment  sous  les  yeux,  m'a  frappé  par  son 
caractère  particulier  ;  il  m'a  donné  l'idée  de  vous  entrete- 
nir un  moment  de  cette  découverte  merveilleuse  qui  tou- 
che à  l'art  et  à  la  science,  à  l'histoire  et  à  la  famille  ;   qui 
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est  faite  pour  les  êtres  les  plus  obscurs  comme  pour  les 
personnalités  les  plus  éclatantes,  et  qui  répond  tout  en- 
semble à  un  des  goûts  les  plus  vifs  de  notre  esprit  et  à  un 
des  besoins  les  plus  profonds  de  notre  cœur. 

M""*^  de  Staël  mourut  en  causant  ;  en  vain,  depuis  plu- 
sieurs jours,  ses  parents,  voyant  arriver  le  fatal  dénoue- 
ment, voulaient-ils  écarter  les  visiteurs  de  son  lit  d'agonie: 
«  Laissez,  laissez  entrer,  disait-elle  d'une  voix  fiévreuse, 
j'ai  soif  du  visage  humain!  »  Ce  mot  profond  et  presque 
terrible  exprime  une  des  plus  ardentes  passions  de  notre 
temps:  nous  avons  tous  soif  du  visage  humain.  Arrêtez- 
vous  chez  les  marchands  d'estampes,  voyez  quelle  foule  se 
presse  devant  les  vitrines  d'expositions  photographiques, 
et  observez  son  attention  investigatrice  !  Que  l'image  expo- 
sée soit  celle  d'un  criminel  ou  d'un  homme  de  génie,  d'une 
actrice  ou  d'un  général,  d'un  souverain  ou  d'un  poëte, 
même  empressement  à  interroger  son  front,  ses  yeux,  sa 
physionomie.  Est-ce  pure  curiosité?  simple  amour  de 
distraction  ?  frivole  désœuvrement  ?  Non  !  11  y  a  autre 
chose  que  le  désir  de  regarder  dans  cette  insatiable  ardeur 
de  regards  ;  il  y  a  un  besoin  intime  et  caractéristique  de 
l'intelligence  moderne  :  nous  n'avons  soif  du  visage  hu- 
main que  parce  que  nous  avons  soif  de  l'âme  humaine. 

Notre  époque,  en  effet,  n'est  pas  une  époque  d'imagina- 
tion et  de  poésie  ;  la  réalité  seule  l'intéresse  profondément. 
Dans  la  science,  le  temps  des  systèmes  est  passé,  le  règne 
de  l'expérimentation  directe  est  venu.  En  histoire,  nous 
demandons  la  vérité  absolue,  nous  voulons  que  l'historien 
en  sache  et  en  dise  sur  les  grands  hommes  autant  que  leur 
valet  de  chambre  ;  au  théâtre,  le  plus  sûr  moyen  de  succès 
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est  de  raconter  le  soir  au  public  ce  qu'il  a  vu  et  entendu  le 
matin  ;  peu  importe  que  ce  qu'il  a  vu  soit  laid  et  que  ce 
qu'il  a  entendu  soit  douloureux  ;  cela  lui  plaît  si  cela  est  ; 
l'amer  plaisir  de  constater  l'existence  d'un  vice  ou  d'un 
travers  le  console  de  le  voir  et  même  de  l'avoir.  De  là, 
l'immense  succès  de  Balzac.  Personne  n'a  dévoilé  tant  de 
laideurs  humaines  ;  personne  n'a  plongé  si  profondément 
dans  l'âme  pour  n'en  rapporter  souvent  que  des  monstres, 
et  personne  n'a  inspiré  tant  de  sympathies  et  d'admira- 
tions. Chose  étrange  !  Plus  il  nous  désespère,  plus  il  nous 
attire  !  Pourquoi  ?  parce  que  nous  le  croyons  d'autant 
plus  vrai  qu'il  est  plus  désespérant,  et  qu'il  satisfait  ainsi 
le  goût  dominant  de  notre  esprit  et  notre  plus  chère  pré- 
tention :  connaître  le  fond  des  choses  et  ne  pas  être  dupes. 

Cette  double  disposition  explique  notre  passion  pour  les 
photographies  des  personnages  célèbres  ;  il  ne  nous  suffit 
pas  de  savoir  ce  qu'ils  ont  fait  ;  nous  voulons  connaître  ce 
qu'ils  sont. 

Or  qui  nous  renseignera? 

Est-ce  leur  réputation  ?  La  Renommée  n'a  cent  bouches 
que  pour  mentir  de  cent  manières  différentes.  Est-ce  leurs 
ouvrages  de  poètes  ou  de  peintres?  Les  artistes  ne  mettent 
dans  leurs  œuvres  que  ce  qu'ils  ont  de  meilleur  ";  parfois 
même  ils  y  mettent  le  contraire  de  ce  qu'ils  sont.  J'ai  connu 
un  peintre,  célèbre  parla  furie  de  ses  batailles,  qui  était 
la  prudence  en  personne  :  il  dépensait  tant  de  courage  dans 
ses  tableaux  qu'il  ne  lui  en  restait  plus  pour  la  vie  privée. 
Enfin,  jugerons-nous  les  hommes  d'action  sur  leurs  actions? 
Rien  de  moins  sûr.  Nous  valons  presque  toujours  beau- 
coup plus  ou  beaucoup  moins  que  ce  que  nous  faisons.  Il 
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y  a  un  grand  nombre  de  coupables  qui  sont  moins  crimi- 
nels que  leurs  crimes  ;  et  il  y  a  bien  peu  de  héros  qui  soient 
aussi  héroïques  que  leurs  actes.  Si  nous  pénétrions  au  fond 
du  cœur  d'où  est  parti  tel  fait  blâmable  ou  admirable, 
nous  serions  épouvantés  de  la  différence  qui  existe  entre 
l'acte  et  l'acteur,  entre  l'arbre  et  ses  fruits.  Les  circons- 
tances environnantes ,  le  moment ,  les  mobiles  secrets , 
l'herbe  tendre  ou  l'herbe  dure  ont  une  si  grande  part  dans 
nos  actions  que  nous  n'y  sommes  guère,  nous,  que  pour 
moitié  ;  nous  avons  tous  les  événements  pour  collabora- 
teurs anonymes.  Eh  bien!  quelle  est  la  part  précise  qui 
appartient  aux  hommes  célèbres  dans  leurs  actes,  quel 
rapport,  quelle  proportion  existe  entre  ce  qu'ils  ont  fait  et 
ce  qu'ils  sont,  voilà  ce  que  nous  voulons  démêler  à  tout 
prix,  et  voilà  ce  que  nous  demandons  à  leur  image  ;  nous 
citons  devant  nous  le  visage  humain  comme  un  dernier  té- 
moin ;  témoin  qui  ne  dit  pas  tout,  mais  qui  dit  ce  que  nul 
ne  peut  dire  ;  témoin  à  charge  et  à  décharge,  qui  aggrave, 
atténue,  complète,  rectifie  les  autres  témoignages  ;  témoin 
enfin,  fourni  par  Dieu  même,  et  qui,  si  on  le  consulte  avec 
circonspection,  ment  peu  et  trompe  rarement  :  en  général, 
on  n'a  que  la  figure  qu'on  mérite. 

Cette  idée,  que  je  ne  pose  pas  en  vérité  absolue,  trop  de 
gens  pourraient  réclamer!  cette  idée  a  servi  de  point  de  dé- 
part à  une  nouvelle  école  historique.  Un  des  esprits  les  plus 
ingénieux  et  les  plus  féconds  de  ce  temps-ci,  M.  Ampère, 
dans  son  beau  livre,  V Histoire  romaine  à  Rome,  et  après  lui, 
M.  Beulé,  dans  ses  vives  et  originales  études  sur  l'anti- 
quité, ont  fait  des  statues  et  des  bustes  romains  un  appen- 
dice aux  Annales  de  Tacite  :  ils  ont  demandé  le  secret  des 
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Césars  aux  portraits  des  Césars,  et  le  marbre  leur  a  ré- 
vélé ce  que  le  génie  lui-même  ne  leur  avait  appris  qu'à 
demi.  Que  serait-ce  donc  si,  au  lieu  de  ces  visages  plus  ou 
moins  altérés  parla  flatterie  ou  l'inhabileté  des  artistes,  ils 
avaient  eu  devant  eux  la  personne  même  telle  que  la  nature 
l'a  créée?  Quelle  clarté  soudaine  jetée  sur  l'histoire,  si 
chaque  siècle  reparaissait  devant  nous  avec  le  cortège  vi- 
vant des  êtres  sublimes  ou  pervers,  terribles  ou  charmants, 
qui  l'ont  ensanglanté,  enchanté,  immortalisé  !  Quelle 
source  féconde  d'instruction  et  de  plaisir,  si  nous  pouvions 
tous,  dans  l'étude  du  passé,  avoir  sur  notre  table,  dans 
nos  mains,  sous  nos  yeux,  à  côté  de  chaque  grand  acte  his- 
torique, le  visage  de  celui  qui  l'a  fait! 

Hé  bien,  voilà  ce  que  nous  donnera  désormais  la  photo- 
graphie; et  voilà  ce  qu'a  essayé  et  réalisé  en  partie,  pour 
l'époque  présente,  l'album  dont  je  vous  ai  parlé. 

Celui  qui  l'a  composé  n'est  cependant  ni  un  savant,  ni 
un  historien,  ni  un  moraliste,  et  sa  collection  ne  ressemble 
en  rien  à  une  galerie  méthodique  et  complète  des  grandes 
illustrations  contemporaines;  homme  du  monde,  homme 
d'esprit,  amateur  raffiné  de  ce  qui  est  piquant  dans  ce  qui 
est  actuel,  il  a  tâché  d'exprimer  par  ce  recueil  de  portraits 
la  figure  du  moment  fugitif  où  nous  vivons. 

Il  a  donc  cueilli  dans  la  Flore  parisienne,  car  c'est  sur- 
tout un  album  parisien,  une  centaine  de...  de  quoi?  de 
gloires?  Oh  !  non!  le  mot  est  trop  gros  pour  la  chose.  Tels 
ou  tels  des  personnages  qui  figurent  là  à  titre  d'illus- 
trations ne  seront  peut-être  bientôt  que  des  réputations, 
dans  quelques  mois  que  des  notabilités,  un  peu  plus  tard 
que  des  notoriétés,  et  finiront,  je  le  crains,  par  être  des 
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anonymes.  N'importe  !  l'album  n'en  est  que  plus  curieux,  et 
le  contraste  plus  piquant.  Un  homme  d'Etat  fait  vis-à-vis  à 
une  cantatrice.  Un  souverain  sert  de  pendant  à  un  ténor. 
Un  ministre  sourit  à  celui  qui  doit  lui  succéder.  En  face 
d'un  beau  front  de  poëte  immortel  brille  l'éphémère  beauté 
d'une  femme  du  monde,  et  ce  qu'il  y  a  de  fugitif  dans  sa 
royauté  d'un  jour  ajoute  à  la  grâce  du  recueil  ;  les  étoiles 
filantes  ne  sont  pas,  comme  vous  le  savez,  celles  qui  font 
le  moins  bon  effet  dans  le  ciel. 

Tout  en  parcourant  ces  portraits,  il  me  vint  une  réflexion; 
je  me  dis  :  Ces  gens-là  sont  bien  plus   ressemblants  qu'ils 
ne  se  l'imaginent,  car,   sans   s'en  douter,  ils  ont  travaillé 
eux-mêmes  à  leur  propre  ressemblance,  ils  ont  été  à  la  fois 
modèles  et  peintres.  Plus  d'un,  j'en  suis  sûr,  en  s'asseyant 
sur  la  chaise  photographique,  a  pris  sa  pose  préférée,  sa 
physionomie  de  prédilection,  celle  qui  exprime  non  pas  ce 
qu'il  est,  mais  ce  qu'il  croit  être. En  voici  un, par  exemple, 
qui  sourit  d'un  air  fin  ;  évidemment  il  se  trouve  très-spiri- 
tuel. Cet  autre,  avec  ses  yeux  levés  au  ciel  et  sa  chevelure 
orageuse,   appartient  à  la   classe   des  poëtes  inspirés.   Je 
serais  bien  surpris  si  ce  personnage   qui  vous  regarde  en 
face  avec  des  yeux  profonds  comme  s'il  voulait  vous  percer 
à  jour,  ne  se  disait  pas  tout  bas  :  «  Quel  coup  d'œil  d'aigle 
est  le  mien  !  Ilien  ne  m'échappe  !  »  Enfin,  quant  à  ce  jeune 
législateur  qui  porte  d'une  mine  si  haute  sa  sept-cent-cin- 
quantième part  de  souveraineté,  il  est  évident  qu'une  fois 
monté  à  la  tribune,  il  ne  doit  pas  y  avoir  moyen  de  l'en 
faire  descendre  ;  je  suis  certain  que  du  haut  de  ses  vingt- 
cinq  ans  il   gourmande  les  hommes  d'Etat  ;  qu'il  ne  pro- 
nonce jamais  le  mot  politique  sans  mettre  trois  P    devant 
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le  mot,  et  qu'il  inaugure  au  lieu  et  place  de  la  race  éteinte, 
j'espère,  des  petits  crevés,  la  dynastie  naissante  des  petits 
gonflés  ! 

Ces  observations  se  résument  en  un  mot  :  La  photogra- 
phie est  à  la  fois  le  portrait  de  notre  figure  et  celui  de 
notre  prétention.  Il  en  résulte  que  je  regarde  comme  très- 
sain  de  se  faire  photographier  de  temps  en  temps.  Une 
bonne  photographie  vaut  un  examen  de  conscience.  Elle 
vous  met  sous  les  yeux  plus  d'un  travers  secret  que  vous 
n'osiez  pas  vous  avouer  à  vous-même  ;  elle  vous  jette  bru- 
talement votre  âge  au  nez.  Quel  homme  de  cinquante  ans, 
de  soixante,  si  vous  voulez,  pour  peu  qu'il  soit  sincère,  ne 
s'est  pas  dit  tout  bas,  en  face  de  sa  photographie  :  «  Bonté 
du  ciel  !  Que  je  suis  vieux  !  Comment  !  toutes  ces  rides-là, 
c'est  à  moi  !  Comment  !  cette  figure  triste,  fatiguée,  vallon- 
née, capitonnée,  c'est  le  Monsieur  à  qui  je  fais  la  barbe 
tous  les  jours  !  C'est  incroyable  !  »  On  reste  stupéfait  ! 
Stupéfaction  qui  augmente  parfois  d'une  façon  désagréable 
lorsque,  portant  cette  photographie  à  quelques  amis... 
vous  les  entendez  s'écrier:  «Oh!  parfait!  Comme  c'est 
bien  vous  !  Voilà  enfin  un  portrait  qui  vous  ressemble  !  » 
Merci  !  Ah  !  l'on  a  beau  se  croire  sensé  et  philosophe,  on 
a  beau  arracher  de  son  cœur  toutes  ses  illusions  d'amour- 
propre  comme  un  bon  jardinier  ôte  les  mauvaises  herbes 
de  son  jardin,  toujours  on  a  en  dedans  de  soi  un  portrait 
de  soi-même  bien  plus  beau  que  la  réalité.  En  dedans,  il 
n'y  a  pas  de  registres  de  l'état  civil,  il  n'y  a  pas  d'extrait 
de  naissance  ;  on  est  toujours  jeune  en  dedans  !  Un  beau 
livre  vous  tombe  sous  la  main  et  vous  enthousiasme  comme 
à  vingt-cinq  ans  ?  Vous  vous   croyez  vingt-cinq  ans  !   Un 
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récit  touchant  vous  arrache  des  larmes  ;  un  beau  visage 
qui  passe  vous  charme  comme  à  vingt-cinq  ans?  Vous  vous 
croyez  vingt-cinq  ans  !  Je  suis  sûr  qu'au  moment  où  les 
vieillards  de  Troie  se  levèrent  devant  Hélène  en  s'écriant: 
«  Qu'elle  est  belle  !  »  ils  ne  se  souvenaient  plus  de  leur 
âge  :  ils  se  croyaient  jeunes  ;  ils  l'étaient!...  en  dedans.  En 
dedans,  oui,  mais  en  dehors?  Oh  !  croyez-moi,  vous  tous, 
mes  contemporains,  mes  aînés,  et  même  mes  cadets  de 
quelques  années,  faites-vous  photographier  î  Si  vous  sen- 
tez poindre  en  vous  quelque  réveil  de  vanité,  quelque  vel- 
léité de  prétention,  prétention  de  force,  prétention  de  suc- 
cès, prétention  de  grâce,  prétention  de  santé,  faites-vous 
photographier!  faites-vous  photographier!  Il  y  a  de  grands 
prédicateurs  dans  le  monde,  aucun  ne  vous  répétera  aussi 
haut  le  Solve  senescentem  d'Horace,  aucun  ne  vous  dira 
aussi  crûment  :  «  Eh  !  mon  bonhomme,  dételle,  coupe  ton 
vin,  renonce  à  faire  le  brillant,  et  contente-toi  d'être  bon, 
utile  et  humain.  C'est  de  tous  les  âges,  cela!  »  La  vieillesse 
a  un  beau  rôle:  ce  n'est  pas  de  contrefaire  la  jeunesse, 
c'est  de  l'aimer  et  de  s'en  faire  estimer.  La  vieillesse  peut 
avoir  sa  grâce,  mais  une  grâce  sérieuse  et  surtout  désinté- 
ressée. Tous  les  jeunes  gens  sont  plus  ou  moins  usuriers  ; 
leur  amabilité,  leur  élégance,  leur  gaieté  même,  ressem- 
blent toujours  quelque  peu  à  des  placements  ;  ils  veulent 
que  leurs  sourires  leur  rapportent!  Que  le  vieillard  fasse 
précisément  le  contraire  :  il  ne  lui  est  pas  défendu  de 
tâcher  de  plaire  aux  autres,  mais  à  la  condition  de  ne 
jamais  penser  à  lui  !  Qu'il  prenne  pour  modèle  le  char- 
mant Ariste  de  Y  École  des  maris  de  Molière,  qui  est 
aimable,  gracieux,  souriant,    galant   même,  et   qui   n'est 
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pas  ridicule.  Pourquoi?  parce  qu'il  donne  tout,  et  ne  de- 
mande rien. 

Voilà  ce  que  m'a  dit  cet  album  photographique,  et  ce 
sont,  certes,  là  de  fort  bons  conseils;  mais,  lui  aussi,  il 
aurait  besoin  de  quelques  avis  :  quand  on  dit  aussi  sincè- 
rement la  vérité  aux  autres,  il  faut  permettre  qu'on  vous  la 
dise.  La  photographie  a  un  grand  défaut;  comme  tous  les 
portraitistes,  elle  défigure  souvent  les  visages  qu'elle  re- 
produit; je  sais  plus  d'une  photographie  qui  est  une  ca- 
lomnie. D'abord,  il  y  a  des  figures  antiphotographiques, 
des  modèles  dont  le  soleil  n'attrape  jamais  la  ressemblance. 
Pourquoi?  On  pourrait  peut-être  en  donner  plus  d'une 
raison  scientifique,  mais  la  principale,  c'est  que  la  photo- 
graphie ne  nous  reproduit  qu'immobiles,  condamnés  à 
l'immobilité,  et  par  conséquent  plus  ou  moins  défigurés 
par  la  contraction.  Peu  importe  que  la  reproduction  ma- 
térielle des  traits  soit  exacte,  notre  visage  n'est  pas  tout 
entier  dans  la  charpente  osseuse,  il  est  aussi  dans  notre 
physionomie,  dans  le  jeu  des  mouvements  de  notre  cœur 
et  de  notre  esprit,  dans  cq  dedans  enfin  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure  et  qui  est  bien  pour  quelque  chose  dans  le 
dehors,  quand  il  fait  briller  nos  yeux,  quand  il  fait  palpi- 
ter nos  lèvres,  quand  il  enfle  nos  narines,  quand  il  relève 
nos  chairs,  quand  il  répand  enfin  sur  nos  traits  le  feu  de 
la  colère,  l'éclat  de  la  joie,  la  lumière  de  l'intelligence  ou 
de  l'âme.  Tout  cela,  c'est  nous  aussi  ;  or,  que  devient  tout 
cela  dans  la  photographie?  Que  devient,  par  exemple,  un 
homme  d'imagination,  quand  le  photographe  lui  lance  son 
affreux  :  «  Ne  bougez  plus  ?  »  Ne  bougez  plus  !  A  ce  seul 
mot,  les  traits  se  tirent,  les  regards  se  troublent,  les  yeux 
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pleurent,  le  sang  vous  bat  au  cœur  et  vous  bout  au  cerveau 
avec  violence,  vous  n'êtes  plus  vous-même  :  il  ne  faut  donc 
accepter  la  ressemblance  photographique  que  sous  béné- 
fice d'inventaire  ;  elle  nous  abuse  quelquefois  par  son 
exactitude  même.  Ainsi  j'apercevais  dans  cet  album  le  por- 
trait d'un  illustre  octogénaire  de  notre  temps  ;  ce  portrait 
est  un  chef-d'œuvre,  mais  un  chef-d'œuvre  trompeur.  Ce 
front  labouré  de  rides,  ces  joues  creusées,  ces  lèvres  affais- 
sées, ces  yeux  recouverts  par  la  paupière,  forment  sans 
doute  une  image  admirable  de  vérité,  mais  d'une  vérité 
toute  matérielle,  tout  extérieure,  et  qui  par  conséquent 
n'est  que  la  moitié  de  la  vérité.  Reproduire  la  vieillesse  du 
visage  humain  comme  celle  d'un  monument,  c'est  l'altérer. 
Ceux  qui  ont  vu  et  entendu  causer  cet  illustre  vieillard  sa- 
vent qu'il  y  a  un  autre  lui  que  ce  portrait,  un  lui  plein  de 
feu,  de  vie,  de  grâce  même,  et  du  visage  duquel  s'envolent 
comme  par  enchantement,  quinze  ou  vingt  années  aussitôt 
qu'il  parle.  Je  n'ai  donc  là  sous  les  yeux  que  la  moitié  de 
sa  médaille,  et  la  moins  exacte,  le  revers. 

L'art  photographique  abonde  en  erreurs  de  ce  genre. 
Gomment  corriger  ces  impressions  fausses?  Comment  com- 
pléter, au  moins  en  partie,  ces  témoignages  insuffisants? 
J'en  sais,  je  crois,  un  moyen.  Il  faudrait,  dans  un  tel  al- 
bum, ajouter  à  l'image  du  modèle  quelques  lignes  de  son 
écriture.  On  se  moque  volontiers  des  gens  qui  prétendent 
juger  du  caractère  sur  l'écriture,  on  a  tort.  L'écriture  aussi, 
est  un  portrait,  comme  la  démarche,  comme  les  gestes, 
comme  la  voix,  comme  tout  ce  qui  émane  de  nous.  Je  suis 
bien  désintéressé  en  parlant  ainsi,  car  j'ai  une  écriture 
abominable.  Ah!  c'est  que,  si  je  voulais,  j'expliquerais  bien 
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en  quoi  cet  affreux  grimoire  me  ressemble  ;  mais  j'aime 
mieux  ne  pas  le  dire.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'on  aurait 
grand  intérêt  à  compléter  la  photographie  par  l'autogra- 
phie.  Une  seule  phrase  de  cet  illustre  vieillard,  écrite  au 
bas  de  son  portrait,  suffirait  pour  nous  faire  comprendre 
que  cette  image  ment!  La  main  protesterait  contre  la  figure, 
et,  grâce  à  cette  écriture  si  ferme,  si  droite,  d'un  dessin 
si  arrêté,  soudain,  derrière  la  façade  altérée  du  temple, 
luirait  à  nos  yeux  la  lampe  du  sanctuaire,  c'est-à-dire  l'éter- 
nelle jeunesse  de  l'intelligence,  du  caractère  et  de  l'âme. 

Je  livre  mon  idée  aux  collectionneurs  d'albums.  Ils  y 
trouveront  un  moyen  de  plus  de  satisfaire  à  la  passion  de 
notre  temps,  la  plus  universelle,  la  plus  commune  à  toutes 
les  classes,  à  tous  les  âges,  et  aux  deux  sexes,  la  curiosité. 
Car,  en  parlant  des  personnes  curieuses,  on  dit  toujours  : 
les  filles  d'Eve.  Et  ses  fils  donc? 

Je  ne  veux  pas  finir  cette  causerie  sur  l'art  photographi- 
que par  un  desideratum,  quand  il  a  encore  tant  d'autres 
mérites  dont  je  n'ai  rien  dit.  Gomment,  par  exemple,  ne  pas 
parler  de  lui  à  titre  de  compagnon  de  voyage?  Quel  mer- 
veilleux auxiliaire  dans  toutes  les  grandes  expéditions 
scientifiques  !  Avec  quelle  puissance  il  fait  revivre  à  nos 
yeux,  dans  leur  originalité  saisissante ,  les  monuments  gigan- 
tesques de  l'Orient  !  Quelle  résurrection  des  peuples  éva- 
nouis, que  cette  évocation  de  leurs  temples,  de  leurs  sta- 
tues, de  leurs  dieux,  de  leur  terre,  de  leur  ciel,  je  dirai 
presque  de  leur  soleil,  car  la  puissance  des  ombres  révèle 
la  puissance  de  la  lumière.  Il  est  pourtant  un  autre  bi.enfait 
de  la  photographie,  qui  dépasse  de  bien  loin  celui-là,  et 
tous  ceux  que  j'ai  vantés. 
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Autrefois  les  inventions  scientifiques  étaient  trop  souvent 
des  curiosités  de  laboratoire,  des  trésors  de  sanctuaire. 
Aujourd'hui,  la  condition  première  des  conquêtes  du  génie, 
c'est  de  ressembler  au  soleil,  de  luire  pour  tout  le  monde. 
La  photographie  a  ce  glorieux  privilège.  Loin  de  haïr  et 
d'écarter  le  profane  vulgaire,  c'est  pour  lui  qu'elle  est 
créée.  Elle  a  mis  à  la  portée  des  plus  humbles  cette  joie 
immense,  réservée  jadis  aux  classes  privilégiées,  la  joie  de 
posséder  l'image  de  ceux  qu'on  aime.  Grâce  à  elle,  le  pau- 
vre paysan,  qui  part  pour  l'armée,  emportera  dans  sa  gi- 
berne, non  pas  un  bâton  de  maréchal  de  France,  mais  ce 
qui  est  plus  facile  et  non  moins  doux,  le  portrait  de  sa  mère 
à  qui  il  laissera  le  sien.  Grâce  à  elle,  pas  un  humble  logis  qui 
ne  puisse  désormais  posséder,  comme  les  châteaux  aristo- 
cratiques, sa  galerie  de  portraits  de  famille,  sa  collection 
d'ancêtres...  car  enfin,  nous  avons  tous  des  ancêtres,  et 
ces  généalogies  de  bourgeois,  de  commerçants,  d'artisans, 
d'ouvriers,  ne  seront  ni  moins  glorieuses  ni  moins  utiles 
pour  leurs  fils,  que  ne  l'était  pour  les  descendants  de  la 
noblesse,  toute  une  longue  suite  d'ambassadeurs,  de  géné- 
raux et  de  ministres.  Si  les  uns  représentent  la  race,  les 
autres  représenteront  la  famille  ;  si  cette  succession  d'uni- 
formes brillants,  de  décorations  éclatantes,  entretenait  dans 
l'esprit  des  enfants  nobles  de  justes  sentiments  d'orgueil, 
les  métamorphoses  graduées  du  sarreau  en  veste,  de  la 
veste  en  habit,  de  l'habit  en  toge  d'avocat  ou  de  juge,  par- 
leront, aux  fils  des  classes  obscures,  de  courage  et  d'espé- 
rance. Les  uns  apprenaient  de  leurs  pères  comment  on  ne 
déchoit  pas,  les  autres  apprendront  des  leurs  comment  on 
s'élève. 


■â 
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Ai-je  tout  dit  ?  Non  ;  la  photographie  a  un  dernier  titre 
à  notre  reconnaissance. 

Quels  parents  n'ont  fait  souvent  cette  triste  réflexion, 
qu'en  réalité  nous  perdons  nos  enfants  tous  les  ans?  Même 
quand  Dieu  nous  les  laisse,  le  temps  nous  les  dispute.  Cha- 
que jour  qui  s'écoule   nous  enlève  quelque  chose  d'eux, 
alors  même  qu'il  les  embellit.  L'enfant  d'aujourd'hui  n'est 
pas  semblable  à  l'enfant  d'hier,  et  différera  à  son  tour  de 
l'enfant  de  demain.  Les  âges  en  se  succédant  se  dévorent 
les  uns  les   autres,  l'adolescence  absorbe  l'enfance   pour 
disparaître  bientôt  elle-même  dans  la  jeunesse,  de  façon 
que,  quand  notre  fille  arrive  à  sa  pleine  floraison,  nous 
avons  perdu  tout  ce  qui  a  précédé  et  amené  son  épanouis- 
sement, nous  avons  perdu  ses  quinze  premières  années  ! 
notre  mémoire,  si  fidèle  qu'elle  soit,  ne  les  possède  qu'en 
bloc;  le  charmant  jour  à  jour  nous  a  échappé.  Hé  bien  ! 
cette  perte   cruelle,  la  photographie  la  répare.  Ce  que  le 
temps  nous  arrachait,  elle  nous  le   rend.   Demandons-lui 
chaque  année  une  image  de  nos  enfants,  et  soudain  nous 
reconquérons  cette  suite  de  métamorphoses  par  où  ils  ont 
passé,  nous  retrouvons   avec   toutes   leurs  transitions  de 
visage  toutes  leurs  transformations  d'intelligence    ou   de 
caractère,  nous  sentons  du  même  coup  renaître"  en  notre 
cœur  toutes  les  joies,  toutes  les  craintes,  toutes  les  espé- 
rances que  nous  a  données  chacune   de  ces  crises  :  ce  ne 
sont  pas  eux  seuls  qui  revivent  devant  nous,  c'est  nous  qui 
revivons  à  nos  propres  yeux,  en  face  de  leur  image,  et  qui 
revivons,  pour  qui...?  encore  pour  eux!  Chacun  de  ces  por- 
traits n'est  pas  seulement  une  joie, c'est  une  leçon.  Chacune 
de  ces  images  nous  rappelle  un  écueil  que  nous  leur  avons 
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évité,  un  défaut  que  nous  avons  combattu  en  eux;  ce  coup 
d'œil,  qui  embrasse  toute  la  carrière  qu'ils  ont  parcourue, 
nous  apprend  à  les  guider  dans  la  carrière  à  parcourir  ; 
et  enfin,  si  Dieu  nous  frappe  du  plus  horrible  malheur  que 
connaisse  cette  triste  terre,  si  nous  voyons  mourir  avant 
nous  ceux  qui  devaient  nous  aider  à  mourir,...  hé  bien! 
au  moins  nous  restera-t-il  la  consolation  de  conserver  d'eux 
tout  ce  que  la  providence  nous  en  avait  donné.  Leur  avenir 
nous  est  ravi,  mais  leur  passé  nous  appartient  tout  entier! 
Je  ne  puis  songer  à  tant  de  bienfaits  sans  m'indigner  de 
notre  injustice  envers  celui  à  qui  nous  les  devons.  L'homme 
qui  a  eu  la  première  idée  de  cette  grande  invention, 
l'homme  qui  l'a  réalisée  sous  sa  première  forme,  était  un 
Français,  et  nous  avons  effacé  son  nom  de  sa  découverte; 
nous  en  avons  fait  une  invention  anonyme.  L'anonymat,... 
que  ces  murs  me  pardonnent  ce  barbarisme!  l'anonymat  est 
une  de  nos  ingratitudes.  La  vaccine,  la  vapeur,  le  chloro- 
forme, la  télégraphie  électrique,  qui  devraient  nous  rap- 
peler à  chaque  moment  les  grands  hommes  qui  en  ont  doté 
le  monde,  n'éveillent  en  nous  qu'une  idée  de  puissance  phy- 
sique ou  de  force  matérielle.  Nous  avons  exproprié  le  génie 
de  ses  œuvres,  et  nos  bienfaiteurs  de  leur  bienfait  !  Tous 
les  jours,  à  toute  heure,  des  milliers  d'entre  nous  sont 
guéris  par  eux,  éclairés  par  eux,  charmés  par  eux,  enrichis 
par  eux,  soulagés  par  eux,  et  nous  ne  savons  pas  leurs 
noms  !  Je  ne  connais  que  deux  exceptions  à  cette  règle 
d'oubli  :  l'une  pour  Améric  Vespuce,  qui  a  nommé  l'Amé- 
rique sans  l'avoir  découverte,  l'autre  pour  le  malheureux 
docteur  Guillotin,  qui  est  mort  de  chagrin,  dit-on,  de  voir 
son  nom  attaché  à  la  guillotine. 
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Il  est  trop  tard,  hélas!  pour  réparer  notre  injustice  en- 
vers notre  compatriote,  M.  Daguerre.  Il  y  a  ainsi  dans  ce 
monde  mille  choses  qu'on  peut  détruire,  mais  qu'on  ne  re- 
fait pas.  Du  moins,  si  nous  n'avons  pas  respecté  l'inven- 
teur, respectons  l'invention.  Que  cet  art  qui  a  pour  mission 
d'éclairer,  de  charmer,  de  consoler,  ne  soit  pas  employé  à 
corrompre  !  Le  premier  siège  de  Paris,  auquel  l'histoire 
rendra  un  jour  justice,  a  eu  un  grand  honneur  :  par  la 
seule  influence  des  sentiments  virils  et  purs  qu'il  entrete- 
nait dans  les  âmes  et  qui  étaient  comme  l'atmosphère  de  la 
cité,  il  avait  fait  disparaître  de  nos  murailles  ces  honteuses 
photographies  qui  insultaient  à  la  pudeur  publique.  Si 
elles  osaient  se  reproduire  encore,  que  tous  les  honnêtes 
gens  se  lèvent  pour  les  faire  chasser!  Songeons  que,  pour 
ime  population  ardente  et  fiévreuse  comme  la  nôtre,  de 
telles  images  sont  plus  qu'une  honte,  c'est  un  péril  !  Son- 
geons que,  quand  la  foule  se  presse  autour  d'elles,  c'est  du 
poison  qu'elle  boit  par  les  yeux,  et  ne  déshonorons  pas  un 
noble  et  bel  art  en  le  condamnant  à  nous  montrer  ce  qu'il 
y  a  de  plus  immonde  ici-bas,  le  vice,  reproduit  par  ce  que 
Dieu  a  reproduit  de  plus  pur,  la  lumière  ! 
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RAPPORT 


SUR 


LE   PRIX   BIENNAL 

FAIT    A    L'INSTITUT 

dans  la  séance  trimestrielle  du  mercredi  3  janvier  1872 


PAR 


M.  PATIN 

SECRÉTAiBE  PERPÉTUEL  DE  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE. 


Messieurs  , 

L'Académie  française,  après  un  intervalle  de  dix  années, 
a  dû,  pour  la  seconde  fois,  chercher,  dans  l'ordre  de  tra- 
vaux qu'elle  représente,  un  ouvrage  qu'elle  pût  proposer 
à  l'Institut  comme  digne  du  prix  biennal,  c'est-à-dire  selon 
les  termes  employés  dans  le  décret  du  22  décembre  1860, 
comme  propre  à  honorer  et  à  servir  le  pays. 

Ce  programme,  qui  ajoute  encore  à  la  valeur  déjà  bien 
considérable  de  la  récompense,  en  rend  l'application,  par- 
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ticulièrement  en  ce  qui  concerne  la  littérature  proprement 
dite,  singulièrement  difficile.  Des  œuvres  littéraires  d'un 
caractère  assez  élevé,  d'un  succès  assez  incontesté,  assez 
général ,  assez  soutenu,  pour  qu'on  puisse  dire  d'elles, 
qu'elles  honorent  et  servent  le  pays,  sont  en  tout  temps 
très-rares.  L'Académie  française,  qui  avait  pu  le  recon- 
naître en  1861,  l'a  de  nouveau  constaté  en  1871,  et  la  force 
des  choses  l'a  amenée  à  une  solution  pareille,  avec  les 
mêmes  inconvénients  sans  doute,  mais  avec  le  même  avan- 
tage, un  avantage  précieux,  celui  de  conserver  au  prix, 
par  une  désignation  éclatante,  son  importance,  sa  gran- 
deur. 

Il  s'agit  de  déroger,  comme  on  l'a  fait  dans  la  séance  du 
29  mai  1861,  et  par  des  raisons  absolument  semblables,  à 
une  règle  que  le  décret  constitutif  du  prix  triennal,  de- 
venu bientôt  le  prix  biennal,  n'avait  point  imposée  à  l'Ins- 
titut, mais  que,  dès  l'origine,  dans  sa  délibération  du 
9  avril  i856,  l'Institut  avait  cru  devoir  se  prescrire,  celle 
de  s'exclure  lui-même  d'un  tel  concours. 

II  s'agit,  par  une  exception  en  tout  conforme  à  celle  que 
l'Institut  a  sanctionnée,  il  y  a  dix  ans,  de  sauvegarder 
l'honneur  du  prix,  en  y  attachant,  une  fois  encore,  le  nom 
d'un  de  nos  plus  illustres  confrères,  qui,  lui-même,  dans  sa 
longue,  dans  sa  laborieuse  autant  que  glorieuse  carrière,  a 
consacré  à  des  travaux  historiques  d'un  ordre  supérieur, 
tout  le  temps  où,  comme  homme  d'Etat,  il  ne  travaillait 
pas,  par  ses  actes,  à  l'histoire  elle-même. 

Je  n'ai  point  à  m'étendre,  sur  ce  qui  est  d'ailleurs  pré- 
sent à  tous  les  esprits,  sur  ces  rares  mérites  de  docte  et 
pénétrante  critique,  de  puissante  généralisation,  de  haute 
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moralité,  de  sévère  et  élégante  exposition,  qui  ont  placé 
en  si  haut  rang,  parmi  les  grands  monuments  historiques  de 
notre  âge,  ceux  que  nous  devoas  à  M.  Guizot,  V Histoire  de 
la  Civilisation  en  Europe  et  en  France,  et  {'Histoire  de  la  révo- 
lution d Angleterre.  Ils  se  sont  reproduits  après  de  longues 
années,  sans  altération  aucune,  heureusement  modifiés  par 
la  différence  des  sujets,  par  les  délicates  inspirations  du 
goût,  par  la  souplesse  croissante  du  talent,  dans  des  pro- 
ductions historiques  d'un  autre  caractère,  qui  ont  princi- 
palement occupé  l'active  retraite  de  M.  Guizot,  et  sur  les- 
quelles leur  date  récente  a  dû  fixer  plus  particulièrement 
notre  attention. 

On  comprend  que  je  veux  parler  surtout  de  ces  beaux 
Mémoires,  où  M.  Guizot  a  raconté  son  temps,  comme  il 
avait  fait  le  temps  passé,  avec  la  même  intelligence,  le 
même  sentiment,  la  même  expression  éloquente  du  vrai  et 
de  l'honnête,  sans  que  jamais  la  proximité  même  des  évé- 
nements, la  part  considérable  qu'il  y  a  prise,  le  souvenir 
des  luttes  passionnées  où  l'a  engagé  son  patriotisme,  aient 
troublé  en  rien  la  sûreté,  l'impartialité  de  son  jugement, 
l'inaltérable  sérénité  de  sa  pensée  et  de  sa  parole  ;  habile 
autant  que  jamais  à  démêler,  à  personnifier  dans  des  for- 
mules générales,  à  faire  agir  ces  forces  secrètes"  qui  déter- 
minent les  grands  mouvements  des  sociétés;  mais  faisant 
de  plus  en  plus  intervenir,  dans  cette  sorte  de  drame  abs- 
trait, l'expression  vivante  des  véritables  acteurs. 

Ce  dernier  progrès  d''un  talent  qui  semblait  dès  long- 
temps arrivé  à  sa  perfection,  est  encore  bien  sensible  dans 
le  livre  dont  M.  Guizot  poursuit  en  ce  moment  la  publica- 
tion, dans  cette  Histoire  de  France  que,  pendant  ces  der- 
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nières  années,  il  s'est  donné  le  plaisir  de  raconter  à  ses 
petits-enfants  et  qui,  bientôt,  dépassant,  par  une  naturelle 
et  heureuse  publicité,  le  cercle  trop  restreint  de  cet  audi- 
toire domestique,  s'est  adressée  bien  utilement  à  toute  la 
jeunesse  française.  La  science,  la  profondeur  de  l'historien 
consommé  s'y  cachent  sous  des  formes  attrayantes,  pro- 
pres à  captiver  déjeunes  esprits.  L'habile  écrivain  y  a  plei- 
nement résolu  le  problème  difficile  qu'il  s'était  proposé, 
s'emparant  à  la  fois  de  leur  intelligence  et  de  leur  imagi- 
nation, leur  faisant  comprendre  notre  histoire  et  les  y  in- 
téressant, la  leur  rendant  tout  ensemble  claire  et  vivante. 
C'est  sur  les  grands  événements,  les  grands  personnages  de 
chaque  époque  qu'il  appelle  particulièrement  leur  atten- 
tion; ce  sont  comme  des  points  lumineux  qui  éclairent 
l'époque  entière,  laissant  seulement  dans  l'ombre  ces  plans 
secondaires,  qu'il  convient  de  réserver  à  la  curiosité  érudite 
d'un  autre  âge. 

Des  anecdotes  caractéristiques,  de  curieux  traits  de 
mœurs,  d'instructives  explications,  des  réflexions  pleines 
de  sagesse  et  d'à-propos,  s'encadrent  avec  aisance  dans  un 
récit  borné,  sans  sécheresse,  aux  faits  les  plus  importants, 
simple,  rapide,  animé.  Ce  livre,  destiné  au  jeune  âge  et  si 
bien  adapté  à  cette  destination  spéciale,  étendra  plus  loin 
son  action.  Il  charmera  aussi,  il  instruira  cette  partie  nom- 
breuse du  public,  que  l'appareil  didactique  des  grands 
corps  d'histoire  intimide  et  tient  à  distance,  qu'il  faut  ga- 
gner avec  art,  par  l'attrait  d'une  exposition  facile,  aux 
études  sérieuses. 

Tels  sont,  Messieurs,  bien  imparfaitement  appréciés,  je 
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le  crains,  les  deux  ouvrages  auxquels  l'Acadcmic  française, 
à  l'unanimité,  propose  de  décerner  le  prix  biennal  de  187 1 . 
Par  cette  haute  distinction,  l'Institut  couronnera  ce  qu'ils 
complètent  si  heureusement,  toute  une  carrière  littéraire, 
qui,  pendant  plus  d'un  demi-siècle,  a  été  pour  notre  pays 
un  de  ses  plus  grands  titres  d'honneur. 


DISCOURS 

DE  M.   BARBIER 

DE   l'académie  française 

PRONONCÉ 
A  L'INAUGURATION  DE  LA  STATUE 

DE   RONSARD 

A    VENDOME 

Le  23  juin  1872. 


Messieurs  , 

C'est  pour  moi  un  honneur  et  une  bonne  fortune  d'avoir 
été  choisi  par  l'Académie  française  pour  la  représenter  à 
l'inauguration  de  la  statue  de  Pierre  de  Ronsard  dans  la 
célèbre  et  antique  cité  de  Vendôme  ;  il  était  difficile  que 
l'Académie  ne  répondît  pas  à  votre  appel  à  cause  de  la 
place  élevée  que  votre  compatriote  occupe  parmi  les  poètes 
lyriques  du  XVP  siècle,  et  aussi  parce  qu'il  fut  le  membre 
le  plus  important  de  V Académie  du  Palais^  cette  société  litté- 
raire formée  par  Henri  III,  devançant  la  pensée  du  car- 
dinal de  Richelieu  et  commençant,  pour  ainsi  dire,  son 
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œuvre.  Je  viens  donc,  au  nom  de  ma  compagnie  et  pour 
mon  propre  compte,  rendre  hommage  à  cet  illustre  con- 
frère du  temps  passé,  et  vous  faire  entendre  quelques 
considérations  générales  au  sujet  de  ses  ouvrages  et  de  sa 
personne. 

Messieurs,  un  fait  me  frappe  d'abord  dans  cette  haute 
destinée  littéraire  :  c'est  l'inconstance  de  l'opinion  à  son 
égard.  Voilà  un  noble  esprit  qui,  de  son  vivant,  est  cou- 
ronné du  nom  de  Prince  des  poëtes,  à  qui  un  roi  de  France 
adresse  de  remarquables  vers,  une  reine  d'Ecosse,  belle  et 
spirituelle,  des  louanges  et  des  présents  considérables, — 
un  écrivain  idolâtré  dans  son  pays,  goûté  à  l'étranger,  mis 
au  niveau  du  Tasse,  et  qui,  à  cinquante  ans  à  peine  de  sa 
mort,  tombe  du  haut  de  sa  renommée  et  disparaît  presque 
entièrement  du  souvenir  des  hommes;  puis,  après  des 
siècles  d'oubli,  les  orages  de  la  Révolution,  les  guerres  de 
l'Empire,  arrive  le  magnifique  mouvement  littéraire  de  la 
Restauration,  et  le  voilà  réhabilité  par  la  plume  sagace 
d'un  éminent  critique,  adopté  hautement  comme  un  des 
chefs  de  la  nouvelle  école  de  poésie,  et  élevé  aujourd'hui 
sur  un  trône  de  pierre,  au  sein  de  sa  vieille  cité,  par 
l'enthousiasme,  la  générosité  et  le  talent  de  ses  compa- 
triotes. 

C'est  là  certainement  un  fait  étrange  et  qui  se  rencontre 
rarement  dans  l'existence  des  écrivains  fameux  ;  cependant 
il  s'explique  comme  tous  les  événements  de  ce  monde.  Le 
temps,  ce  grand  destructeur  des  choses,  a  beau  sur  terre 
amonceler  les  ruines,  il  n'anéantit  jamais  l'ouvrage  où  brille 
réellement  l'étincelle  du  feu  divin,  il  en  flétrit  seulement 
les  parties  fausses  ou  exagérées  ;  mais  l'œuvre,  en  son  meil- 
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leur,  reste  debout,  et,  contemplée  par  les  yeux  de  la  pos- 
térité sous  un  aspect  plus  net,  elle  inspire  à  l'égard  de 
son  auteur  un  redoublement  de  vénération  et  d'amour. 
Dans  ce  travail  de  retranchement  et  d'épuration,  surtout 
en  ce  qui  touche  les  productions  littéraires,  le  temps  est 
toujours  aidé  de  la  main  des  hommes.  Toujours  il  se  trouve 
des  esprits  qui,  empreints  d'idées  et  de  croyances  diffé- 
rentes, et  armés  eux-mêmes  de  l'autorité  du  talent,  aper- 
çoivent les  côtés  faibles  de  l'œuvre,  les  signalent  aux  intel- 
ligents et  entraînent  avec  eux,  pour  des  siècles  souvent,  la 
masse  du  public  dans  leur  pensée  de  réprobation.  Ces 
coopérateurs  du  temps  n'ont  pas  manqué.  Messieurs,  à  la 
gloire  de  Ronsard;  ai-je  besoin  de  vous  nommer  les  plus 
célèbres  d'entre  eux,  Malherbe  et  Boileau? 

Malherbe  et  Boileau  !  oui,  tels  furent  les  adversaires  sans 
trêve  de  votre  grand  compatriote,  ceux  qui  portèrent  les 
premiers  coups  à  son  éclatante  renommée,  et  ceux  qui  le 
ruinèrent  dans  l'opinion  des  âges  suivants.  Mais  tous  les 
procès  se  révisent,  et  les  juges  sont  jugés  à  leur  tour.  On 
s'est  demandé  si  les  graves  et  sévères  esprits  qui  le  con- 
damnèrent avaient  toujours  été  dans  le  vrai,  s'ils  avaient 
eu  raison  sur  tous  les  points;  la  question  s'est  débattue  il 
y  a  quarante  ans,  et  elle  nous  semble  aujourd'hui  résolue  à 
l'avantage  de  votre  poëte,  témoin  cette  vivante  et  belle 
statue  qui  nous  regarde. 

Nul  doute  que  Malherbe  et  Boileau  n'aient  obéi  aux 
prescriptions  d'un  goût  plus  sûr  et  d'une  logique  plus  ri- 
goureuse; nul  doute  qu'ils  n'aient  craint  de  voir,  par  l'im- 
pulsion d'un  homme  de  génie,  la  langue  française  tomber 
dans  l'obscurité,  la  redondance  et  l'abus  des  formes  grec- 
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ques  et  latines.  Cependant,  disons-le,  en  toute  révérence 
de  ces  esprits  sensés,  n'allèrent-ils  pas  trop  loin?  ne  fu- 
rent-ils pas,  sous  prétexte  de  correction,  beaucoup  trop 
des  regratteurs  de  mots,  suivant  la  fine  expression  de  Ré- 
gnier? En  somme,  ne  subissaient-ils  pas  l'influence  d'un 
tempérament  d'écrivain  très-différent  de  celui  de  Ronsard? 
A  considérer  l'histoire  de  notre  littérature,  il  est  aisé  d'y 
reconnaître  plusieurs  courants  d'esprits  qui  se  croisent,  se 
mêlent,  mais  se  distinguent  toujours.  Ronsard  émerge  de 
celui  d'où  sont  sortis  Villon,  Rabelais,  Montaigne,  Amyot, 
et  plus  tard,  Molière  et  Saint-Simon;  ce  n'est  peut-être 
pas  la  veine  la  plus  pure  et  la  plus  haute,  mais  c'est  assu- 
rément la  plus  colorée.  Malgré  ses  importations  grecques 
et  latines,  et  ses  imitations  de  l'italien,  Ronsard  est  un 
écrivain  profondément  gaulois  ;  on  le  sent  au  choix  de  ses 
mots,  tirés  souvent  du  patois,  à  l'allure  ondoyante  de  sa 
phrase,  à  la  franchise  de  son  expression  et  à  l'abondance 
de  ses  images.  Son  œuvre  est  surtout  remarquable  par  un 
vif  sentiment  de  la  nature  ;  en  dépit  de  ses  habitudes  de 
cour  et  de  ses  airs  de  gentilhomme,  il  est  un  des  poètes  les 
plus  sensibles  au  spectacle  des  champs,  des  eaux  et  des 
bois.  Ce  n'était  pas  une  passion  factice  que  celle  qu'il  avait 
pour  la  forêt  de  Gastine,  les  bocages  de  la  Touraine  et  les 
rives  du  Loir;  leurs  beautés  rustiques  l'émouvaient  sincè- 
rement, et  il  en  a  composé  des  tableaux  si  justes,  si  frais, 
que  pour  en  retrouver  d'aussi  charmants  il  faut  descendre 
aux  pages  de  La  Fontaine  et  de  Jean-Jacques  Rousseau. 
En  cela,  il  a  le  mérite  de  concourir,  du  fond  de  son  époque, 
à  notre  mouvement  littéraire  du  XIX^  siècle,  mouvement 
dans  lequel  on  voit  la  poésie  et  la  prose  unir  sans  manière 
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et  sans  jargon  précieux  le  sentimenf  de  la  nature  à  l'analyse 
du  cœur  humain. 

Ronsard  ne  fut  pas  un  phénomène  spontané  qui  s'éleva 
sur  le  sol  des  lettres,  comme  ces  plantes  qui  poussent  en 
une  nuit  d'orage  ;  il  avait  eu  des  générateurs  parmi  les 
poètes  qui  le  précédèrent  et  des  émules  parmi  ceux  qui 
vécurent  de  son  temps,  mais  il  les  surpassa  tous  en  verve, 
en  grâce  et  en  imagination.  D'une  fécondité  inépuisable,  il 
écrivit  jusqu'à  ses  derniers  instants  sans  laisser  voir  trace 
de  défaillance.  Son  style  est  toujours  large,  copieux,  pitto- 
resque, énergique  et  d'une  sûreté  de  main  extraordinaire. 
Sous  sa  plume,  le  vers  français  sort  des  gentillesses  de 
Marot  et  des  gaietés  un  peu  courtes  de  Villon,  et  acquiert 
le  nombre,  l'ampleur  et  souvent  la  majesté  du  mètre  latin  ; 
il  est  en  outre  un  inventeur  de  rhythmes  tel  que  la  poésie 
française  n'en  a  pas  connu  d'aussi  ingénieux  et  d'aussi 
puissant.  A  la  distance  de  près  de  trois  siècles,  il  nous  ap- 
paraît comme  un  maître  verrier  des  plus  habiles  tirant  des 
éléments  du  langage  en  fusion  une  foule  de  vases  aux 
formes  harmonieuses,  non  sans  tache  à  cause  de  l'imper- 
fection de  la  matière,  mais  presque  tous  d'une  rare  élégance 
et  excellemment  faits  pour  servir  au  génie  des  poètes  futurs 
dans  l'épanchement  de  la  douce  liqueur  des  muses. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  chez  l'illustre  Vendômois 
l'art  ait  absorbé  toute  l'âme,  et  qu'il  ne  fut  qu'un  pur  ar- 
tiste, un  poëte  impassible  à  l'instar  de  Gœthe,  et,  comme 
lui,  uniquement  enfermé  dans  ses  formes  et  ses  rêves.  Loin 
de  là,  Ronsard  eut  l'esprit  accessible  aux  idées  élevées  et 
l'âme  ouverte  aux  grands  sentiments;  maître  d'un  instru- 
ment qu'il  avait  su  rendre  flexible  et  vigoureux,  une  haute 
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ambition  l'agita  :  il  voulut  glorifier  l'origine  de  la  royauté 
française,  et  chanter  avec  elle,  tel  qu'un  autre  Virgile,  les 
gestes  du  peuple  franc  en  Europe.  Malheureusement,  et 
c'était  la  faute  de  son  temps,  il  manquait  de  science  histo- 
rique; puis,  trop  influencé  par  l'œuvre  latine,  il  avait  ou- 
blié qu'une  véritable  épopée  se  tire  toujours  des  entrailles 
d'un  peuple,  comme  l'Iliade  d'Homère  ou  la  chanson  de 
Roland,  et  il  échoua  dans  son  entreprise.  La  Franciade  est 
restée  à  l'état  de  légende  romanesque,  au  milieu  des  ou- 
vrages du  poëte,  et  n'est  plus  qu'un  objet  de  curiosité  pour 
les  amateurs  de  littérature;  n'importe,  ce  poëme  avorté, 
même  inachevé,  et  qui  contient  cependant  de  fort  beaux 
vers,  n'en  est  pas  moins  un  fait  à  la  louange  de  Ronsard; 
il  atteste  qu'au  lieu  de  se  borner  à  ciseler  de  merveilleux 
sonnets  en  l'honneur  de  ses  passions  amoureuses,  l'écrivain 
gentilhomme  sortit  de  son  moi  voluptueux  et  sentit  vibrer 
en  lui  la  fibre  du  patriotisme.  Cette  corde  des  hautes  idées 
et  des  fiers  sentiments  ne  résonne  point  que  dans  ce  seul 
ouvrage,  elle  retentit  aussi  dans  ses  Hymnes  philosophiques 
et  ses  Discours  sur  les  misères  du  temps.  Rien  qu'imités  du 
grec  et  encore  trop  affublés  des  parures  de  la  mythologie, 
ses  hymnes  respirent  les  grandes  doctrines  du  spiritualisme 
et  le  parfum  des  vérités  chrétiennes  ;  quant  aux  discours 
sur  les  souffrances  du  pays,  nous  les  préférons  aux  précé- 
dents poèmes  parce  qu'ils  dérivent  plus  immédiatement  du 
génie  national  et  du  fracas  de  l'époque.  On  y  sent  vive- 
ment battre  un  cœur  français  troublé  et  souvent  indigné 
du  spectacle  que  donnent  les  hommes  et  les  choses.  Là, 
Ronsard  apparaît  sous  une  nouvelle  face,  sous  celle  d'un 
satirique  remarquable;  il  semble  même,  en  plus  d'un  en- 
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droit,  devancer  les  véhémences  d'Agrippa  d'Aubigné,  moins 
le  cynisme  amer  et  la  partialité  sanglante.  Dans  cette  ob- 
jurgation au  large  souffle,  il  embrasse  tous  les  ordres  de  la 
nation  ;  gens  de  religion ,  papistes  ou  huguenots ,  magis- 
trats, nobles,  peuple  même,  tous  ont  leur  part  de  répri- 
mande, tous  aussi  sont  invités  par  lui  à  la  soumission,  à  la 
règle  et  à  la  concorde.  Enfin,  sa  pensée  ne  met  pas  en 
oubli  le  souverain  :  avec  son  Institution  royale  il  donne  au 
jeune  Charles  IX,  d'élégante  et  sinistre  mémoire,  des  con- 
seils pleins  de  prudence  et  de  modération,  écho  sans  doute 
de  la  voix  du  grand  Michel  de  l'Hospital  dont  il  fut  l'ad- 
mirateur et  l'ami,  sages  conseils  qui,  s'ils  eussent  été 
écoutés,  non  moins  que  ceux  de  l'honnête  ministre,  au- 
raient pu  contribuer  au  bien  du  pays  et  à  celui  du  prince 
lui-même. 

Quoique  Ronsard  ait  été  favorisé  de  la  fortune,  grâce 
aux  libéralités  des  princes  qu'il  servit,  quoiqu'il  ait  été 
comblé  d'honneurs  et  entouré  d'une  incessante  admiration, 
il  ne  vit  pas  ses  jours  arriver  à  leur  terme  d'une  façon  pai- 
sible. La  surdité  qui  l'affligea  de  bonne  heure,  la  goutte 
qui  le  tourmenta  de  plus  en  plus^  l'éloignèrent,  avant  le 
temps,  de  la  cour  et  des  plaisirs  du  monde.  Puis,  les  luttes 
impies,  les  combats  fratricides  dont  il  faillit  même  un  jour 
être  victime  l'attristèrent  profondément.  Attaqué  avec 
force  par  les  réformés  à  cause  de  son  prétendu  paganisme 
littéraire,  il  se  défendit  avec  énergie,  et  l'on  n'a  pas  oublié 
ses  vers  à  Théodore  de  Bèze  : 


Ne  prêche  plus  en  France  une  doctrine  armée, 
Un  Christ  erapistolé  tout  noirci  de  fumée 
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Qui,  comme  un  Méhémet,  va  portant  à  la  main 
Un  large  coutelas  rouge  de  sang  humain. 
Gela  déplaît  à  Dieu,  cela  déplaît  au  prince, 
Cela  n'est  qu'un  appast  qui  tire  la  province 
A  la  sédition,  laquelle  dessous  toi 
Pour  avoir  liberté  ne  voudra  plus  de  Roi 

Ronsard  avait  pénétré  les  actes  peu  réfléchis  de  bien  des 
hommes  du  protestantisme,  et  il  en  était  resté  plus  forte- 
ment attaché  à  sa  foi  et  à  son  prince.  On  lui  a  beaucoup 
reproché  d'avoir  applaudi  aux  triomphes  des  armes  royales 
et  aux  victoires  des  ducs  lorrains  sur  l'hérésie.  Les  repro- 
ches sont  fondés,  mais  peut-être  trop  rigoureux,  car  il  agit 
en  cela  ni  plus  ni  moins  que  Malherbe  louant  Louis  XIII 
de  la  prise  de  La  Rochelle,  ni  plus  ni  moins  que  maint 
grand  esprit  du  règne  de  Louis  XIY  approuvant  les  dra- 
gonnades. Il  faut  l'avouer,  Ronsard  était  avant  tout  poëte 
et  poëte  de  cour,  et,  bien  qu'il  fût  d'une  nature  généreuse 
et  que,  dans  un  charmant  passage  où  il  se  peint  au  vif  et 
sous  les  traits  les  plus  aimables,  il  ait  dit  : 

Au  reste,  je  ne  suis  .ni  mutin  ni  méchant 

Qui  fais  croire  à  ma  loi  par  le  glaive  tranchant 


il  ne  pouvait  guère  comprendre  le  fond  de  la  question  qui 
remuait  si  terriblement  la  France  et  l'Europe.  Il  ne  vit 
donc  pas  ce  pour  quoi  tant  de  simples  et  honnêtes  gens,  au 
milieu  de  tant  d'ambitieux,  souffraient,  combattaient  et 
mouraient;  il  ne  vit  pas  ce  que  Henri  IV,  d'immortelle  mé- 
moire, pressentit  et  aida,  non  sans  hésitation,  la  venue  de 
la  liberté  de  conscience  dans  le  monde. 
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Ah  !  Messieurs,  que  les  biens  d'ici-bas  sont  chèrement 
achetés,  et  comme,  une  fois  acquis,  ils  sont  remis  souvent 
en  péril  par  la  passion  humaine,  ce  qui  nécessite  de  nou- 
velles luttes  et,  partant,  de  nouvelles  misères  !  Hélas  ! 
tandis  que,  tout  occupé  de  ce  travail  sur  votre  compatriote, 
je  relisais,  dans  ses  œuvres,  les  plaintes  et  les  invectives 
éloquentes  qui  lui  étaient  arrachées  par  les  horreurs  de  la 
guerre  civile,  je  rencontrai,  au  milieu  d'une  description 
des  ravages  causés  à  sa  chère  province ,  ces  vers  tou- 
chants : 


Forests,  quel  crève-cœur,  quelle  amère  tristesse 

Vous  tenoit  quand  jadis  la  germaine  jeunesse 

Qui  sent  toujours  la  bise  éventer  son  harnois 

Sans  crainte  briganda  le  sceptre  des  François, 

Et,  s'enflant  de  l'espoir  d'une  fausse  victoire. 

Vint  boire,  au  lieu  du  Rhin,  les  eaux  de  notre  Loire!.... 


Je  sentis  combien  le  poëte  avait  dû  éprouver  d'amertume  à 
voir  ce  nouveau  malheur,  le  fléau  de  l'étranger,  s'ajouter 
aux  autres,  et  je  songeai  que,  nous  aussi,  il  y  a  un  an  au 
plus,  nous  traversions  les  mêmes  épreuves.  Cette  fois,  ce 
n'était  pas  le  fanatisme  religieux  qui  poussait  le  père 
contre  le  fils,  le  frère  contre  le  frère,  et  couvrait  la  terre 
de  ruines,  mais  les  passions  sauvages  et  anti-sociales  d'une 
inepte  démagogie  égorgeant,  en  la  personne  du  prêtre  et 
du  citoyen,  la  liberté  civile  et  religieuse .  Ce  n'étaient  point 
des  ambitions  de  famille  princière  qui  amenaient  l'étranger 
sur  notre  sol,  mais  des  idées  de  conquête  et  de  suprématie 
politique ,  surprenant  l'Europe  en  pleine  civilisation  ot 
ébranlant  dans  les  cœurs  les  plus  fermes  la  foi  au  progrès 
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de  l'humanité.  Notre  désastre  a  été  grand,  immense;  ce- 
pendant il  n'a  pas  été  sans  gloire,  surtout  aux  lieux  où  je 
parle. 

Le  monument  que  vous  venez  d'ériger  en  l'honneur  des 
Français  tombés  dans  les  batailles  de  Vendôme  le  proclame 
hautement.  Oui,  ici,  un  noble  effort  a  été  fait  contre  l'in- 
vasion allemande  ;  il  s'est  trouvé  un  habile  général  et  de 
courageuses  populations  pour  le  tenter,  et  les  combats  sur 
la  ligne  du  Loir,  combats  d'une  armée  tenant  tête  à  des 
forces  supérieures,  resteront,  avec  l'opiniâtre  résistance 
de  Châteaudun,  un  des  faits  les  plus  beaux  de  l'histoire 
malheureuse  de  nos  dernières  années.  Ah!  que  Ronsard,  ce 
brave  gentilhomme,  ce  fier  poëte,  en  eût  tressailli  d'aise  au 
milieu  de  ses  angoisses,  lui  qui  aimait  tant  sa  patrie  et  qui 
disait  d'elle  en  un  splendide  langage  : 

Soleil,  source  de  feu,  haute  merveille  ronde, 
Soleil,  l'âme,  l'esprit,  l'œil,  la  beauté  du  monde, 
Tu  as  beau  t'éveiller  de  bon  matin  et  choir 
Bien  tard  dedans  la  mer,  tu  ne  saurais  rien  voir 
Plus  grand  que  notre  France 

Pour  moi,  j'éprouve  une  véritable  consolation  à  vous 
rappeler  devant  son  image  le  douloureux  mais  héroïque 
souvenir  de  ces  luttes  grandioses. 

Messieurs,  en  élevant  sur  le  pavois,  aux  portes  du  jardin 
de  la  France  et  du  pays  des  élégances  architecturales,  le 
prince  des  poètes  du  XVP  siècle,  vous  avez  vraiment  fait 
une  œuvre  équitable.  Depuis  longtemps  on  avait  accordé 
à  nos  grands  poètes  du  XVIP  siècle  les  honneurs  de  la  place 
publique,  la  France  du  XVP  attendait  pour  le  sien  cette 
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faveur  suprême  :  elle  y  avait  droit,  car  ces  deux  époques 
n'ont  pas  moins  l'une  que  l'autre  travaillé  à  la  formation  de 
notre  admirable  langage.  Si  les  écrivains  du  XVP  siècle 
n'ont  pas  atteint  la  perfection,  ils  l'ont  préparée,  et  Ron- 
sard doit  être  cité  dignement  dans  ce  labeur  à  côté  des 
Rabelais,  des  Montaigne  et  des  Amyot.  Quelques  esprits 
difficiles  ou  peu  renseignés  demanderont  peut-être  ce  qu'en 
définitive  il  restera  de  cette  illustration  du  temps  passé  ; 
nous  répondrons  :  le  souvenir  historique  d'un  grand  effort, 
et,  avec  cet  effort,  nombre  de  poésies  admirables  de  fond 
et  de  forme,  ouvrages  qui,  émanés  d'un  sentiment  vrai, 
d'une  passion  réelle,  et  écrits  en  dehors  de  toute  pensée 
systématique,  semblent  nés  d'hier  par  leur  superbe  allure 
et  leur  vive  couleur,  ouvrages,  enfin,  qui,  malgré  quelques 
archaïsmes  de  mots  et  de  tours  de  phrase,  vivront  assuré- 
ment autant  que  notre  langue.  Ce  n'est  pas  une  gloire  mé- 
diocre que  celle  d'avoir  contribué  aux  jouissances^intellec- 
tuelles  d'une  nation,  en  augmentant  ses  richesses  littéraires 
et  en  perfectionnant  son  instrument  poétique  ;  ce  n'est  pas 
un  mince  mérite  que  celui  d'avoir  ardemment  cherché  le 
beau  et  d'en  avoir  cueilli  la  fleur  divine.  Soit  dans  sa  vie, 
soit  dans  sa  mémoire,  l'écrivain  est  toujours  récompensé 
des  résultats  heureux  de  sa  noble  passion.  D'où  qu'il 
vienne,  la  patrie  en  est  fière.  Homme  du  présent  ou  du 
passé,  plébéien  ou  noble,  elle  ne  voit  en  lui  que  l'être  qui 
lui  a  fait  honneur,  et,  d'un  cœur  généreux,  elle  l'acclame, 
le  couronne  et  lui  dresse  des  statues.  Ah  !  puisse  l'exemple 
de  ce  grand  poëte  immortalisé  par  le  bronze  exciter  plus 
que  jamais  l'émulation  dans  nos  âmes!  puissent  les  études 
sérieuses  et  les  grands  travaux  littéraires  reprendre  partout 
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avec  force  !  puisse-t-il  en  jaillir  bientôt  une  nouvelle  moisson 
de  fleurs  éclatantes  qui  calme  les  esprits,  purifie  les  cœurs 
et  ensevelisse  sous  un  voile  d'or  et  d'azur  nos  affreuses 
ruines!  puisse,  enfin,  le  monde  dire,  à  la  vue  de  notre 
prompte   renaissance  :  Il  ne  faut  jamais  désespérer  d'un 
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M.  CAMILLE  DOUGET 


DIRECTEUR  DE  LACADBMIE  FRANÇAISE 
PRÉSIDENT  DES  CINQ  ACADÉMIES 


Lu  dans  la  séance  publique  annuelle  des  cinq  Académies 
le  vendredi  25  octobre  1872. 


Messieurs, 

Dans  une  circonstance  pareille  à  celle  qui  nous  rassem- 
ble à  cette  heure;  assis  à  la  place  que  j'occupe  et  remplis- 
sant, avec  l'autorité  de  son  importance  personnelle,  une 
tâche  dont,  au  contraire,  ma  modestie  est  justement  alar- 
mée, M.  le  comte  de  Montalembert  vous  disait  un  jour,  et 
j'aime  à  le  répéter  après  lui  :  «  Quand  l'honneur  de  prési- 
der la  réunion  générale  de  l'Institut  échoit  à  l'Académie 
française,  celui  qui  parle  en  son  nom  est  tenu  surtout  d'être 
court;  ainsi  le  veut  un  usage  constant.  » 
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Je  ne  sais,  je  l'avoue,  et  je  n'ai  pas  cherché  à  le  savoir, 
où  notre  illustre  collègue  avait  puisé  à  cet  égard  ses  in- 
formations et  sur  quels  précédents  il  appuyait  sa  théorie  ; 
le  prenant  au  mot  tout  d'abord,  et  l'en  croyant  sur  parole, 
je  me  suis  empressé  d'admettre  le  principe  comme  vrai, 
l'usage  comme  constant.  Il  en  est  un  peu  des  principes 
comme  des  proverbes  ;  chacun  trouve  moyen  d'en  invoquer 
à  son  tour  de  nouveaux  et  de  divers,  suivant  son  intérêt  du 
moment  et  pour  les  besoins  de  sa  cause. 

Un  usage  plus  constant,  plus  respectable  et  plus  respecté, 
m'eût  conseillé,  Messieurs,  m'eût  ordonné  peut-être  de 
venir,  après  tant  d'autres,  célébrer  une  fois  de  plus,  dans 
cette  solennité  annuelle  de  nos  Etats-Généraux,  l'heureuse 
communauté  de  l'Institut  et  l'indépendance  réciproque  de 
chacune  des  Académies,  dont  l'union  fait  la  force,  et  dont 
la  liberté  fait  la  gloire. 

L'union  et  la  liberté!  — c'est  toujours  ici  qu'on  les  re- 
trouve. 

Il  y  a  aujourd'hui  soixante-dix-sept  ans  que,  sur  les  pre- 
mières ruines  de  la  France,  dont  l'immortalité  survit  à 
tous  les  naufrages,  l'Institut  était  fondé  par  la  réunion 
des  anciennes  académies,  et  au  moyen  d'une  organisation 
nouvelle,  qui^  pour  assurer  leur  puissance  et  leur  vitalité, 
concentrait  en  un  seul  faisceau  toutes  les  forces  de  l'es- 
prit humain.  L'heure  était  bien  choisie,  et  rien,  après  tant 
d'épouvante  et  de  deuil,  ne  pouvait  mieux  contribuer  à  raf- 
fermir les  cœurs  et  à  les  rasséréner,  que  cet  heureux  ré- 
veil des  Sciences,  des  Lettres  et  des  Arts.  —  Ainsi  la 
colombe  de  l'arche  revenait  encore  annoncer  la  fin  du  dé- 
luge, et  c'était,  cette  fois,  une  branche   de  laurier  qu'elle 
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rapportait  à  nos  pères  comme  un  symbole  de  salut,  comme 
un  signe  de  renaissance. 

Depuis  lors,  Messieurs,  dans  ce  grand  corps,  si  bien 
constitué  qu'il  semble  immuable  à  force  de  se  renouve- 
ler sans  cesse,  et  dont  la  solidité  se  compose  de  toutes 
nos  fragilités  périssables,  que  d'efforts  collectifs,  que  de 
travaux  isolés,  accomplis  par  chacun  pour  l'honneur  de 
tous  ;  que  de  services  incessamment  rendus  au  pays,  au 
monde  et  à  la  civilisation  !  L'Académie  française  me  re- 
procherait de  parler  d'elle  avec  orgueil  ;  mais,  en  dehors 
d'elle,  Messieurs,  et  à  côté  d'elle,  comment  oublier  tant  de 
découvertes  utiles  faites  par  le  génie  dans  le  mystérieux 
domaine  de  la  science,  tant  de  recherches  précieuses  dans 
les  ténèbres  de  l'histoire  et  dans  les  profondeurs  du  passé  ; 
comment  ne  pas  rappeler  la  constante  et  salutaire  influence 
des  Arts,  deux  fois  bienfaisants  pour  nos  âmes,  qu'ils  apai- 
sent, en  les  charmant;  tandis  que,  de  son  côté,  par  des 
procédés  tout  autres,  et  dans  un  but  plus  haut  encore,  la 
philosophie  conspire  avec  la  morale,  pour  tenter  de  guérir 
la  société  quand  elle  souffre,  et  de  l'éclairer  quand  elle 
s'égare! 

On  a  dit  que,  dans  l'antiquité  païenne,  toute  remplie  à 
la  fois  de  dieux  et  d'esclaves,  les  Muses  étaient  sœurs  avant 
que  les  hommes  fussent  frères.  A  la  gloire  des  Muses,  leur 
fraternité  dure  encore.  Puisse-t-elle,  ayant  devancé  celle 
des  hommes,  n'être  pas  près  de  lui  survivre! 

Cette  fraternité  des  Muses  s'appelle  aujourd'hui  la  fra- 
ternité des  Lettres. 

Souffrez  que  je  m'interrompe  un  moment. 
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Quand  je  parle  de  la  fraternité  des  Lettres,  j'y  manque- 
rais, Messieurs,  si  je  paraissais  plus  longtemps  oublier  qu'à 
cette  heure  même,  sur  le  seuil  d'une  tombe  dont  je  ne  me 
suis  éloigné  qu'à  regret,  pour  venir  ici  remplir  un  autre 
devoir,  les  Lettres  désolées  pleurent  un  vrai  poëte  cher  à 
tous,  un  brillant  écrivain  dont  l'esprit  était  si  français  et  le 
cœur  plus  français  encore.  De  nombreux  suffrages  lui  avaient 
prouvé  que  sa  place  était  marquée  parmi  nous,  et  nous  dé- 
plorons d'autant  plus  le  coup  rapide  auquel  Théophile 
Gautier  succombe. 

C'est  au  culte  des  Lettres,  au  développement,  à  la  pros- 
périté et  à  l'honneur  des  Lettres  que  l'Académie  française 
a,  depuis  sa  fondation  plus  de  deux  fois  séculaire,  consa- 
cré sans  relâche  et  avec  passion,  je  n'ose  dire  ses  exem- 
ples, mais,  tout  au  moins,  ses  conseils,  ses  encouragements 
et  ses  récompenses.  Plus  renfermée  en  elle-même  que  les 
autres  classes  de  l'Institut,  vivant  dans  la  retraite  et  pres- 
que dans  l'ombre,  chargée  d'un  dépôt  précieux,  veillant 
sur  lui,  travaillant  toujours  à  le  conserver  et  à  l'accroître, 
si  parfois  l'Académie  française  se  met  en  communication 
avec  le  public,  c'est  surtout  pour  décerner  des  prix  au 
talent,  et  plus  souvent,  hélas  !  quand  les  maîtres  s'en  vont, 
pour  payer  à  leur  mémoire  un  tribut  d'hommage  et  de 
regret. 

Cette  double  tâche,  Messieurs,  j'ai  à  la  remplir  devant 
vous. 

Tant  de  coups  ont  frappé  l'Institut  depuis  un  an  qu'en 
me  bornant  même  à  rappeler  les  noms  et  les  travaux  de 
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chacun,  j'aurai  franchi  bientôt  la  mesure  discrète  que  M.  do 
Montalembert  conseillait  à  ses  successeurs,  en  se  l'impo- 
sant à  lui-même. 

Douze  de  nos  collègues,  enlevés  à  leurs|Académies,  y  ont 
laissé  des  vides  que  l'Institut  déplore  et  des  regrets  que 
toute  la  communauté  partage.  L'arbre  souffre,  comme  souf- 
fre la  branche,  quand  un  de  ses  rameaux  est  coupé  ! 

Si  l'Académie  française  a  perdu  dans  M.  l'abbé  Gratry 
un  excellent  confrère,5un  prêtre  éminent  (i)  et  édifiant,  un 
écrivain  supérieur,  un  homme  aimable  et  aimé  ;  si  l'Aca- 
démie des  inscriptions  et  belles-lettres  regrette,  dans  le 
respectable  M.  de  Cherrier,  un  profond  érudit,  un  histo- 
rien distingué  dont  les  travaux  eurent  leur  éclat;  si  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques  pleure,  à  juste 
titre,  dans  M.  Augustin  Cochin,  l'un  de  ses  plus  jeunes 
membres,  des  meilleurs  et  des  plus  utiles;  l'Académie  des 
beaux-arts  et  l'Académie  des  sciences,  plus  cruellement 
éprouvées  encore  par  le  grand  nombre  de  leurs  pertes^ 
demandent  que  l'Institut  s'arrête,  pour  compter  les  morts, 
devant  leur  champ  de  bataille, fdevant  leur  champ  d'hon- 
neur. 

L'année  commence  à  peine,  et  déjà  M.  Combes,  le  sa- 
vant directeur  de  l'École  des  mines,  l'infatigable  travail- 
leur, a  disparu  le  premier,  ne  cessant,  en  effet,  de  travail- 
ler qu'en  cessant  de  vivre.  Peu  dejjours  après,  les  deux 
frères  Laugier  meurent  presque  ensemble  :  Stanislas  Lau- 
gier,   l'habile  praticien,   pour  qui  la  chirurgie    était  une 
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science  plus  encore  qu'une  profession;  Ernest  Laugier, 
l'astronome  éminent,  le  brave  homme  de  tant  d'honneur 
que  nous  avons  tous  connu  et  aimé.  Inséparables  dans  la 
vie,  dans  la  science,  dans  l'Académie  et  dans  la  mort,  tous 
deux  furent  frappés  comme  d'un  même  coup  ;  et  nous  ne 
saurions  ici  les  séparer,  pour  la  première  fois,  dans  l'ex- 
pression de  nos  regrets. 

Le  savant  M.  Duhamel  ne  tardait  pas  à  les  rejoindre.  — 
Nous  sommes  en  ce  moment  à  l'Académie  des  sciences, 
Messieurs  ;  veuillez  vous  en  souvenir,  et  vous  me  pardon- 
nerez d'abuser  d'une  épithète  si  bien  due  à  tous  nos  sa- 
vants collègues. 

Disciple  immédiat  de  Fourier,  et  animé  de  son  esprit, 
modèle  en  tout  de  netteté  et  d'élégance,  Duhamel  ne  sem- 
blait vouloir  toucher  à  une  question  que  pour  en  dire  le 
dernier  mot.  —  Ce  dernier  mot  de  l'éloge,  je  l'emprunte 
au  plus  cher,  au  plus  illustre  des  élèves  de  M.  Duhamel,  à 
son  neveu,  fils  de  son  adoption,  à  notre  excellent  collègue 
M.  Joseph  Bertrand. 

Il  eût  alors  été  juste  que,  de  longtemps,  après  ces  dou- 
loureux sacrifices,  l'Académie  des  sciences  n'eût  rien  à 
craindre  de  la  mort.  L'un  de  ceux  qu'elle  menaçait  le 
moins,  l'un  des  plus  jeunes  et  des  plus  forts,  la  rencontra 
tout  à  coup,  non  pas,  comme  il  avait  le  droit  d'y  préten- 
dre, glorieuse  et  d'un  noble  exemple,  dans  les  luttes  et  les 
fatigues  du  travail,  mais  obscure,  sans  but  et  sans  conso- 
lation, dans  une  promenade  sans  plaisir,  dans  une  excur- 
sion en  apparence  sans  péril,  et  qui  allait  mettre  la  science 
en  deuil. 
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Ce  deuil  de  M.  Delaunay,  la  science  le  porte  encore. 

Revendiqué  à  la  fois  comme  un  des  leurs  par  l'Institut, 
par  l'Observatoire  de  Paris,  par  le  Bureau  des  longitudes, 
par  la  Faculté  des  sciences,  par  l'École  polytechnique  et 
par  l'Ecole  des  mines,  M.  Delaunay  ne  recevrait  de  moi 
que  des  éloges  sans  compétence  et  sans  prix  :  mais  il  a  reçu 
tous  les  vôtres  ;  aucune  sympathie  n'a  manqué  à  son  mal- 
heur, aucune  ne  manque  à  sa  mémoire. 

Je  serais  moins  embarrassé,  Messieurs,  et  moins  incom- 
pétent peut-être,  pour  vous  parler  d'un  autre  de  vos  col- 
lègues qu'il  m'a  été  donné  de  bien  connaître,  ayant  eu 
l'honneur  de  servir  sous  son  drapeau.  Malheureusement 
pour  moi,  M.  le  maréchal  Vaillant  s'est  refusé  d'avance  à 
tous  les  hommages  publics,  et,  quand  j'eusse  aimé  à  louer 
en  lui,  jointes  à  tant  de  mérite  et  de  simplicité,  les  vertus 
de  soldat,  de  citoyen  et  de  Français  qu'il  possédait  au 
plus  haut  degré,  je  regrette  que  ses  volontés  dernières 
me  ferment  la  bouche.  Jamais,  Messieurs,  au  milieu  de  ses 
grands  devoirs  et  de  ses  graves  préoccupations,  rien  ne 
put  distraire  le  savant  ministre  de  son  amour  pour  vos 
travaux.  Le  lundi  était  son  jour  de  fête;  il  nous  quittait 
pour  vous  rejoindre,  et  nul  ne  se  montra  plus  exact  à  vos 
séances,  ni  plus  attentif,  jusqu'au  jour  où,  frappé  par  nos 
malheurs,  il  fut  contraint  de  quitter  la  France,  après  le  dé- 
part de  ceux  à  qui  sa  fidélité  était  due.  Il  ne  revint  que 
pour  languir  et  bientôt  s'éteindre;  triste,  troublé,  soli- 
taire, ne  se  rapprochant  plus  de  vous  que  par  la  pensée, 
c'est  à  l'Académie  des  sciences  qu'il  légua  ses  derniers 
adieux  et  son  dernier  souvenir. 
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Le  martyrologe  des  sciences  nous  paraissait  fermé  enfin, 
quand  la  mort  de  M.  Babinet  vient  encore  de  le  rouvrir, 
pour  la  septième  fois  en  moins  d'une  année  !  En  le  dépo- 
sant hier  dans  la  tombe,  on  vous  a  savamment  parlé  de  ses 
grands  travaux  si  divers,  si  connus  et  si  généralement  ad- 
mirés. Son  éloge  retentit  encore  à  vos  oreilles,  et  je  ne 
pourrais.  Messieurs,  c'est  le  sort  de  tous  les  échos,  que 
l'affaiblir  en  le  répétant. 

L'Académie  des  beaux-arts  a  fait,  cette  année,  trois  pertes 
cruelles. 

Avant  de  succomber  sous  le  poids  de  leur  âge  et  de  leurs 
souffrances,  M.  Forster  et  M.  Garafa  étaient,  depuis  long- 
temps déjà,  séparés  de  nous  par  la  maladie,  et  leur  mort 
affligea  l'Institut  plus  qu'elle  ne  dut  le  surprendre.  Mais 
M.  Vaudoyer,  que  les  ans  n'avaient  pas  atteint,  qui  sem- 
blait au  contraire  en  pleine  possession  de  la  santé  et  de  la 
vie,  comme  il  l'était  de  la  bonne  grâce  et  du  talent,  c'est  à 
l'Ecole  des  beaux-arts,  en  jugeant  un  concours  d'architec- 
ture, qu'au  milieu  de  ses  confrères  il  fut,  — le  mot  n'est  pas 
de  moi,  —  frappé  debout,  au  travail,  à  son  poste,  en  soldat 
qui  fait  son  devoir  (i). 

Depuis  trente-cinq  ans  que  l'Institut  lui  avait  ouvert  ses 
portes,  Çarafa  s'était  fait  presque  volontairement  oublier; 
il  négligeait  la  composition  pour  l'enseignement,  et  la 
génération  actuelle  s'étonnerait  peut-être  d'apprendre 
qu'il  y  eut  un  jour  où  son  nom  ne  fut  pas  seulement  cé- 
lèbre, mais  populaire.    Tout   le  Paris  d'alors  courait   ap- 
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plaudir  le  Solitaire,  le  Valet  de  chambre ,  et  la  Prison  d'Edim- 
bourg; et,  suprême  gloire  pour  Carafa,  son  Mazatiiello  put 
lutter  un  moment  sans  déshonneur  contre  celui  d'Auber, 
contre  ce  chef-d'œuvre  qui  s'appelle  :  la  Muette  de  Portici. 

J'ai  prononcé  le  nom  d'Auber!  Bientôt,  il  nous  l'a  pro- 
mis sur  sa  tombe,  M.  le  secrétaire  perpétuel  de  l'Acadé- 
mie des  beaux-arts,  dont  l'autorité  est  si  grande  et  la  com- 
pétence si  reconnue,  viendra  rendre  ici  un  hommage 
solennel,  une  éclatante  justice  au  glorieux  chef  de  notre 
musique  française.  Quoiqu'il  semble  vivant  encore,  tant 
ses  œuvres  vivent  pour  lui,  voilà  plus  d'un  an  qu'Auber 
n'est  plus,  et  mon  mandat  s'arrête  à  cette  limite;  mais, 
quand  son  cher  souvenir  nous  était  rappelé  par  un  hasard 
favorable,  par  un  rapprochement  tout  naturel,  mon  cœur 
du  moins  ne  pouvait  se  taire,  et  c'est  avec  émotion  comme 
avec  respect  que  je  salue  au  passage  son  nom,  son  génie  et 
sa  gloire! 

La  gloire  de  nos  arts,  Messieurs,  vengera  le  deuil  de  nos 
armes.  Quand  le  canon  est  réduit  au  silence,  des  voix 
meilleures  se  font  entendre  ;  quand  la  bataille  sanglante 
a  cessé,  des  luttes  plus  nobles  commencent;  c'est  pour  la 
science  et  pour  les  lettres  le  moment  d'entrer  en  campa- 
gne, c'est  à  leur  tour  de  combattre,  et  la  France  a  toujours 
ainsi  des  revanches  toutes  préparées.  Défendons  ce  qui  nous 
défend,  honorons  ce  qui  nous  honore,  et,  malheureux  de 
ce  que  nous  avons  perdu,  soyons  d'autant  plus  fiers  de  ce 
qui  nous  reste, 

Après  vous  avoir  parlé  d'un  si  grand  nombre  de  morts 
illustres,  c'est  d'un  vivant  plus  illustre  encore  que  j'ai  à 
vous  parler,  en  terminant. 
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Pour  la  seconde  fois,  Messieurs,  l'Institut  avait  à  décer- 
ner cette  année,  sur  la  proposition  de  l'Académie  fran- 
çaise, et  dans  l'ordre  des  travaux  qu'elle  représente,  un 
prix  dont  je  ne  rappellerai  la  valeur  que  pour  en  constater 
l'importance  et  en  louer  la  fondation,  un  prix  biennal  de 
vingt  mille  francs  dont  chaque  Académie  a  déjà  disposé  à 
son  tour,  et  qui,  aux  termes  d'un  décret  impérial  du  i4  avril 
i855,  était  destiné  à  l'ouvrage  ou  à  la  découverte  que  les 
cinq  classes  de  l'Institut  auraient  jugé  le  plus  propre  à  ho- 
norer ou  à  servir  le  pays. 

Autorisée,  et  entraînée  par  un  précédent  que  l'opinion 
publique  sanctionna  jadis,  comme  elle  Fa  déjà  fait  d'avance 
pour  le  choix  que  j'ai,  non  à  vous  apprendre,  mais  à  pro- 
clamer devant  vous,  l'Institut  a  décerné  ce  prix  aux  ou- 
vrages récents  d'un  grand  et  illustre  confrère,  d'un  de  ces 
hommes  rares  que  la  France  admire  entre  tous  ;  qui  tou- 
jours, ainsi  que  le  disait  si  bien  le  rapport  de  M.  le  secré- 
taire perpétuel  de  l'Académie  française,  «  dans  sa  longue, 
dans  sa  laborieuse  autant  que  glorieuse  carrière,  a  consacré 
à  des  travaux  historiques  d'un  ordre  supérieur  tout  le 
temps  où,  comme  homme  d'Etat,  il  ne  travaillait  pas  par 
ses  actes  à  l'histoire  elle-même.  » 

Le  nom  de  M.  Guizot  est  sur  toutes  vos  lèvres,  et  c'est 
vous.  Messieurs,  qui,  en  le  prononçant,  avez  fait  ce  que 
j'allais  faire. 

Je  m'arrête.  On  n'en  est  plus  à  louer  M.  Guizot;  à  le  ré- 
compenser, moins  encore.  Il  honore,  en  les  acceptant,  les 
honneurs  qu'on  aime  à  lui  décerner.  Il  n'aura  reçu  d'ail- 
leurs que  d'une  main,  pour  le  rendre  de  l'autre,  en  encou- 
ragements à  de  jeunes  écrivains,  ce  prix  si  glorieux  que 
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l'Institut  ne  pouvait  mieux  placer;  ce  prix  de  haute  ori- 
gine, pour  qui  c'est  doublement  une  bonne  fortune 
d'avoir  été  donné  il  y  a  dix  ans  au  grand  historien  de  la 
Révolution  française,  du  Consulat  et  de  l'Empire,  et  d'être 
aujourd'hui  donné,  avec  une  égale  justice,  au  maître, 
au  sage,  au  philosophe  qui,  du  fond  de  sa  retraite  se- 
reine, enseigne  encore  l'histoire  de  France  à  nos  fils, 
comme  il  écrivait  jadis  pour  les  père^  l'histoire  de  la  civi- 
lisation. 


LA  FRANCE  DANS  SES  COLONIES. 

DISCOURS 

LU  A  LA  SÉANCE  TRIMESTRIELLE  DE  L'INSTITUT 
DU  8  JANVIER  1873 


PAR 

M.   XAVIER   MARMIER. 

DE   l'académie   française. 


Messieurs  , 

On  dit  souvent  :  la  France  ne  sait  pas  coloniser. 

Est-ce  vrai? 

Devons-nous,  sans  le  contester,  admettre  ce  reproche? 

Les  autres  peuples  se  plaisent  à  proclamer  leur  mérite. 
Nous  laissons  indolemment  déprécier  le  nôtre,  et  parfois 
nous  le  déprécions  nous-mêmes. 

On  nous  accuse  de  nous  abandonner  à  de  futiles  vanités. 
Mieux  vaudrait  nous  maintenir  dans  une  juste  fierté. 
ACAD.   FR.  128 
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L'histoire  de  nos  colonies  est  l'une  des  pages  les  plus 
nobles  et  souvent  les  plus  attachantes  de  nos  longues 
annales. 

Elle  a  été  éloquemment  et  savamment  racontée  à  diverses 
reprises,  en  différents  lieux. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  d'en  retracer  un  nouveau  ta- 
bleau. En  recueillant  mes  souvenirs  de  voyage,  en  y  adjoi- 
gnant de  récentes  études,  je  voudrais  seulement  faire  voir, 
par  quelques  traits  caractéristiques,  les  qualités  particu- 
lières de  colonisation  dont  la  France  a  de  tout  temps  été 
douée  : 

La  hardiesse  dans  les  entreprises,  la  générosité  dans  la 
victoire,  la  dignité  dans  les  revers. 

D'autres  nations  ont  eu  des  succès  plus  éclatants  ou  plus 
durables.  Pas  une  n'a  montré  de  telles  vertus. 

La  première  dans  les  croisades,  cette  héroïque  ten- 
tative de  colonisation  religieuse,  la  France  a  été  la  pre- 
mière aussi  dans  d'autres  expéditions  nautiques  du  moyen 
âge. 

En  i364,  des  marins  de  Dieppe  s'en  vont  par-delà  les 
antiques  colonnes  d'Hercule,  par-delà  les  Canaries  et  le 
cap  Vert,  le  long  de  la  côte  occidentale  d'Afrique.  Ils  ras- 
surent, par  leurs  bons  procédés,  les  noirs  habitants  de  cette 
contrée,  font  avec  eux  d'agréables  échanges,  et  organisent 
des  établissements  de  commerce  sur  des  plages  que  nul 
navire  européen  n'avait  encore  abordées  (i). 

(1)  «  Si  boun  naviores  qui  tos  estoient  de  grand  cueur  lor  donnèrent  à 
fuzon  petits  juiaus  et  présouns,  et  les  firent  boire  bon  vin  verraail  com  que 
moult  les  esjouirent  et  les  affièrent.  »  La  Navigation  fi'ançaise,  par  M.Pierre 
Margry,  p.  57. 
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En  i365,  des  marins  de  Rouen,  s'associant  à  ceux  de 
Dieppe,  s'avancent  dans  le  golfe  de  Guinée  et  donnent  des 
noms  de  Normandie  aux  rades  où  ils  pénètrent. 

Ainsi,  comme  l'a  très-justement  dit  un  publiciste  distin- 
gué :  «  Par  ces  entreprises  heureuses  et  réitérées,  en  des 
parages  jusqu'alors  inconnus  de  toute  autre  nation,  les 
Français  ont  le  droit  de  se  dire  les  pères  de  la  colonisation 
moderne  (i).  » 

Un  siècle  s'écoule.  Pendant  ce  long  espace  de  temps, 
nos  explorations  maritimes  sont  interrompues  par  les  cala- 
mités du  règne  de  Charles  VI,  par  les  agitations  et  les 
guerres  des  règnes  suivants. 

Puis  voici  venir  les  grands  descubradores  :  Christophe 
Colomb,  Vasco  de  Gama.  Une  nouvelle  ère  commence.  Le 
nouveau  continent  est  découvert,  et  le  nouveau  chemin 
des  Indes  par  le  cap  de  Bonne-Espérance.  Les  Espagnols 
et  les  Portugais  prétendent  garder  l'entière  possession  de 
cet  autre  univers.  Une  bulle  du  pape  la  leur  accorde  :  au 
Portugal  tout  l'Orient,  à  l'Espagne  tout  l'Occident. 

Cependant  l'Angleterre  et  la  Hollande  veulent  avoir  leur 
part  de  ces  archipels  embaumés,  de  ces  terres  phénomé- 
nales dont  on  extrait  des  monceaux  d'or,  de  ces  royaumes 
dont  on  raconte  tant  de  merveilles.  En  dépit  du  décret  pon- 

(1)  Jules  Duval,  Dictionnaire  général  de  la  politique,  2"  édition,  p.  373. 
0.  Lorenz,  1872.  Nous  ne  pouvons  citer  ce  passage  d'une  des  œuvres  de 
M.  J.  Duval,  sans  rendre  hommage  à  la  mémoire  de  ce  grave  et  éloquent 
écrivain,  enlevé  malheureusement  à  la  science  par  une  mort  prématurée. 
On  lui  doit  de  très-intéressants  articles,  publiés  en  différents  recueils,  et 
deux  livres  excellents  :  Histoire  de  l'émigration  européenne,  1  vol.  in-8,  cou- 
ronné par  l'Académie  des  sciences  morales  ;  les  Colonies  et  la  France  coloniale^ 
1  vol.  in-8. 
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tifîcal,  elles  iront  résolument  vers  ces  fabuleuses  contrées; 
elles  s'y  établiront  les  armes  à  la  main. 

Et  la  France? 

En  ce  temps  d'investigations  et  de  conquêtes  transatlan- 
tiques, la  France  était  comme  le  poëte  dont  Schiller  ra- 
conte l'oubli  dans  un  de  ses  apologues. 

Jupiter  annonce  du  haut  de  son  trône  qu'il  va  distribuer 
aux  hommes  les  richesses  de  la  terre.  Tous  aussitôt  d'ac- 
courir et  de  prendre  avec  avidité  :  celui-ci  la  forêt,  celui-là 
les  champs,  cet  autre  les  chariots  et  les  marchandises. 
Chacun  ayant  son  lot,  arrive  le  poëte  indolent,  rêveur.  Les 
distributions  étant  finies,  Jupiter  n'avait  plus  à  lui  donner 
que  l'auréole  de  la  gloire. 

Ainsi  attardée  au  partage  du  nouveau  monde,  la  France 
ne  pouvait  en  avoir  une  portion  qu'en  la  disputant  à  plu- 
sieurs peuples,  ou  en  faisant  aussi  elle-même  quelques  dé- 
couvertes. 

C'est  ce  qu'elle  fit. 

Pour  réparer  le  temps  perdu,  elle  recommença  sur  diffé- 
rents points  à  la  fois  son  œuvre  de  colonisation,  et  gra- 
duellement l'accomplit  d'une  façon  prodigieuse. 

Elle  avait  de  nombreux  obstacles  à  surmonter,  de  vio- 
lentes hostilités  à  vaincre,  des  luttes  perpétuelles  à  soute- 
nir. Malgré  ces  difficultés  et  ces  périls,  malgré  ses  essais 
infructueux  et  ses  fatales  défaites,  un  jour  vint  où  son  pa- 
villon flottait  librement  sur  toutes  les  mers,  où,  sur  tous 
les  continents  et  dans  tous  les  archipels,  elle  avait  ses  do- 
maines. 

Oui,  au  commencement  du  dix-huitième  siècle,  la  France 
était  la   première   des    puissances  coloniales.   Admirable 
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succès!  Plus  admirable  encore  si  l'on  songe  par  quels 
moyens  elle  y  est  parvenue. 

Les  projets  de  colonisation  avaient  séduit  l'esprit  aven- 
tureux de  François  P'  et  occupe  gravement  la  pensée  de 
Henri  IV.  Pour  affermir  et  élargir  ces  projets,  Richelieu 
rédigea  diverses  ordonnances,  institua  des  compagnies  de 
commerce,  créa  de  nouveaux  emplois  civils  et  militaires. 

Dans  les  orages  de  la  Fronde,  dans  les  constantes  dif- 
ficultés de  son  ministère,  Mazarin  ne  pouvait  accorder  la 
même  attention  à  cette  œuvre  lointaine. 

Colbert  la  reprit  avec  son  lumineux  jugement  et  lui 
donna  une  nouvelle  extension. 

Cependant,  pour  entreprendre  de  périlleux  voyages, 
pour  porter  le  drapeau  de  la  France  sur  des  plages  inex- 
plorées, pour  lutter  contre  l'ambition  de  plusieurs  peuples 
puissants,  l'Etat  n'arme  pas  beaucoup  de  vaisseaux  de 
ligne  et  ne  détache  point  de  grosses  sommes  de  son  bud- 
get. Plus  d'une  fois  même  il  paralyse,  par  son  inertie  ou 
ses  fausses  mesures,  les  courageux  efforts  de  nos  colons, 
et  les  compagnies  de  commerce  souvent  les  entravent  par 
leurs  erreurs  et  leur  impéritie. 

Mais  la  France  s'élançait  dans  cette  exploration  et  cette 
conquête  d'un  nouveau  monde  comme  dans  une- nouvelle 
croisade. 

Cavaliers  et  marins,  gentilshommes  et  marchands,  prêtres 
et  ouvriers,  toutes  les  classes  de  la  société,  selon  leur  vo- 
cation, leurs  rêves  et  leurs  penchants  particuliers,  se  sen- 
taient attirés  vers  cette  Fata  Morgana  des  vaporeux  hori- 
zons. Ce  que  l'État  ne  pouvait  faire  dans  ses  embarras 
financiers  ou  ses  tourmentes  politiques,  la  France  le  fit  par 
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le  mouvement  et  la  puissance  de  diverses  facultés  indivi- 
duelles. 

Des  marins  de  Dieppe  et  de  Rouen  avaient,  comme  nous 
l'avons  dit,  fondé,  au  quatorzième  siècle,  nos  premiers 
établissements  sur  la  côte  d'Afrique.  Bien  avant  Sébas- 
tien Cabot,  des  matelots  basques  s'avancent  jusqu'à  Terre- 
Neuve  où  nous  avons  conservé  une  autre  petite  colonie. 
Des  négociants  de  Marseille  vont  en  pleine  Algérie  orga- 
niser un  comptoir,  construire  un  édifice  qu'ils  appellent  le 
Bastion  du  roi.  ' 

Dans  cette  guirlande  de  perles  et  d'émeraudes,  qu'on 
appelle  les  Antilles,  un  de  nos  meilleurs  domaines,  la  Gua- 
deloupe, a  été  conquis  par  des  matelots  dieppois  ;  un  autre, 
la  Martinique,  par  une  centaine  de  soldats,  sous  les  ordres 
d'Esnambuc,  gouverneur  de  Saint-Christophe. 

Vers  les  régions  inconnues  de  l'Amérique  du  Nord,  voici 
venir  Jacques  Cartier  avec  deux  petits  bâtiments  de  soixante 
tonneaux.  Il  contourne  le  banc  de  Terre-Neuve  et  remonte 
jusqu'à  l'île  sauvage  de  Hochelaga  le  cours  du  Saint- 
Laurent. 

L'habile  et  hardi  Champlain,  avec  un  bâtiment  de  même 
dimension,  s'arrête  au  bord  de  cet  immense  fleuve  et  y 
forme  un  établissement  qui  deviendra  la  puissante  ville  de 
Québec. 

Au  pied  de  cette  cité  naissante,  un  vénérable  prêtre,  le 
père  Marquette,  animé  d'un  ardent  désir  d'études  géogra- 
phiques et  de  prosélytisme  religieux,  s'embarque  sur  un 
canot  d'écorce  avec  une  chétive  provision  de  blé  d'Inde  et 
de  viandes  boucanées  ;  il  traverse  résolument  le  lac  Huron, 
le  lac  Michigan,  arrive  au  Mississipi  et  le  descend  jusqu'à 
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sa  jonction  avec  l'Arkansas.  Là,  ses  provisions  étant  épui- 
sées, il  fut  obligé  de  revenir  en  arrière  ;  mais  il  avait  été 
assez  loin  pour  reconnaître  la  grandeur  du  fleuve  que  les 
Indiens  appellent  le  Meschacébé,  et  son  cours  vers  la 
mer.  A  son  retour  à  Québec,  les  cloches  sonnaient  et  les 
habitants,  l'évêque  en  tête,  allaient  à  l'église  chanter  le 
Te  Deum  pour  remercier  Dieu  de  cette  découverte. 

Dix  ans  après,  un  simple  enfant  du  peuple,  Robert  La- 
salle,  dont  Louis  XIV  récompensa  le  courage  par  un  brevet 
de  noblesse,  achevait,  l'épée  à  la  main,  l'œuvre  commencée 
avec  la  croix  par  le  père  Marquette.  Il  descendait  le  Mis- 
sissipi  jusqu'à  son  embouchure ,  arborait  la  bannière  de 
France  près  du  golfe  du  Mexique,  et  nous  donnait  la 
Louisiane. 

En  même  temps,  les  colons  employés  à  l'achat  des  pelle- 
teries, ces  intrépides  aventuriers  qu'on  appelle  les  voya- 
geurs ou  les  coureurs  des  bois,  remontaient  avec  de  légers 
canots  le  courant  des  rivières.  Arrivés  aux  passages  où  des 
rocs  et  des  rapides  arrêtaient  l'effort  de  leurs  rames,  ils 
déchargeaient  les  cargaisons,  et,  prenant  leurs  canots  sur 
leurs  épaules,  doublaient  par  terre  les  impraticables  défilés, 
puis,  s'embarquant  de  nouveau,  gagnaient  les  lacs  du  Nord, 
et  pénétraient  au  milieu  des  tribus  indiennes.  C'étaient 
nos  pionniers,  non  moins  audacieux  que  ceux  des  régions 
de  l'Ouest  illustrés  par  Gooper.  C'étaient  nos  géographes. 
Ils  mesuraient  le  terrain  par  leurs  journées  de  marche, 
s'ouvraient  des  routes  ignorées,  et  parcouraient  des  espaces 
inconnus. 

Dans  l'histoire  de  nos  colonies,  combien  il  y  en  a  de  ces 
faits  mémorables  accomplis  humblement  par  quelque  gé- 
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néreuse  aspiration  ou  quelque  robuste  volonté  !  Là  aussi, 
entre  deux  ou  trois  pelotons  d'infanterie,  au  pied  d'une 
palissade  en  bois,  au  bord  des  fleuves  silencieux,  au  sein  de 
l'immense  espace  du  nouveau  monde,  combien  de  batailles 
plus  étonnantes  que  celles  des  célèbres  plaines  d'Allemagne 
ou  d'Italie,  combien  de  héros  qui  n'ont  point  eu  leur  Ho- 
mère, mais  dont  le  nom  doit  rester  à  jamais  inscrit  dans  le 
livre  d'or  de  nos  gloires  nationales:  Montcalm,  le  pieux 
chevalier,  si  ferme  en  ses  périls,  si  modeste  en  ses  vic- 
toires, si  noble  en  son  dernier  combat (i)!  Le  Canada  lui 
garde  un  religieux  souvenir.  La  France  pour  laquelle  il 
mourut  ne  peut  l'oublier.  Bienville!  le  fondateur  de  la 
Nouvelle-Orléans.  Son  père  était  mort,  les  armes  à  la  main, 
sur  la  terre  canadienne.  Il  avait  onze  fils,  tous  engagés 
comme  lui  au  service  du  roi,  et  cinq  d'entre  eux  étaient 
tombés  comme  lui  sur  le  champ  de  bataille.  Les  autres, 
désireux  de  se  distinguer  en  quelque  entreprise  difficile, 
résolurent  de  continuer  l'œuvre  de  la  colonisation  com- 
mencée par  Lasalle  à  la  Louisiane.  Les  deux  premiers 
furent  emportés  par  la  fièvre  sur  les  rives  du  Mississipi. 
En  mourant,  ils  léguaient  pour  tout  héritage  à  leur  jeune 
frère  la  tâche  à  laquelle  l'un  et  l'autre  venaient  de  succom- 
ber. Il  l'accepta  et  s'y  dévoua.  Il  la  poursuivit  pendant 
quarante  années,  luttant  avec  une  fermeté  inébranlable 
contre  tous  les  obstacles  qui  s'opposaient  à  ses  efforts, 
sans  cesse  aux  prises  avec  l'inquiète  jalousie  des  Anglais 
et  les  haines  féroces  des  Indiens. 


(l)  Le  père  Sommervogel  a  publié  récemment  une  intéressante  biogra- 
phie :  Comment  on  mourait  autrefois,  1  vol.  in-12,  Paris,  Aubanel,  1872. 
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Dans  sa  vieillesse,  il  retourna  en  France.  Bien  faible 
encore  était  cette  colonie  pour  laquelle  il  avait  éprouvé 
tant  d'angoisses  et  supporté  tant  de  fatigues.  Mais  il  pou- 
vait la  croire  au  moins  affranchie  des  principaux  périls  qui 
menaçaient  de  l'anéantir  dans  son  germe.  Il  y  était  entré 
avec  deux  cent  cinquante  hommes;  il  y  laissait  une  popu- 
lation de  six  mille  âmes. 

Si  de  l'Amérique  nous  tournons  nos  regards  vers  nos  an- 
ciennes possessions  de  l'Orient,  ai-je  besoin  de  citer  Bussy, 
ce  valeureux  général  que  les  ennemis  désiraient  tant  ne 
pas  rencontrer,  et  La  Bourdonnais!  Un  si  grand  courage! 
Une  si  belle  intelligence,  et  Dupleix,  qui  malheureusement 
haït  et  persécuta  cet  homme  éminent!  Ah!  si  tous  deux 
avaient  pu  rester  unis  dans  leur  ambition  et  leurs  plans  de 
campagne,  quel  triomphe  pour  la  France,  quelle  chute  pour 
les  Anglais  ! 

«  Dupleix,  a  dit  Macaulay,  entrevit  le  premier  la  possi- 
bilité de  fonder  un  empire  européen  sur  les  ruines  de  la 
monarchie  mongole.  Son  esprit  inquiet,  étendu,  inventif, 
conçut  cette  idée  à  une  époque  où  les  plus  habiles  agents 
de  la  compagnie  anglaise  ne  pensaient  qu'à  leurs  charge- 
ments de  marchandises  et  à  leurs  factures.  Cet  ingénieux, 
cet  ambitieux  Français,  le  premier,  comprit  et  mit  en  pra- 
tique l'art  militaire  et  la  diplomatie  que  les  Anglais  em- 
ployèrent quelques  années  après  avec  tant  de  succès.  » 

Partout  où  nos  colons  voulaient  s'établir,  ils  devaient 
combattre,  tantôt  contre  les  milices  européennes,  tantôt 
contre  les  tribus  indigènes  ;  caraïbes,  peaux  rouges,  nègres 
et  malais  ;  tantôt  par  une  raison  locale,  tantôt  par  l'effet 
d'un  des  orages  de  la  mère  patrie.  Quand  la  guerre  écla- 
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tait  sur  rancien  continent,  elle  éclatait  par  contre-coup  en 
Amérique  et  dans  les  Indes.  Capulets  et  Montaigus,  Guelfes 
et  Gibelins,  se  battaient  sur  les  rives  de  l'Escaut  ou  du  Da- 
nube, et  les  fils  de  ces  guerriers  européens  luttaient  avec 
la  même  ardeur  sur  les  plages  de  l'Asie,  ou  dans  les  forêts 
du  nouveau  monde. 

Nous  ne  pouvons  trop  honorer  ceux  qui  ont  porté 
si  loin  et  défendu  si  vaillamment  notre  drapeau.  Ce  n'est 
pourtant  point  par  ses  ardentes  batailles  et  ses  nombreuses 
victoires  que  la  France  s'est  acquis  une  place  si  distincte 
dans  l'histoire  des  colonisations  :  c'est  par  son  esprit  de 
justice  et  de  mansuétude,  par  ses  facultés  d'attraction  et 
d'assimilation. 

Elle  n'a  point  fait  de  cruelles  ordonnances  pour  obtenir 
la  plus  abondante  récolte  de  la  terre  conquise.  Elle  n'a 
point,  pour  apaiser  sa  soif  d'or,  torturé  d'innocentes  peu- 
plades vaincues.  Elle  n'a  point  écrasé,  ou  refoulé  dans  de 
sombres  régions,  des  milliers  d'honnêtes  familles  pour 
n'avoir  plus  à  leur  disputer  une  parcelle  de  leurs  domaines 
héréditaires. 

Ah!  si,  en  pensant  à  tout  ce  que  nous  avons  possédé  et 
à  tout  ce  que  nous  avons  perdu,  il  ne  nous  est  pas  pos- 
sible de  lire  sans  regrets  la  chronique  de  nos  colonies, 
nous  pouvons  du  moins  la  lire  sans  remords.  Nulle  de  nos 
souverainetés  n'a  fait  gémir  l'âme  d'un  Las  Casas;  nulle  de 
nos  coutumes  n'a  suscité  un  désir  insatiable  de  vengeance 
dans  le  cœur  d'un  Montbars,  et  nul  de  nos  gouverneurs  n'a 
par  ses  rapacités  enflammé  la  foudroyante  éloquence  d'un 
Burke  et  d'un  Sheridan. 

Dans  nos  entreprises  de  colonisation,  il  y  avait  un  juste 
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sentiment  d'ambition  nationale  ;  pour  la  plupart  de  ceux 
qui  s'y  associaient,  la  perspective  d'un  honnête  négoce  ou 
d'un  fructueux  labeur;  pour  d'autres,  un  rêve  de  jeunesse, 
l'attrait  de  l'inconnu,  l'espoir  d'une  action  d'éclat;  sur 
chaque  navire,  à  chaque  migration,  le  prêtre  et  le  gentil- 
homme, la  croix  et  l'épée,  le  sentiment  du  devoir  religieux 
et  du  devoir  militaire. 

Jacques  Cartier,  le  brave  marin,  dit  en  commençant  sa 
relation  de  voyage  :  «  Le  dimanche,  jour  et  feste  de  la 
Pentecoste,  du  commandement  du  capitaine,  et  bon  vou- 
loir de  tous,  chacun  se  confessa,  et  reçurent  tous  ensem- 
ble notre  Créateur  en  l'église  cathédrale  de  Saint-Malo, 
après  lequel  avoir  reçu  furent  nous  présenter  au  chœur 
de  ladite  église  devant  le  révérend  père  en  Dieu,  Monsieur 
de  Saint-Malo,  lequel  en  son  estât  épiscopal  nous  donna 
sa  bénédiction.  » 

Le  père  Marquette,  en  revenant  des  sombres  forets  oii 
il  avait  découvert  le  Mississipi,  écrivait  dans  sa  relation 
ces  lignes  touchantes  :  «  Quand  tout  le  voyage  n'auroit 
valu  que  le  salut  d'une  âme,  j'estimerois  toutes  mes  peines 
bien  récompensées,  et  c'est  ce  que  j'ay  sujet  de  présumer, 
car,  lorsque  je  retournai,  nous  passâmes  par  les  Illinois;  je 
fus  trois  jours  à  leur  publier  les  mystères  de  .notre  foy 
dans  toutes  leurs  cabanes,  après  quoy,  comme  nous  nous 
embarquions,  on  m'apporta  au  bord  de  l'eau  un  enfant 
moribond  que  je  baptisay  un  peu  avant  qu'il  mourût  par 
une  providence  admirable  pour  le  salut  de  cette  âme  inno- 
cente. » 

En  i64i,  deux  petits  bâtiments  partaient  de  la  Rochelle 
pour  le  Canada.  Sur  l'un  de  ces  navires  était  une  sainte 
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fille,  mademoiselle  Manse  de  Langres,  qui  renonçait  à  une 
brillante  situation  en  son  pays  pour  se  dévouer  à  une  œuvre 
de  charité  dans  les  régions  sauvages  ;  sur  l'autre  navire 
était  un  gentilhomme  champenois,  M.  de  Maisonneuve,  un 
prêtre,  des  soldats  et  des  ouvriers;  en  tout,  trente  per- 
sonnes. 

Au  mois  d'août,  les  bons  voyageurs  arrivèrent  à  Québec. 
La  colonie  de  cette  ville  essaya  de  les  retenir.  Elle  se  com- 
posait de  deux  cents  âmes.  Trente  braves  gens  de  plus, 
quel  précieux  renfort!  Mais  M.  de  Maisonneuve  s'était  en- 
gagé à  aller  à  Hochelaga,  et  il  voulait  accomplir  sa  pro- 
messe. En  vain  on  lui  représenta  les  dangers  auxquels  il 
s'exposait  en  abordant,  avec  un  si  petit  nombre  de  soldats, 
sur  cette  île  occupée  par  une  tribu  considérable  d'Indiens. 
Il  répondait,  en  vaillant  gentilhomme  :  «  Je  ne  suis  pas 
venu  pour  délibérer,  mais  pour  agir.  Y  eût-il,  à  Hochelaga, 
autant  d'Iroquois  que  d'arbres  sur  ce  plateau,  il  est  de  mon 
devoir  et  de  mon  honneur  d'y  établir  une  colonie.  » 

Au  mois  d'octobre,  il  atteignit  les  rives  de  Hochelaga,  y 
construisit  des  cabanes  et  une  chapelle  en  bois.  Mademoi- 
selle Manse  organisa,  au  même  endroit,  un  hôpital,  et  une 
religieuse  de  Troyes  fonda  l'institution  où  les  jeunes  filles 
devaient  être  élevées  gratuitement. 

Quelques  tentes  au  milieu  des  bois,  une  chapelle  revê- 
tue d'un  toit  de  feuillage,  une  cloche  suspendue  à  un  ra- 
meau de  sapin,  un  asile  pour  les  malades,  une  école  pour 
les  pauvres,  tels  furent  les  premiers  éléments  de  notre  ville 
de  Montréal,  où  l'on  compte  aujourd'hui  quatre-vingt  mille 
âmes. 

En  1721,  M.  le  chevalier  de  Fougères,  commandant  le 
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Triton,  de  Saint-Malo,  allait  prendre  possession  de  cette 
île  si  belle,  si  riante  et  si  charmante,  que  nous  avons  appe- 
lée l'île  de  France,  et  qu'il  faut,  hélas  !  maintenant  appeler 
l'île  Maurice.  Sur  la  plage,  il  arborait  le  drapeau  blanc  et 
érigeait  une  croix  décorée  de  fleurs  de  lis  avec  une  ins- 
cription : 

Juhet  hic  G  al  lia  s  tare  crucem. 

Ainsi,  partout  la  ferme  résolution  du  gentilhomme  et  les 
doux  enseignements  de  l'Évangile  ;  partout  aussi  une  pen- 
sée de  conciliation  et  d'humanité. 

Quand  M.  de  Flacourt  fut  envoyé  à  Madagascar,  avec  le 
titre  de  gouverneur,  il  adressa  aux  habitants  une  harangue 
où  il  parlait  de  la  grandeur  du  roi  de  France,  mais  surtout 
de  sa  douceur  et  de  sa  bonté. 

Quelques  années  après,  le  gouverneur  de  Pondichéry, 
M.  Martin,  un  homme  d'un  rare  mérite,  disait  à  ses  amis 
et  à  ses  subordonnés  :  «  N'oublions  pas  que  les  Français, 
étant  ici  les  derniers  venus,  doivent,  pour  réussir,  donner 
la  meilleure  idée  de  leur  caractère.  » 

C'est  ainsi  que  nos  colons  ont  inspiré,  en  pays  lointains, 
ces  sentiments  d'estime  et  d'affection  qui,  souvent,  leur 
ont  été  d'un  si  grand  secours  dans  les  heures  difficiles, 
dans  la  faiblesse  de  leurs  armements,  dans  l'exiguïté  de  leurs 
ressources  matérielles. 

Par  la  durée  de  ces  sentiments,  on  peut  juger  de  leur 
profondeur. 

L'Amérique  du  Nord  a  rompu  violemment  les  liens  qui 
l'unissaient  à  l'Angleterre. 
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L'Amérique  du  Sud  a,  de  même,  longuement  combattu 
pour  se  soustraire  à  la  domination  de  l'Espagne. 

Aucune  de  nos  colonies  n'a  suivi  cet  exemple.  Aucune  ne 
s'est  détachée  de  nous  volontairement.  Je  ne  parle  pas  de 
Saint-Domingue,  cette  île  si  fructueuse  et  si  belle,  boule- 
versée tout  à  coup  par  la  trombe  révolutionnaire,  par  l'é- 
ruption volcanique  des  plus  effroyables  passions.  Nos  plan- 
teurs étaient  là  justement  aimés.  Riches  et  généreux,  ils 
faisaient,  de  leur  fortune,  un  noble  usage.  Nul  d'entre  eux 
n'abusait  de  ses  privilèges,  et  quelques-uns  méritaient 
d'être  cités  comme  des  modèles  de  bonté.  On  disait  pro- 
verbialement :  Heureux  comme  un  nègre  de  Gallifet.  Ces 
heureux  nègres  prirent,  comme  les  autres,  la  torche  et  la 
hache,  incendièrent,  pillèrent  et  se  plongèrent  dans  des 
flots  de  sang. 

Des  guerres  désastreuses,  des  traités  lamentables  nous 
ont  enlevé  la  plupart  de  nos  anciennes  possessions.  Mais 
nous  y  avons  laissé  une  profonde  empreinte. 

Un  écrivain  distingué  de  l'Angleterre,  M.  Anthony  Trol- 
lope,  a  visité  récemment  les  Antilles,  et  là,  il  a  vu  la  per- 
sistance de  l'attachement  à  la  France  dans  des  îles  gouver- 
nées autrefois  par  la  France,  non  point  sans  interruption 
pendant  des  siècles,  mais  pendant  un  petit  nombre  d'an- 
nées :  la  Dominique,  Tabago,  Sainte-Lucie,  la  Trinité;  la 
Trinité  occupée  primitivement  par  les  Espagnols,  puis  par 
les  Anglais,  conquise  et  rendue  à  l'Espagne  par  les  Fran- 
çais, puis  de  nouveau  reprise  par  les  Anglais!  Quelle 
langue,  dit  M.  Trollope,  croyez-vous  que  l'on  parle  dans 
cette  île  où  nous  avons  un  gouverneur,  un  conseil  adminis- 
tratif, une  garnison  et  d'importants  comptoirs?  L'anglais? 
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Non.  L'espagnol?  Non.  Mais  le  français.  Toute  la  popula- 
tion est  française  par  l'idiome,  par  les  habitudes,  par  le 
catholicisme. 

A  cet  honnête  aveu,  M.  Trollope  ajoute  :  Il  y  a  là  un 
évêque  catholique  qui  reçoit  de  l'Angleterre  un  traitement 
annuel  et  l'emploie  entièrement  en  aumônes. 

Là,  comme  partout  où  l'ancienne  France  a  passé,  son 
souvenir  s'allie  aux  vertus  du  cathoHcisme,  à  l'esprit  de 
charité. 

A  Saint-Vincent,  on  peut  noter  un  autre  exemple  de 
l'attraction  de  nos  émigrants.  Les  Anglais  s'étant  emparés 
de  cette  île,  les  Caraïbes,  qui  en  occupaient  une  partie,  se 
soulevèrent  à  trois  reprises  différentes  pour  les  expulser 
et  faire  revenir  les  Français,  dont  ils  regrettaient  la  domi- 
nation. 

L'Angleterre  a  eu  plus  de  peine  encore  à  conquérir  et  à 
garder  notre  île  de  France.  Des  colons  de  Bourbon  s'y 
étaient  établis  au  commencement  du  dix-huitième  siècle, 
de  braves  gens,  dit  un  historien  anglais  (i),  modestes  et 
polis,  très-simples  dans  leurs  habitudes,  très-hospitaliers 
et  fort  peu  soucieux  de  la  fortune.  M.  de  Labourdonnais 
fut  un  de  leurs  premiers  gouverneurs,  et  Poivre  le  Lyon- 
nais, le  savant  si  sage,  le  fonctionnaire  si  zélé  pour  le  bien 
public,  propagea  sur  leur  sol  les  plus  fructueuses  cultures. 
Doucement  et  dignement,  l'honnête  colonie  grandit.  Ses 
vertus  la  sauvèrent  du  cyclone  où  s'abîma  Saint-Domingue. 
Elle  avait  cependant  aussi  ses  foyers  dangereux.  Dès  le 
commencement  de  notre  révolution,  une  certaine  quantité 

(1)  Gh.  Pridham,  Mauritius  and  its  dependencies. 
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d'individus  se  mirent  à  répéter  les  harangues  des  Grégoire, 
des  Robespierre,  et  à  proclamer  les  motions  furibondes 
des  jacobins.  Dans  la  stupeur  produite  autour  d'eux  par 
les  terribles  nouvelles  de  Paris,  ils  organisèrent  un  club, 
constituèrent,  à  l'imitation  des  sans-culottes  de  France,  un 
comité  de  salut  public,  et  sur  la  place  de  Saint-Louis  éri- 
gèrent la  guillotine.  Bientôt,  on  vit  arriver  deux  commis- 
saires de  la  république,  apportant  la  nouvelle  loi. 

Mais  la  masse  de  la  population  n'avait  pas  le  moindre 
goût  pour  ces  belles  réformes,  et  voulait  y  mettre  fin.  Ci- 
tadins et  campagnards  se  réunirent  en  si  grand  nombre  et 
d'un  air  si  résolu,  que  la  bande  démagogique  n'osa  essayer 
de  leur  résister.  Les  commissaires  furent  reconduits  poli- 
ment à  leur  navire,  et,  malgré  leurs  protestations,  obligés 
de  s'embarquer.  Les  clubs  furent  fermés,  les  jacobins  dis- 
persés, la  guillotine  démolie.  L'île  entière  se  confia  de 
nouveau  à  la  direction  de  M.  de  Malartic.  Elle  aimait  ce 
gouverneur,  qui  lui  avait  été  donné  par  Louis  XVL  Elle 
aimait  l'autorité  royale. 

Cependant  les  commissaires,  furieux  de  leur  échec,  pou- 
vaient la  déclarer  en  plein  état  de  rébellion  et  demander 
qu'elle  fût  sévèrement  châtiée.  Un  amiral  anglais,  qui  sta- 
tionnait avec  une  escadre  dans  le  voisinage,  lui  offrit  la 
protection  du  pavillon  britannique.  L'assemblée  coloniale 
lui  répondit  :  «  En  repoussant  les  commissaires  de  la  ré- 
publique, nous  n'avons  fait  que  conserver  cette  colonie  à 
la  France  ;  nous  la  trahirions  en  y  laissant  entrer  ses  en- 
nemis. » 

Elle  voulait  rester  française,  cette  loyale  petite  île,  épa- 
nouie comme  une  corbeille  de  fleurs  dans  l'Océan  indien, 
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à  trois  mille  lieues  de  la  France.  On  a  vu  la  loree  de  sa 
bravoui'e  et  la  persistance  de  sa  fidélité  pendant  les  guerres 
du  consulat  et  de  l'empire.  Ni  les  armements  des  Anglais, 
ni  les  rigueurs  d'un  long  blocus,  ne  pouvaient  la  découra- 
ger. Elle  résistait  à  toutes  les  attaques,  et  supportait  pa- 
tiemment toutes  les  privations.  Et  quelle  joie  quand  une 
de  nos  frégates,  passant  hardiment  à  travers  les  croiseurs 
ennemis,  entrait  dans  le  Grand  port,  ou  dans  le  port 
Louis,  quand  un  Linois,  un  Roussin,  un  Duperré,  criblait 
de  boulets  un  superbe  man  of  war,  et  l'obligeait  à  se  ren- 
dre! Puis  l'un  après  l'autre  arrivèrent  ces  audacieux  ma- 
rins qui  ont  tant  de  fois  répandu  la  désolation  dans  la 
cité  de  Londres  :  Tréhouard,  Perrot,  Thomasiu,  Sur- 
couf,  le  fabuleux  Surcouf  qui,  avec  un  bateau  pilote,  enle- 
vait à  l'abordage  les  plus  beaux  bâtiments  de  la  Compagnie 
des  Indes. 

Alors  les  jeunes  gens  de  l'île  de  France  ne  pouvaient 
rester  en  repos.  Ils  sollicitaient  l'honneur  de  servir  sous  les 
ordres  de  ces  hommes  intrépides,  et  couraient  gaiement  à 
tous  les  périls. 

Mais  un  jour  vint  où  l'île  fidèle  devait  succomber.  L'An- 
gleterre, qui  depuis  longtemps  désirait  la  conquérir,  réu- 
nit tous  les  soldats  qu'elle  pouvait  prendre  à  Madras,  à 
Bombay,  au  Cap,  à  Ceylan;  20,000  hommes  d'infanterie  et 
une  formidable  artillerie,  20  vaisseaux  et  5o  bâtiments  de 
transport.  Jamais,  dit  un  écrivain  anglais,  on  n'avait  vu 
à  la  fois  tant  de  canons  et  de  navires  dans  la  mer  des 
Indes 

La  pauvre  colonie  n'avait  qu'un  régiment  et  quelques 
batteries.  Elle  voulut  pourtant  se  défendre,  et  ne  se  rendit 
ACAD.  FR.  .  i3o 
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qu'en  dictant  elle-même,  pour  ainsi  dire,  les  conditions  de 
sa  capitulation. 

Elle  est  devenue  par  la  force  des  armes  l'île  anglaise. 
Elle  est  restée  par  ses  affections  l'île  de  France. 

Il  y  a  là  des  librairies  où  l'on  ne  trouve  que  des  livres 
français,  un  théâtre  où  l'on  ne  représente  que  des  pièces 
françaises,  et  dont  l'orchestre  a  longtemps  refusé  de  jouer 
le  chant  britannique  :  God  save  the  king.  Le  nom  de  La 
Bourdonnais,  le  vrai  fondateur  de  la  colonie,  est  dans  tous 
les  cœurs,  son  portrait  dans  toutes  les  maisons,  ses  Mé- 
moires dans  toutes  les  bibliothèques. 

Quand  les  créoles  de  cette  terre  poétique  arrivent  à 
nous,  par  leur  grâce  native,  par  la  beauté  particulière  de 
leur  physionomie,  ils  nous  représentent  les  vivantes  ima- 
ges d'une  fiction  aimée.  Ils  sont  du  pays  de  Paul  et  Vir- 
ginie. Ils  ont  grandi  dans  l'avenue  des  Pamplemousses, 
près  du  ruisseau  des  Lataniers.  Par  leur  langage,  leurs 
prédilections  et  leur  esprit,  ils  sont  Français.  Nous  de- 
vons croire  qu'ils  sont  nés  sur  les  bords  de  la  Seine,  et 
qu'ils  y  reviennent  ayant  fait  un  voyage  sous  le  ciel  d'or 
des  tropiques. 

Nous  avons  perdu,  vers  le  milieu  du  siècle  dernier, 
une  autre  colonie ,  dont  nous  ne  pouvons  sans  émotion 
nous  rappeler  le  dévouement  et  les  souffrances  :  c'est 
l'Acadie,  aujourd'hui  la  Nouvelle-Ecosse.  Celle-là  aussi 
nous  aimait  et  désirait  garder  notre  drapeau.  Quand  elle 
fut  abandonnée  aux  Anglais,  elle  se  résignait  à  reconnaître 
leur  pouvoir,  mais,  à  aucun  prix,  elle  ne  voulait  prendre 
les  armes  contre  la  France.  Ni  les  promesses  ni  les  mena- 
ces n'ayant   pu  vaincre  sa  résistance,  le  gouvernement  an- 
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glais,  redoutant  de  laisser  cette  inflexible  population  dans 
un  pays  où  il  n'avait  alors  que  de  faibles  moyens  de  dé- 
fense, prit  une  effroyable  résolution. 

En  1754,  les  villages  acadiens  furent  livrés  aux  flammes, 
et,  à  la  lueur  de  leurs  toits  embrasés,  7,000  Français  fu- 
rent entassés  sur  des  navires,  et  jetés  comme  de  vils  trou- 
peaux sur  les  côtes  de  la  Pensylvanie,  de  la  Virginie  et  de 
la  Caroline,  sans  autres  ressources  que  le  peu  de  bardes 
et  de  provisions  qu'ils  avaient  pu  dérober  aux  ravages  do 
l'incendie.  On  vit  alors  ces  malheureux  errant  à  l'aventure, 
repoussant  les  services  de  ceux  qui  parlaient  la  langue  de 
leurs  bourreaux,  et  ne  se  reposant  que  dans  le  wigwam 
des  Indiens,  qui,  touchés  d'une  telle  infortune,  leur  appor- 
taient des  aliments  et  les  guidaient  dans  les  forets.  Les 
Acadiens  voulaient  rejoindre  la  colonie  française  de  la 
Louisiane.  Ils  voulaient  se  rallier  à  la  bannière  qui  les 
avait  abandonnés.  Sans  s'inquiéter  de  la  longueur  de  la 
route  ni  des  dangers  du  voyage,  ils  allaient,  dans  leur 
sublime  amour  pour  la  France,  à  la  recherche  de  cette  terre 
habitée  par  des  Français. 

La  moitié  d'entre  eux  périt  en  route,  sur  les  fleuves  ou 
dans  les  marais.  Les  autres,  après  des  fatigues  inouïes, 
arrivèrent  à  la  Louisiane,  où  ils  furent  accueillis  avec  une 
tendre  commisération.  Le  gouverneur  leur  donna  des  ins- 
truments d'agriculture,  leur  assigna  un  terrain  au  bord  du 
Mississipi.  Là  s'établit,  à  l'endroit  qui  a  gardé  le  nom  de 
côte  des  Acadiens,  une  colonie  de  laboureurs,  dont  les 
habitants  se  distinguent  encore  par  la  simplicité  de  leurs 
mœurs,  par  leur  culte  pour  les  anciennes  traditions  fran- 
çaises. 
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Dans  une  de  ses  plus  émouvantes  compositions,  Long- 
fellow,  le  célèbre  poète  américain,  a  décrit  la  beauté  cham- 
pêtre de  notre  ancienne  Acadie,  les  coutumes  patriarcales 
de  ses  habitants,  les  joies  innocentes  de  leurs  foyers,  puis 
le  déchirement  de  cœur  de  ces  braves  familles,  chassées  de 
leurs  villages  par  le  fer  et  le  feu,  séparées  l'une  de  l'autre 
dans  leur  exil,  errant  au  hasard  dans  des  régions  incon- 
nues, sans  amis,  sans  asile,  sans  espoir  {^fnendless ,  homelesSy 
hopeless),  et  le  religieux  dévouement  du  prêtre,  et  l'angé- 
lique  figure  d'Evangéline,  la  fille  du  fermier. 

Trois  de  nos  colonies  ont  été  ainsi  illustrées  par  trois 
grands  écrivains  :  l'Acadie,  par  Longfellow;  l'île  de  France, 
par  Bernardin  de  Saint-Pierre;  la  Louisiane,  par  Chateau- 
briand. 

Elle  voulait  aussi  rester  attachée  à  la  France,  cette  vaste 
terre  des  Natchez,  des  Ghactas,  baptisée  du  doux  nom  de 
Louisiane  par  la  France,  conquise  par  nos  Lasalle,  nos 
Iberville,  nos  Bienville,  consacrée  par  l'enseignement  de 
nos  missionnaires  et  le  sang  de  nos  soldats. 

Notre  fatal  traité  de  1768  la  cédait  à  l'Espagne.  A  cette 
nouvelle,  un  cri  de  douleur  retentit  dans  toute  la  colonie. 
Une  protestation  contre  cette  incroyable  cession  fut  aussi- 
tôt envoyée  à  Paris.  Une  vive  résistance  aux  désirs  de 
l'Espagne  s'organisa  sous  la  direction  d'un  groupe  d'hom- 
mes énergiques.  Le  premier  gouverneur  espagnol,  Anto- 
nio de  Ulloa,  courba  la  tête  devant  ce  soulèvement  et  se 
retira.  Son  successeur  arriva  à  la  Nouvelle-Orléans  avec 
4,5oo  hommes.  Que  pouvait  faire  notre  faible  milice  contre 
cette  armée?  Elle  se  soumit.  Mais  cette  soumission  ne  suf- 
fisait point  au  nouveau  maître.  Il  fit  arrêter  quatorze  des 


AiNiNKE     1873.  1037 

principaux  habitants  de  la  Nouvelle-Orléans,  accusés,  les 
malheureux!  d'une  trop  grande  fidélité  à  la  France.  L'un 
d'eux  fut  tué  au  moment  où  il  disait  adieu  à  sa  femme;  six 
autres,  conduits  dans  la  citadelle  de  la  Havane  ;  et  les  sept 
derniers,  condamnés  à  mort,  exécutés. 

En  1800,  l'Espagne  nous  rendit  cette  belle  colonie;  et  en 
i8o3.  Napoléon,  par  une  combinaison  politique,  la  vendait 
aux  Etats-Unis. 

On  sait  par  quels  combats  elle  a  essayé  de  rompre  ses 
liens  fédératifs.  J'ai  eu  le  bonheur  de  la  voir  avant  cette 
lutte,  où  elle  a  versé  tant  de  sang.  Elle  était  alors  riche  et 
riante.  En  un  clair  et  tiède  automne,  je  m'en  allais  de  vil- 
lage en  village,  partout  admirant  la  magnificence  de  la  vé- 
gétation dans  ces  vastes  plaines  traversées  par  le  Missls- 
sipi,  et  l'activité  du  mouvement  industriel  associé  au 
labeur  agricole.  Partout  aussi,  dans  des  mœurs  hérédi- 
taires, dans  des  coutumes  et  des  sympathies  tradition- 
nelles, je  retrouvais  les  traces  de  la  France  ;  et,  à  la  Nou- 
velle-Orléans, toute  une  population  française  occupant 
une  place  considérable  dans  les  diverses  classes  de  la  so- 
ciété :  ouvriers  et  rentiers,  négociants  et  magistrats,  de 
hauts  fonctionnaires  qui,  dans  leur  élévation  sur  la  terre 
américaine,  se  plaisaient  à  parler  de  la  terre  de  France,  et 
de  grandes  maisons  où,  au  nom  de  ce  pays  aimé,  on  était 
accueilli  avec  une  affectueuse  courtoisie. 

Autour  de  ces  descendants  de  nos  anciens  colons,  l'élé- 
ment anglo-saxon  est  cependant  plus  actif  et  plus  fort  que 
dans  le  Canada. 

Le  Canada!  Jamais  je  n'oublierai  l'impression  que  je  res- 
sentis en  le  visitant  pour  la  première  fois.  Je  venais  de  tra- 
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verser  une  partie  des  Etats-Unis,  qui,  je  dois  le  dire,  ne 
m'avaient  point  converti  à  leur  république.  Après  un  dur 
trajet  dans  des  wagons  égalitaires,  et  sur  des  bateaux  non 
moins  égalitaires,  après  deux  ou  trois  transbordements  au 
milieu  d'une  foule  tumultueuse  et  batailleuse,  soudain  quel 
changement!  Devant  moi,  dans  des  plaines  paisibles,  s'élè- 
vent des  maisons  avec  le  jardin  et  l'enclos,  comme  on  les 
voit  en  Normandie.  A  mes  yeux  apparaissent  des  physio- 
nomies dont  je  me  plais  à  observer  l'honnête  et  bonne  ex- 
pression; à  mes  oreilles  résonne  l'idiome  de  la  terre  natale. 
Mon  cœur  se  dilate;  ma  main  serre  avec  confiance  une 
autre  main.  Je  ne  suis  plus  en  pays  étranger.  Je  suis  sur 
le  sol  du  Canada,  dans  l'ancien  empire  de  nos  pères.  Quel 
empire!  De  l'est  à  l'ouest,  un  espace  de  cinq  cents  lieues. 
A  l'une  de  ses  extrémités  les  profondeurs  du  golfe  Saint- 
Laurent;  à  l'autre,  le  lac  Supérieur,  le  plus  grand  lac  de 
l'univers.  Entre  ces  deux  immenses  nappes  d'eau,  des  fo- 
rêts d'où  l'on  peut  tirer  des  bois  de  construction  pour  le 
monde  entier,  des  pâturages,  des  champs  de  blé  et  de 
maïs,  les  rustiques  loghouses  des  défricheurs  le  long  des 
clairières,  les  riants  villages,  les  villes  superbes  au  bord 
des  fleuves  et  des  rivières,  et  toutes  les  œuvres  de  l'indus- 
trie et  de  la  science  moderne  :  chemins  de  fer,  bateaux  à 
vapeur,  télégraphes.  Cette  belle  contrée,  trois  fois  plus 
étendue  que  l'Angleterre  et  l'Irlande,  était  à  nous,  et  se 
rejoignait  par  le  bassin  du  Mississipi  à  la  Louisiane,  con- 
quise aussi  par  nous.  Et  de  tout  cela,  plus  rien  à  la  France, 
pas  le  moindre  hameau.  Non.  Mais  la  France  est  là  vivante 
en  un  plus  grand  nombre  de  familles  qu'au  temps  où  elle 
avait  là  ses  citadelles  et  ses  gouverneurs.  Sa  conquête  ter- 
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ritoriale  lui  a  été  enlevée  ;  sa  conquête  d'affection  s'est 
accrue  par  l'accroissement  continu  de  la  population.  Entre 
Québec  et  Toronto,  il  y  a  maintenant  700,000  Canadiens 
d'origine  française  (i). 

Qu'on  se  figure  une  de  ces  plantes  dont  un  coup  de 
vent  emporte  le  germe  sur  une  plage  lointaine  où  il  prend 
racine,  où  il  se  développe,  où  il  produit  des  rejetons  qui, 
peu  à  peu,  s'élèvent  au  milieu  d'un  amas  de  plantes  étran- 
gères. C'est  l'image  de  cette  population  française  si  petite 
d'abord,  mais  si  ferme,  qui  a  grandi  entre  les  tribus 
indiennes,  qui  les  a  graduellement  dominées,  et  qui 
maintenant  conserve  sous  le  régime  britannique,  dans 
les  villes  comme  dans  les  campagnes,  les  traits  distinctifs 
de  sa  nationalité  ;  dans  les  villes,  tout  ce  qui  représente 
l'idée  intellectuelle  :  écoles  et  musées,  livres  et  journaux, 
des  hommes  instruits,  des  écrivains  de  talent  et  des 
salons  où  régnent  encore  ces  habitudes  de  bonne  grâce, 
d'exquise  politesse  dont  la  France  a  donné  le  modèle  au 
monde  entier. 

Dans  les  campagnes,  l'humble  travail  agricole  de  l'habi- 
tant :  c'est  ainsi  que  l'on  désigne  les  descendants  de  nos 
anciens  colons,  comme  si  eux  seuls  résidaient  à  poste  fixe 
dans  le  pays,  comme  si  les  Anglais  et  les  Américains  qui  y 
sont  venus  successivement  étaient  seulement  des  passa- 
gers. 

Et  le  fait  est  qu'il  reste  solidement  établi  dans  sa  ferme, 
cet  honnête  habitant.  Si  petite  qu'elle  soit,  il  ne  pense 
point  à  la  quitter  ;  il  ne  se  laisse  point  séduire  par  tout  ce 


(1)  Dans  le  haut  Canada,  environ  30,000;  dans  le  bas  Canada,  670,000. 
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qu'il  entend  raconter  des  fructueuses  plantations  en  d'au- 
tres contrées,  des  spéculations  du  commerce  et  de  l'In- 
dustrie. Si  petite  qu'elle  soit,  il  se  plaît  à  la  cultiver,  con- 
tent de  vivre  au  lieu  où  il  est  né  et  de  faire  ce  que  son 
père  a  fait. 

Si,  en  cheminant  par  les  sentiers  du  bas  Canada,  vous 
rencontrez  un  de  ces  habitants,  soyez  sûr  que,  jeune  ou 
vieux,  le  premier  il  vous  saluera  très-poliment,  et  pour  peu 
que  vous  témoigniez  le  désir  de  vous  arrêter  dans  son 
village,  il  vous  invitera  à  visiter  sa  maison,  une  très-hum- 
ble maison,  mais  très-propre,  les  murs  blanchis  à  la  chaux 
et  des  fleurs  sur  les  fenêtres  ;  point  de  meubles  superflus 
ni  de  provisions  luxueuses;  quelques  jambons  peut-être  et 
quelques  bouteilles  de  vin  dans  le  cellier,  pour  les  jours 
solennels  ;  nulle  grosse  somme  dans  l'armoire,  mais  certai- 
nement deux  ou  trois  actes  qui  constatent  la  filiation  de 
cet  honnête  paysan  et  son  origine.  Ce  sont  ses  titres  de 
noblesse.  Il  sait  par  là  que  son  aïeul  est  venu  de  la  Nor- 
mandie ou  de  la  Bourgogne,  de  la  Bretagne  ou  de  la  Fran- 
che-Comté. Si  vous  pouvez  lui  parler  de  la  province  à 
laquelle  se  rattachent  ses  traditions  de  famille,  il  en  sera 
très-touché.  Heureux  philosophe!  La  modération  de  ses 
goûts  écarte  de  lui  la  griffe  de  l'avarice  et  de  l'ambition. 
Ses  habitudes  d'ordre  et  de  travail  lui  donnent  le  bien- 
être  ;  sa  croyance  héréditaire,  sa  croyance  religieuse,  lui 
assure  la  paix  du  cœur. 

Nous  devons  rendre  justice  aux  Anglais.  En  prenant 
possession  du  Canada,  ils  s'engageaient  à  respecter  son 
culte,  ses  institutions,  ses  coutumes,  et  ils  ont  loyalement 
tenu  leur   promesse.  Les   seigneurs  canadiens   ont   gardé 
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leurs  prérogatives,  les  fermiers  leurs  contrats,  le  clergé 
catholique  ses  dotations  et  ses  privilèges.  J'ai  vu  à  Mont- 
réal une  procession  sortant  de  la  cathédrale  en  grande 
pompe,  et  défilant  entre  deux  lignes  de  soldats  anglais, 
revêtus  de  leur  uniforme  de  parade,  debout  et  silencieux 
dans  l'attitude  la  plus  respectueuse. 

Jadis  notre  empire  canadien  s'appelait  la  Nouvelle- 
France.  En  le  voyant  aujourd'hui  avec  ses  lois,  ses  mœurs 
d'un  autre  temps  et  sa  langue  qui  a  gardé  la  sévère  élé- 
gance du  XVIP  siècle,  nous  pourrions  bien  l'appeler  l'an- 
cienne France,  et  j'ajouterais,  la  fidèle,  la  charmante 
France. 

Hélas  !  notre  pays  a  bien  souffert  quand  ces  diverses 
colonies  d'Asie,  d'Afrique,  d'Amérique  lui  ont  été  enlevées, 
et  ces  colonies  qu'il  avait  gagnées  par  sa  sympathique  nature 
plus  que  par  ses  armes,  souffraient  aussi  d'être  séparées 
de  lui.  Maintenant,  quelle  douleur  plus  cruelle  que  toutes 
les  autres!  maintenant  ce  ne  sont  plus  des  régions  étran- 
gères, des  peuplades  lointaines  qui  doivent,  par  une  guerre 
implacable,  nous  être  arrachées,  mais  les  deux  belles  bran- 
ches de  notre  grand  chêne,  les  deux  nobles  filles  de  notre 
monarchie,  les  deux  chères  sœurs  de  nos  provinces!  O 
Dieu,  quel  déchirement  et  quel  deuil! 

Alsaciens  et  Lorrains  condamnés  à  subir  la  loi  de  l'étran- 
ger, ils  ne  peuvent  se  soumettre  à  ce  fatal  arrêt  ;  ils  aban- 
donnent leurs  champs,  leurs  foyers  pour  fuir  le  nouvel 
étendard  qui  flotte  sur  leur  sol,  pour  garder  leur  liberté 
de  souvenirs  et  d'affection.  Gomme  des  enfants  effarés  et 
éplorés,  ils  invoquent  le  secours  de  la  France,  leur  mère  ; 
ils  désirent  se  réfugier  dans  son  sein,  et  la  France,  éplorée 
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comme  eux,  leur  ouvre  ses  bras  et  s'efforce,  par  son  amour, 
d'apaiser  leurs  angoisses. 

Ah!  si  elle  devait  jamais  succomber,  cette  France  qui  a 
été  de  tout  temps  si  brave  et  si  humaine,  qui  a  tant  répandu 
de  toutes  parts  ses  sentiments  inépuisables  de  bon  vouloir, 
de  justice  et  de  commisération,  si  elle  devait  jamais  suc- 
comber à  la  pression  d'une  force  brutale,  elle  pourrait 
dire,  comme  la  Thécla  de  Wallenstein,  avec  un  noble  et 
triste  orgueil  :  «  J'ai  vécu!  j'ai  aimé!  » 

Mais  la  puissance  d'attraction  dont  la  Providence  l'a 
douée  lui  donne  une  vitalité  impérissable.  En  dépit  de  ses 
orages  et  de  ses  désordres,  il  faut  qu'on  l'aime,  cette 
France  généreuse;  il  faut  que,  jusque  dans  les  régions  les 
plus  éloignées,  elle  conquière  sans  cesse  de  nouvelles 
sympathies.  Ceux  que  ses  égarements  révoltent,  et  ceux 
qui  voudraient  l'opprimer,  se  sentent  à  tout  instant  séduits 
par  son  intelligence,  subjugués  par  ses  actes  de  courage  et 
de  dévouement. 

Œuvres  d'art  et  de  science,  vertus  chevaleresques  et 
religieuses,  là  est  la  gloire  de  son  passé  ;  là  doit  être  son 
soulagement  dans  ses  dernières  catastrophes,  et  son  espoir 
dans  l'avenir. 


PROPOS  D'UNE  DOT 

SCÈNE  D'INTÉRIEUR 

PAR 

M.  E.  LEGOUVÉ 

DE  l'ACASÉHIB  française 

Lu  dans  la  séance  publique  annuelle  des  cinq  Académies 
du  25  octobre  1873. 


Mesdames  et  Messieurs, 

Il  y  eut  un  temps,  à  ce  que  disent  nos  vieilles  coutumes, 
où  la  dot  d'une  jeune  fille  ne  consistait  qu' en  mi  chapel  de 
roses.  Ce  temps-là  est  bien  loin. 

Aujourd'hui  cette  question  de  la  dot  est  la  grosse  affaire 
dans  les  mariages,  et  elle  donne  lieu,  au  sein  des  familles, 
à  plus  d'une  scène  ou  plaisante,  ou  triste,  ou  touchante  : 
c'est  une  de  ces  scènes  d'intérieur  que  je  voudrais  repro- 
duire ici  devant  vous.  Entrons  donc,  si  vous  le  voulez,  à 
Villeneuve -Saint- Georges  ,    chez   M.   Desgranges,  ancien 
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commerçant  retiré.  Sa  fille  Madeleine  est  demandée  en 
mariage  par  un  jeune  architecte,  qu'elle  aime  et  dont  elle 
est  aimée.  Jusqu'ici  rien  de  plus  simple.  Mais  M.  Grandval 
le  père  ne  veut  marier  son  fils  qu'à  une  demoiselle...  de 
deux  cent  mille  francs,  et  M.  Desgranges  n'en  veut  donner 
que  cent  mille.  Sa  femme  le  presse  de  céder,  sa  fille  l'en 
prie  doucement,  il  refuse  net.  Mais  la  bonne  M"^  Des- 
granges appartient  à  la  tribu  des  mères  attendries  qui  ne 
peuvent  pas  dire  ma  fille  l  sans  avoir  des  larmes  dans  la 
voix  ;  elle  insiste,  elle  supplie,  et,  voyant  son  mari  in- 
flexible, elle  se  lève  et  lui  dit  avec  indignation  : 


§•  I- 


—  Monsieur  Desgranges  !  veux-tu  savoir  toute  ma  pen- 
sée ?  tu  n'aâ  ni  cœur  ni  entrailles  ! 

—  C'est  convenu,  ma  femme. 

—  Tu  n'es  pas  un  père,  tu  es  un... 

—  Un  bourreau  ! 

(Déclamant) 

Bourreau  de  votre  fille,  il  ne  vous  reste  enfin 
Que  d'en  faire  à  sa  mère  un  horrible  festin  ! 

Iphigénie,  acte  IIP,  scène... 

—  Monsieur  Desgranges  ! 

—  Madame  Desgranges  ! 

—  Sais-tu  bien.  Monsieur  Desgranges,  qu'avec  ton 
flegme  ironique,  tu  finiras  par  me  mettre  hors  de  moi,  par 
me  faire  sortir  de  mon  caractère  ! 


ANNÉE     1873.  1045 

—  Pourvu  que  tu  n'y  rentres  pas,  ma  femme  !  répondit  à 
mi-voix  M.  Desgranges. 

—  Ah  !  c'est  trop  fort  ! 

—  Assez,  ma  mère!  assez  !  dit  Madeleine  en  se  levant  à 
son  tour,  je  ne  veux  pas  être  cause  que  mon  père  et  toi 
vous  vous  parliez  ainsi.  Et  puisqu'il  ne  croit  pas  devoir 
faire  ce  que  nous  lui  demandons,  ajouta- t-elle  en  commen- 
çant à  pleurer,  puisqu'il  nous  refuse  ce  que  nous  désirons 
tant,  ce  qui  ferait  notre  bonheur  à  Henri  et  à  moi... 

—  Elle  pleure  !  s'écria  M"*  Desgranges,  ô  ma  fille  !  ma 
petite  fille  !  et  cela  ne  t'émeut  pas,  monstre  !  Tu  peux  voir 
ses  larmes,  tu  peux  l'entendre  te  dire  avec  sa  voix  si  douce 
que  cela  ferait  son  bonheur...  et  rester  inflexible  ! 

—  Que  veux-tu,  ma  chère?  quand  je  vois  une  femme 
pleurer,  je  me  méfie  toujours. 

—  Gomment? 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  je  me  souviens.  Au  début  de 
notre  mariage,  tu  as  si  souvent  pleuré  quand  tu  voulais  ob- 
tenir quelque  chose  de  moi,  que  les  larmes  des  femmes  me 
font  toujours  l'effet  d'un  placement. 

—  O  mon  père  !  mon  père  !  s'écria  Madeleine,  comment 
peux-tu  douter  de  mon  chagrin  !  tu  ne  crois  donc  pas  que 
j'aime  Henri? 

—  Si  vraiment  î 

—  Henri  est  bon  et  spirituel  ;  tu  dis  toi-même  qu'il  a  un 
bel  avenir  comme  architecte. 

—  C'est  vrai  ! 

—  Son  père,  M.  de  Grandval,  est  un  homme... 

—  Des  plus  honorables. 

—  Eh  bien,  alors?... 
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—  Oui,  eh  bien,  alors?  ajouta  M"""  Desgranges. 

—  Eh  bien,  alors,  qu'elle  l'épouse  !  Je  lui  donne  mon  con- 
sentement, et  avec  mon  consentement  cent  mille  francs  de 
dot;  mais  deux  cent  mille,  comme  le  demande  M.  de 
Grandval,  non  ! 

—  Pourquoi?  reprit  M"'''  Desgranges. 

—  Pourquoi  est  charmant!  parce  que  je  ne  suis  pas 
assez  riche  pour  donner  deux  cent  mille  francs  à  ma  fille 
sans  me  gêner. 

—  Il  t'en  restera  toujours  assez! 

—  Assez,  c'est  trop  peu! 

—  A  ton  âge  on  n'a  plus  de  besoins. 

—  Au  contraire  !  chaque  année  de  plus  amène  un  besoin 
de  plus.  Il  n'y  a  pas  une  infirmité  qui  ne  soit  une  dépense. 
Ma  vue  baisse,  il  me  faut  des  lunettes;  mes  jambes  faiblis- 
sent, il  me  faut  une  voiture;  mes  cheveux  tombent,  il  me 
faut  un  toupet.  Et  les  caoutchoucs  !  et  la  flanelle  !  Mais 
j'en  ai  pour  cent  francs  par  an,  rien  qu'en  flanelle  ! 

—  Mais... 

—  Non,  non!  que  la  jeunesse  soit  pauvre,  c'est  juste! 
c'est  son  lot!  Est-ce  qu'elle  a  besoin  de  quelque  chose? 
Qu'importe  le  bon  souper  et  le  bon  gîte  quand  on  a  le 
reste  ?  mais  la  vieillesse... 

—  Tu  n'es  pas  vieux,  dit  aimablement  M""  Desgranges. 

—  Oh!  oh  !  si  tu  me  dis  des  choses  agréables,  cela  de- 
vient grave  ! 

—  Voyons,  voyons,  reprit-elle  avec  câlinerie,  raison- 
nons... De  quoi  s'agit-il  après  tout?  de  quelques  réduc- 
tions légères  dans  notre  train  de  vie;  d'avoir,  par  exemple, 
un  domestique  de  moins. 
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—  Précisément! 

—  Eh  bien,  tant  mieux  ! 

—  Tant  pis  !  je  suis  paresseux  ;  j'aime  à  être  servi. 

—  Et  tu  t'alourdis  !  tu  engraisses  !  tandis  que  si  tu  te 
servais  un  peu  toi-même,  tu  resterais  actif,  jeune... 

—  Je  n'y  tiens  pas  ! 

—  Mais  moi,  j'y  tiens,  dans  ton  intérêt  !  C'est  comme 
pour  notre  table  ;  nous  retrancherons,  je  suppose,  un  plat 
à  notre  dîner... 

—  Du  tout  !  c'est  ce  que  je  ne  veux  pas,  je  suis  gour- 
mand ! 

—  C'est  un  péché,  père,  dit  Madeleine. 

—  Soit!  mais  un  péché  très-agréable,  et  il  m'en  reste  si 
peu  de  cette  espèce-là!  Ma  chère  gourmandise!  Mais  je 
n'entends  jamais  approcher  l'heure  du  dîner  sans  voir  flot- 
ter devant  mes  yeux  comme  un  rêve...  le  menu!  sans  me 
dire...  Ah  !  ça,  quel  joli  plat  de  douceur  ma  femme  m'aura 
t-elle  imaginé  pour  aujourd'hui?...  car  je  te  rends  justice 
là-dessus...  tu  as  beaucoup  d'imagination  pour  les  entre- 
mets sucrés! 

—  Oui  !  oui  !  répondit  plus  doucement  M"^  Desgranges, 
flattée  par  ce  compliment  sur  ses  talents  de  femme  de  mé- 
nage, mais  qu' arrive- t-il?  Que  tu  manges  trop!  Tu  te 
fais  mal  !  Tu  deviens  tout  rouge  !  Le  médecin  l'a  dit,  cela  te 
jouera  un  mauvais  tour,  tandis  qu'avec  un  ordinaire  mo- 
deste... en  devenant  sobre... 

—  Oh  !  sobre.  Quel  mot  fade  ! 

—  Tu  resteras  frais...  calme...  la  tête  libre...  tu  devien- 
dras même  meilleur  ! 

—  Oui  !  oui  !  Menssana  in  corpore  smio. 
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—  C'est-à-dire  que  si  tu  avais  le  sens  commun...  tu  de- 
vrais remercier  Madeleine  de  la  dot  que  tu  lui  donnes,  car 
tu  prolonges  ainsi  ta  vie  dans  ce  monde,  et  tu  assures  ton 
salut  dans  l'autre  ! . . . 

—  Oh!  père  !  père  !... 

—  Voyons  !  reprit  avec  plus  d'instance  M""*^  Desgranges 
s'apercevant  que  son  mari  faiblissait  un  peu.  «  Voyons  !... 
je  te  connais  !  Tu  as  le  cœur  excellent!... Toutes  ces  petites 
privations-là  seront  des  bonheurs  pour  toi?  Réponds  !  Est-ce 
que  tu  ne  seras  pas  trop  heureux  de  te  saigner  pour  ta  fille?» 

—  Oui  !  oui  !  je  sais  !  le  pélican!  Mais  il  paraît  que  ce 
n'est  pas  vrai  ! 

A  ce  moment,  entre  le  jeune  prétendu.  Madeleine  l'aper- 
çoit. Elle  court  à  lui,  et  le  prenant  par  la  main  : 

—  Venez,  monsieur  Henri,  venez  !  Joignez-vous  à  nous! 
Mon  père  commence  à  se  laisser  toucher  ! 

—  Moi  ?  dit  Desgranges. 

—  Oh!  monsieur!  monsieur!  s'écria  le  jeune  homme 
avec  émotion... 

Mais  tout  à  coup  M.  Desgranges  se  tournant  vivement 
vers  lui  : 

—  Parbleu  !  vous  faites  bien  d'arriver.  Gela  me  rend  à 
moi-même.  Ah!  ça,  vous  n'avez  donc  pas  de  cœur,  vous  ! 
Comment!  vous  êtes  aimé  d'une  jolie  fille  comme  elle, 
bonne,  instruite,  affectueuse,  et  vous  ne  voulez  pas  l'épou- 
ser si  elle  n'a  que  cent  mille  francs  de  dot! 

—  Mais,  mon  père... 

—  Il  te  marchande  !...  Mais  moi,  moi,  quand  j'ai  épousé 
ta  mère,  elle  valait  cinquante  mille  fois  moins  que  toi  ! 

—  Comment?  s'écria  M"""  Desgranges. 
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—  Je  veux  dire  qu'elle  avait  cinquante  mille  francs  de 
moins  que  toi,  et  pourtant  je  n'ai  pas  hésité. 

—  Je  n'hésite  pas  non  plus  !  reprit  vivement  Henri. 

—  C'est  son  père  qui  refuse,  mon  ami  ! 

—  Oui,  dit  Madeleine,  c'est  son  père  !  Mais  lui,  il  ne 
tient  pas  du  tout  à  ta  fortune  !  Il  m'a  répété  vingt  fois  qu'il 
me  prendrait  sans  dot,  qu'il  aimerait  même  mieux  que  je 
n'eusse  rien. 

—  C'est  vrai  !  s'écria  le  jeune  homme. 

—  Oui!  oui!...  On  dit  cela!...  Je  l'ai  dit  aussi...  moi... 
mais  en  dedans... 

—  Comment!  reprend  vivement  M™"  Desgranges,  ce 
n'était  donc  pas  vrai? 

—  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  je  trouve  stupide  cette 
maxime  que  les  pères  doivent  s'immoler  pour  leurs  enfants! 

—  S'immoler!  dit  Madeleine.  Est-ce  que  je  le  voudrais? 
Est-ce  que  nous  le  voudrions?  Est-ce  que  cet  argent  ne  res- 
terait pas  à  toi? 

—  Ta,  ta,  ta!  L'argent  ne  peut  pas  être  dans  deux 
endroits  à  la  fois  !  Si  je  vous  le  donne,  je  le  perds,  et 
si  je  ne  vous  le  donne  pas,  je  le  garde  !  C'est  clair  comme 
le  jour. 

—  Mais,  père... 

—  Mes  idées  sont  faites  là-dessus.  Un  père  doit  être  plus 
riche  que  ses  enfants. 

—  Qu'importe  qui  est  le  plus  riche  ?...  dit  M™^  Desgran- 
ges. Est-ce  que  leur  maison  ne  sera  pas  la  nôtre? 

—  Jamais!  Un  père  ne  doit  jamais  se  mettre  dans  la  dé- 
pendance de  ses  enfants,  et  cela  pour  les  enfants  même, 
afin  de  ne  pas  les  rendre  ingrats. 

ACAD.    FR.  i32 
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—  Oh  !  père,  se  récria  Madeleine.  Oses-tu  dire?... 

—  Ton  bon  petit  cœur  se  révolte  à  ce  mot... 

—  Oh  !  oui  !  Tu  m'as  fait  bien  mal  ! 

—  Je  le  crois!  Je  crois  à  la  sincérité  de  ton  indignation, 
mais... 

—  Mais,  dit  Henri,  pour  qui  nous  prenez-vous  donc, 
monsieur? 

—  Pour  des  enfants  pleins  de  cœur! de  bons  sentiments I 
Et  c'est  pour  cela  que  je  ne  veux  point  vous  gâter!  Avez-vous 
entendu  parler  d'une  pièce  de  théâtre  nommée  le  Roi  Lear? 

—  De  Shakspeare  ? 

—  Juste  !  Eh  bien,  savez-vous  ce  que  c'est  que  son  roi 
Lear  ?  Un  vieil  imbécile  qui  n'a  eu  que  le  sort  qu'il  méri- 
tait!... Et  quant  à  mesdames  ses  filles,  Shakspeare,  tout 
Shakspeare  qu'il  est,  a  fait  une  grosse  faute,  c'est  de  les 
peindre  méchantes  dès  le  début.  Ce  qu'il  fallait,  c'était  de 
les  montrer  corrompues  par  la  prodigalité  insensée  de  leur 
père,  conduites  à  l'ingratitude  par  le  bienfait. ..  Voilà  la 
vérité  !  Car  enfin,  supprimez  le  bienfait,  il  n'y  a  plus  d'in- 
gratitude. Or,  comme  j'ai  autant  de  sollicitude  pour  votre 
perfection  que  ma  femme  en  a  pour  mon  perfectionnement, 
je  refuse  net  de  me  dépouiller  pour  vous,  de  peur  de  vous 
exposer  à  la  tentation... 

—  Mais... 

—  Pas  de  mais!  C'est  résolu...  Henri,  allez  trouver  votre 
père  et  essayez  de  le  faire  renoncer  à  sa  prétention  !  Que 
diable!  Il  est  plus  facile  de  ne  pas  demander  cent  mille  francs 
que  de  les  donner. 

—  Mais,  dit  Madeleine,  s'il  ne  réussit  pas  à  convaincre 
son  père? 
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—  C'est  qu'il  ne  t'aimera  pas  assez  !  Auquel  cas,  je  ne  le 
regretterai  pas  ! . . . 

—  Monstre  !  bourreau  !  égoïste  !  matérialiste  !  s'écria 
M™^  Desgranges. 

—  Va!  va! 

—  Adieu,  monsieur  Henri  !  dit  Madeleine. 

—  Non,  mademoiselle,  au  revoir  î  Votre  père  a  raison  I 
Je  ne  serais  pas  digne  de  vous  si  je  ne  vous  conquérais 
pas. 

—  A  la  bonne  heure,  jeune  homme  !  Voilà  un  mot  qui 
vous  rend  mon  estime  !  Je  ne  vous  donnerai  pas  un  sou  de 
plus  pour  cela,  mais  je  vous  estime  !  Partez  et  revenez  ! 


§  n. 


Un  mois  après  cette  scène,  les  jeunes  gens  étaient  mariés; 
un  an  plus  tard,  M"' Desgranges  était  marraine;  la  deuxième 
année,  M.  Desgranges  était  parrain,  et,  trois  ans  écoulés, 
nous  retrouvons  le  jeune  ménage  et  le  vieux,  les  parents 
et  les  enfants  installés  dans  la  jolie  maison  de  Villeneuve- 
Saint-Gorges. 

J'ai  dit  que  M.  Henri  Grandval  était  architecte,  mais 
jeune  architecte,  c'est-à-dire  trop  souvent, hélas!  architecte 
in  partibus.  De  tous  les  artistes,  les  plus  malheureux  sont 
certainement  les  architectes.  Unpoëte  a  beau  être  pauvre, 
il  trouve  toujours  une  plume  pour  écrire  ses  vers;  un  mu- 
sicien, une  feuille  de  papier  réglé  pour  écrire  ses  notes  ; 
un  peintre,  un  pinceau  et  un  bout  de  toile,  pour  y  jeter  ses 
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idées  de  tableau;  mais  des  pierres  de  taille,  des  pierres 
meulières  et  un  terrain  propre  à  la  bâtisse,  on  n'en  a  pas 
sous  la  main,  on  n'en  trouve  pas  à  volonté.  On  ne  bâtit 
pas  des  maisons  pour  son  plaisir  !  Et  qu'est-ce  qui  en  con- 
fie à  un  jeune  architecte?  Il  a  un  art  et  pas  de  matériaux 
pour  l'exercer,  sa  profession  est  de  construire,  et  il  n'a  pas 
de  constructions  à  faire...  Imaginez-vous  un  castor  en  dis- 
ponibilité !  Ses  seuls  clients  sont  de  petits  propriétaires, 
qui,  ayant  quelque  lézarde  à  reboucher,  quelque  fenêtre  à 
percer,  quelque  mur  à  raccommoder,  prennent  un  petit  ar- 
chitecte, comme  on  prend  un  petit  médecin...  pour  les  in- 
dispositions, dans  l'espoir  de  le  payer  moins  cher! . .  Tel  était 
le  sort  de  Henri  Grandval. 

Pour  se  dédommager  de  ces  vils  travaux,  qu'il  nommait 
des  travaux...  dînatoires,  il  employait  son  rare  talent  de 
dessinateur  et  d'aquarelliste  à  faire  des  plans  de  château,  à 
concourir  pour  toutes  les  grandes  reconstructions  publi- 
ques, à  envoyer,  à  qui  de  droit,  des  projets  d'édifices  d'uti- 
lité générale,  et,  comme  il  avait  la  juste  prétention  d'être 
un  homme  pratique  en  même  temps  qu'un  homme  d'art,  il 
joignait  à  ces  dessins,  des  devis,  des  coupes,  des  plans  de 
distribution  qui  faisaient  le  plus  grand  honneur  à  la  soli- 
dité de  ses  études,  mais  qui  avaient  un  grand  inconvé- 
nient, c'était  de  lui  coûter  beaucoup  d'argent;  car  il  fal- 
lait payer  les  géomètres,  payer  les  métreurs,  payer  les 
vérificateurs,  de  façon  qu'il  employait  pour  ses  projets 
de  construction  tout  l'argent  que  lui  rapportaient  ses  ré- 
parations ;  il  dépensait  en  poésie  tout  ce  qu'il  avait  gagné 
en  prose. 

Son  budget  se  composait,  comme  on  le  sait,  de  la  dot 


ANNÉE     1878.  Io53 

de  sa  femme  et  de  la  sienne,  ce  qui  lui  constituait  un  re- 
venu fort  suffisant  pour  ce  qu'on  appelait  autrefois  un 
bourgeois  du  Marais.  Mais  un  artiste!...  Un  homme  qui 
aime  le  beau  !...  C'est  très-cher  d'aimer  le  beau!  On  trouve 
une  occasion  de  belle  tapisserie  ancienne?  Gomment  résis- 
ter au  plaisir  de  l'acheter?  On  lit  la  description  d'un  monu- 
ment admirable,  découvert  récemment?  Comment  ne  pas 
aller  le  visiter?  Les  voyages  d'art  sont  presque  un  devoir 
pour  les  artistes.  Ce  qui  les  perd  surtout,  ce  sont  les  prix 
réduits  ;  ce  sont  ces  grandes  affiches  s'étalant  sur  toutes 
les  murailles,  et  portant  en  grosses  lettres  rouges  ces  mots 
cabalistiques  :  Parcours  dun  mois  dans  le  nord  de  l Italie,  avec- 
séjour  dans  les  principales  villes  :  cent  cinquante  francs!  Cent 
cinquante  francs  !  C'est  si  bon  marché  !  Rien  de  ruineux 
comme  le  bon  marché  !  Ces  grandes  affiches  sont  immo- 
rales comme  des  boutiques  de  changeurs,  et  l'on  peut  d'au- 
tant moins  résister  à  la  tentation,  qu'on  a  l'air  d'être  raison- 
nable en  y  succombant.  Notre  jeune  ménage  succombait 
donc  souvent,  et  si  vous  ajoutez  à  cela  que  le  mari  était  très- 
amoureux  de  sa  femme,  et  par  conséquent  la  voulait  char- 
mante et  bien  parée  ;  si  vous  vous  souvenez  qu'en  trois  ans 
ils  s'étaient  donné  le  luxe  d'un  garçon  et  d'une  fille,  vous 
comprendrez  sans  peine  que  généralement,  quand  arrivait 
la  seconde  moitié  de  chaque  trimestre,  ils  étaient  d'un 
gêné...  d'un  gêné...  qui  fendait  le  cœur  de  la  bonne 
M"'  Desgranges  et  attirait  sur  la  tête  de  M.  Desgranges  un 
déluge  de  prières  et  d'invectives... 

—  Mon  ami,  je  t'en  supplie,  accorde-leur  un  supplément 
de  dot! 

—  Je  m'en  garderai  bien,  répondait  M.  Desgranges,  je 
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m'applaudis  trop  du  parti  que  j'ai  pris  !...  Mon  système  est 
trop  bon  pour  que  j'en  change. 

—  Comment  as-tu  le  cœur  de  les  voir  et  de  les  laisser 
aussi  gênés  ? 

—  Ils  sont  gênés? 

—  Affreusement,  mon  ami. 

—  Tant  mieux!  Mon  gendre  se  donnera  plus  de  mal  pour 
acquérir  une  clientèle. 

—  Mais  elle  ne  vient  pas,  cette  clientèle  ! 

—  Raison  de  plus  pour  tout  faire  afin  qu'elle  vienne. 

—  Ils  ont  des  charges  de  plus  ! 

—  Tu  veux  dire  des  bonheurs  de  plus  ! 

Et  comme  M""^  Desgranges  levait  les  bras  au  ciel... 

—  Voyons!  ma  femme!  pas  d'exclamations,  et  raison- 
nons !  Supposons  qu'il  y  a  trois  ans,  j'aie  donné  à  ma  fille 
cent  mille  francs  de  plus  comme  tu  le  voulais,  que  serait-il 
arrivé  ? 

—  Il  serait  arrivé,  reprit  M""  Desgranges  avec  un  mé- 
lange d'indignation  et  d'attendrissement,  qu'au  lieu  de 
vivre  de  privations  comme  ils  sont  obligés  de  le  faire  de- 
puis trois  ans,  au  lieu  de  se  tout  refuser... 

—  Permettez!  ma  femme,  permettez  !  Il  me  semble... 

—  Il  te  semble?...  Eh  bien,  veux-tu  que  je  te  dise? 
Quand  je  vais  chez  eux  à  l'heure  du  dîner,  que  je  vois  leur 
pauvre  petit  couvert  si  modeste,.. .  un  seul  plat  de  viande, 
un  seul  plat  de  légumes,  et  pas  d'entremets  sucrés,  les  pau- 
vres chéris  !  et  qu'en  revenant  chez  nous,  je  te  trouve,  toi, 
attablé  jusqu'au  menton,  avec  de  bonnes  poulardes  rôties, 
de  bons  perdreaux  bardés,...  car  il  te  les  faut  bardés, 
maintenant... 
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—  Que  veux-tu,  ma  chère?  en  vieillissant... 

—  Eh  bien,  cela  me  fait  mal  !  je  me  reproche  tous  les 
bons  morceaux  que  je  mange. 

—  Pas  moi  ! 

—  Je  nous  trouve  révoltants!... 

—  Ma  femme  ! . . .  ma  femme  ! . . .  du  calme  !  et  revenons  à 
la  question,  car  tu  t'en  es  complètement  écartée.  Suis  bien 
mon  raisonnement,  si  tu  peux.  Nous  sommes  aujourd'hui 
le  i5  novembre;  notre  fille,  notre  gendre,  leurs  deux  en- 
fants, leurs  deux  domestiques  sont  ici  dans  notre  maison 
de  campagne  depuis  le  i3  août,  soit  trois  mois  deux  jours; 
et  ils  comptent  y  rester,  eux,  leurs  enfants  et  leurs  do- 
mestiques jusqu'au  moment  de  notre  départ,  soit  le  20  dé- 
cembre... 

—  Eh  bien  !  Est-ce  que  tu  veux  leur  reprocher  leur  sé- 
jour ici  maintenant?  Est-ce  que  tu  vas  te  plaindre  de  ce  que 
leur  présence  te  coûte  ?  Est-ce  que  tu  aurais  l'intention  de 
les  exiler  de  chez  toi...  de  chez  moi?...  Oh!  mais  un  ins- 
tant, halte-là  ! 

—  Ma  femme  ! 

—  Me  priver  de  la  vue  de  mes  enfants  !  mais  c'est  ma 
seule  consolation  ici-bas  ! 

—  Merci  ! 

—  C'est  que  je  te  connais  !  Tu  es  capable  de  trouver 
que  les  enfants  font  trop  de  bruit!  Pauvres  amours!... 
dont  les  petites  voix  sont  si  douces,  dont  les  petits  pas  sont 
si  mignons  ! 

—  Mais  qu'est-ce  qui  te  dit  le  contraire?  s'écria  M.  Des- 
granges avec  impatience  ;  laisse-moi  donc  parler,  et  encore 
une  fois  suis  mon  raisonnement.  Pourquoi  notre  fille   et 
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notre  gendre  sont-ils  restés,  avec  nous,  trois  mois  et 
quatre  jours,  et  pourquoi  y  resteront-ils  jusqu'au  20  dé- 
cembre ? 

—  Belle  question  !  Parce  qu'ils  nous  aiment  !  Parce 
qu'ils  se  plaisent  avec  nous!...  Parce  qu'ils  savent  nous 
faire  plaisir!...  Parce  qu'ils  sont  affectueux,  sensibles!... 

—  Enfin,  tout  le  contraire  de  moi...  n'est-ce  pas?  dit 
M.  Desgranges  en  riant...  puis  allant  à  sa  femme  :  Tiens! 
viens  que  je  t'embrasse  !...  Je  t'adore,  toi,  parce  que  tu  as 
toujours  douze  ans. 

—  Comment  !  douze  ans  ! 

—  Je  veux  dire  parce  que  tu  es  et  seras  toujours  la  bonne 
créature,  naïve,  confiante,  crédule,  que  j'ai  épousée  avec 
tant  de  plaisir! 

—  Gomment!  naïve!  crédule!  répliqua  M"^ Desgranges 
un  peu  offensée  !  Est-ce  que  tu  prétendrais  que  nos  enfants 
ne  sont  pas?... 

—  Si!  ma  femme,...  ils  sont  tout  cela  et  plus  encore  ! 
Mais  t'imagines-tu  que  ta  fille,  avec  sa  jolie  figure  qu'elle 
a  plaisir  à  montrer  parce  que  l'on  a  plaisir  à  la  voir,  que 
ton  gendre  avec  ses  goûts  d'artiste  et  son  imagination,  lais- 
seraient là  Paris  et  ses  premiers  plaisirs  d'hiver,  bien  plus, 
qu'il  y  irait,  lui,  pour  ses  affaires  tous  les  matins  et  en  re- 
viendrait tous  les  soirs,  le  tout  pour  l'unique  bonheur  de 
faire  une  partie  de  piquet  avec  un  père  qui  commence  à 
être  un  peu  sourd  et  une  mère  qui  gagnerait  à  être  un  peu 
muette? 

—  Mais  que  supposes-tu  donc  ?  Quel  motif  donnes-tu  à 
leur  séjour  prolongé  chez  nous? 

—  Ma  chère,  reprit  M.  Desgranges  en  riant,  te  rappel- 
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les-tu  que,  quand  tu  étais  jeune  et  que  tu  avais  de  fort  beaux 
cheveux,  tu  étais  enchantée  d'aller  à  la  campagne  pour  lais- 
ser reposer  ta  raie"!...  Eh  bien,  nos  enfants  sont  enchantés 
de  rester  ici  pour  laisser  reposer  leur  bourse. 

—  Ah!...  malheureux,  peux-tu  supposer?... 

—  Je  ne  leur  en  veux  pas  !  Je  ne  les  accuse  ni  d'ingrati- 
tude ni  d'indifférence  !  Je  suis  sûr  que  s'ils  avaient  vingt 
mille  livres  de  rente  au  lieu  de  dix,  il  nous  aimeraient  tou- 
jours, mais  moins  longtemps  de  suite  !  Ainsi,  par  exemple, 
je  ne  connais  pas  de  gendre  pareil  au  mien  :  on  n'a  pas 
plus  de  déférence,  plus  d'attentions;  il  ne  laisse  pas  passer 
un  seul  de  mes  anniversaires,  anniversaire  de  fête,  anniver- 
saire de  naissance,  anniversaire  de  mariage,  sans  accourir 
avec  un  énorme  bouquet. 

—  Et  tu  crois  que  l'intérêt  seul?... 

—  Oh!  non!  ma  femme!...  Pas  l'intérêt  seuil...  non, 
l'intérêt  composé...  composé  moitié  d'affection  et  moitié 
de  calcul,...  calcul  inconscient  dont  il  ne  se  rend  pas 
compte,  mais  que  je  devine,  qui  tient  à  ce  qu'il  a  besoin  de 
moi,  et  dont  je  profite  sans  lui  en  vouloir. 

—  Tiens!  tu  n'es  qu'un  malheureux!  Tu  dépoétises 
tout  !  Tu  désenchantes  tout!  Il  faut  être  capable  de  pareils 
sentiments  pour  les  prêter  aux  autres  !  C'est  monstrueux  ! 

—  Du  tout!  C'est  naturel!  Les  vieux  sont  très-ennuyeux! 
Il  faut  qu'ils  se  rattrapent  par  quelque  chose!  Je  me  rat- 
trape par  l'hospitalité  ! 

—  Dis  tout  de  suite  que  nos  enfants  prennent  notre 
maison  comme  une  auberge  !... 

—  Eh  !  sans  doute  l'auberge  du  Lion  d'Or!  Ici  on  loge  à 
pied  et  à  cheval  les  enfants  gênés  qui  ont  des  économies  à 
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faire.  Ont-ils  trop  dépensé  en  spectacles,  en  bals,  en  con- 
certs, allons  passer  huit  jours  chez  papa!  Projettent-ils  de 
se  payer  un  petit  voyage,  allons  passer  un  mois  chez  papa  ! 
Un  des  enfants  est  un  peu  souffrant,...  envoyons-le  à  la 
campagne  chez  papa  ! . . .  Et  on  l'envoie  ! ...  Et  l'on  vient  avec 
lui!  Et,  comme  on  est  reçu  à  bras  ouverts,  comme  on  est 
défrayé  de  tout,  comme  le  père  a  une  bonne  installation 
et  une  bonne  table,  comme  on  y  trouve  de  bonnes  pou- 
lardes et  de  bons  perdreaux  que  le  père  égoïste  est  en- 
chanté de  partager  avec  ses  enfants,  ils  viennent,  ils  re- 
viennent, et  ils  restent  avec  plaisir. 

—  Ah!  le  misérable!...  Il  fait  de  l'égoïsme  avec  tout, 
même  avec  l'amour  paternel  ! 

—  Mais  suppose  au  contraire,  reprit  M.  Desgranges  sans 
avoir  l'air  d'entendre  sa  femme...  suppose  que  j'aie  doublé 
la  dot  de  ma  fille,  comme  tu  le  voulais,  que  serait-il  arrivé? 
Qu'aujourd'hui  nos  enfants,  vu  la  tête  un  peu  enthousiaste 
de  mon  gendre,  ne  seraient  peut-être  pas  beaucoup  plus 
riches,  et  que  moi,  je  serais  beaucoup  plus  pauvre;  que  je 
ne  pourrais  ni  les  recevoir  aussi  longtemps,  ni  les  recevoir 
aussi  bien,  et  qu'ils  viendraient  moins  chez  moi,  parce  qu'ils 
seraient  mieux  chez  eux.  Ah  î  bon  Dieu,  ma  chère!  Mais  si 
mes  enfants  étaient  plus  riches  que  nous,  il  y  a  plus  de  six 
semaines  déjà  que  ma  fille  trouverait  Villeneuve-Saint- 
Georges  trop  humide  à  l'automne;  qu'elle  redouterait  pour 
ses  enfants  les  brouillards  de  la  rivière,  et  que  mon  gendre 
m'aurait  déclaré  que  ces  voyages  quotidiens  à  Paris  altè- 
rent sa  santé  !...  Voici  donc  ma  conclusion,  que  je  dédie  à 
tous  les  pères  qui  ont  des  filles  à  marier  :  «  Voulez-vous 
garder  vos  enfants,  gardez  votre  argent!  Voulez-vous  jouir 
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de  vos  petits-enfants,  gardez  votre  argent  !  »  Car,  c'est 
grâce  à  l'argent  que  le  père  reste  le  chef  de  la  famille  ;  que 
la  maison  paternelle  reste  le  foyer  domestique,  c'est-à-dire 
pour  les  vieux  une  retraite  d'honneur  et  de  bien-être  ;  pour 
les  jeunes,  un  lieu  de  refuge  et  de  plaisir;  pour  les  petits, 
un  nid  où  ils  viennent  chercher  la  santé  et  parfois  des  soins 
plus  intelligents  que  les  soins  maternels  eux-mêmes  ;  pour 
tous  enfin,  un  centre,  un  sanctuaire  où  se  forment  les  sou- 
venirs, où  grandissent  et  vieillissent  les  générations  succes- 
sives, où  se  perpétuent  enfin  les  traditions  de  respect  et  de 
tendresse!  Appelle,  si  tu  le  veux,  ma  prévoyance  calcul  et 
personnalité  ;  moi,  je  la  nomme  le  véritable  amour  paternel, 
celui  qui  consiste  à  rendre  les  enfants  plus  heureux  et  meil- 
leurs !  Car,  remarque-le  bien,  ma  chère,  mon  gendre  avait, 
je  veux  le  croire,  les  plus  heureuses  dispositions  pour  faire 
un  gendre  charmant,  mais  enfin,  sans  ma  prévoyance,  ces 
bonnes  qualités  seraient  peut-être  restées  à  l'état  de  germe, 
de  boutons...  à  qui  donc  doit-il  leur  plein  épanouissement? 
A  moi  !  Affabulation  :  Je  n'ajouterai  pas  un  sou  à  la  dot  de 
ma  fille. 


m. 


Nous  voici  au  3o  novembre,  quinze  jours  plus  tard,  mais 
toujours  à  Villeneuve-Saint-Georges,  car  si,  dans  cette 
scène,  j'ai  un  peu  violé  l'unité  de  temps,  j'ai  du  moins  tou- 
jours respecté  l'unité  de  lieu.  La  maison  de  M.  Desgranges 
est  en  joie.  Jamais  il  n'a  paru,  lui,  aussi  gai  et  aussi  heu- 
reux. C'est  le  vingt-cinquième  anniversaire  de  son  mariage. 
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—  Ma  femme,  a-t-il  dit  à  M""®  Desgranges,  voilà  un  jour 
qu'il  faut  célébrer  dignement.  Il  ne  s'agit  pas  d'économiser 
aujourd'hui.  Toutes  voiles  dehors!  un  dîner...  comme  si 
j'étais  gourmand!  J'ai  bien  recommandé  à  notre  fille,  qui 
a  été  passer  une  journée  à  Paris  pour  je  ne  sais  quelle 
affaire,  de  revenir  avec  son  mari  par  le  train  de  quatre 
heures.  Elle  trouvera  dans  sa  chambre  une  jolie  robe  neuve, 
dont  je  veux  qu'elle  se  pare  aujourd'hui.  Et  quant  à  toi,  si 
tu  m'aimes  encore  un  peu,  malgré  mes  défauts,  prouve-le- 
moi  !  fais-toi  charmante  aussi  ;  mets  pour  le  dîner,  et  la 
soirée,  car  j'ai  invité  tout  notre  voisinage,  mets  les  dia- 
mants de  ma  pauvre  mère.  Ils  me  représentent  ce  que  j'ai 
le  plus  aimé  dans  le  monde  î  Elle,  qui  me  les  a  donnés 
pour  toi  ;  toi  qui  les  as  portés  pour  moi  et  pour  elle  ;  ta  fille 
qui  les  portera  pour  nous  trois...  Et  là-dessus,  M.  Des- 
granges s'éloigna  pour  cacher  un  peu  d'émotion. 

Pourquoi  M"""  Desgranges  ne  lui  répondit-elle  pas?  Pour- 
quoi resta-t-elle  quelque  temps  immobile  et  la  tête  baissée  ? 
Pourquoi  sa  fille ,  en  arrivant ,  l'entraîna-t-elle  dans  la 
chambre  en  pleurant?  Pourquoi  le  gendre  était-il  sombre? 
Pourquoi  la  cloche  du  dîner  les  fit-elle  tressaillir  tous  trois? 
Pourquoi,  en  entrant  dans  la  salle  à  manger,  la  mère  jeta- 
t-elle  un  regard  troublé  sur  son  mari?  Pourquoi?  L'excla- 
mation de  M.  Desgranges  dit  tout.  «  Tu  n'as  pas  tes  dia- 
mants !  »  s'écria-t-il.  La  mère,  pour  toute  réponse,  se  jeta 
dans  les  bras  de  son  mari  en  pleurant.  La  fille  lui  baisa  la 
main  en  s'agenouillant  devant  lui.  «  Tu  n'as  pas  tes  dia- 
mants! qu'en  as-tu  fait?  »  La  femme  et  les  enfants  se 
turent.  «  Tu  ne  réponds  pas,  reprit  le  père  d'une  voix  plus 
sévère  ;  c'est  donc  à  moi  de  parler.  Tu  les  as  vendus  !  vendus 
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pour  payer  l'imprudence  de  ton  gendre  !  oui  !  parce  qu'il 
lui  a  plu  de  s'associer  à  une  entreprise  mal  conçue,  parce 
qu'il  a  fait  la  folie  de  répondre  pour  des  coquins  qui  l'ont 
trompé,  il  a  fallu  que  toi,  afin  de  payer  la  moitié  de  sa 
dette...  car  il  doit  encore  douze  mille  francs,  il  a  fallu  que 
tu  m'arrachasses  le  plus  cher  souvenir  de  ma  pauvre  mère, 
le  plus  précieux  témoin  de  notre  tendresse,...  que  tu  em- 
poisonnasses enfin  la  joie  de  ce  beau  jour,  ah!  c'est  bien 
mal!  »  La  mère  essaya  de  balbutier  quelques  excuses...  — 
«  Il  suffit,  reprit  M.  Desgranges  en  l'interrompant,  voici  les 
domestiques,  allez  vous  asseoir  à  vos  places.  »  Mère  et  en- 
fants se  dirigent  en  silence  vers  la  table;  mais  tout  à  coup, 
en  dépliant  sa  serviette.  M""'  Desgranges  poussa  un  grand 
cri,  son  gendre  en  fit  autant,  et  tous  deux  se  précipitèrent 
vers  M.  Desgranges,  les  yeux  pleins  de  larmes!...  La  mère 
avait  trouvé  son  écrin  de  diamants  sous  son  couvert,  et  le 
gendre  les  douze  mille  francs  qui  lui  manquaient.  —  Ah  ! 
mon  ami!  Mon  père!...  —  C'est  bon!  c'est  bon!  reprit 
M.  Desgranges  en  se  dégageant  de  leurs  embrassements. 
Vous  ne  m'appelez  plus  égoïste,  maintenant?  Eh  bien,  ma 
prévoyance  avait-elle  raison,  et  comprenez-vous  enfin  qu'il 
faut  qu'un  père  reste  toujours  plus  riche  que  ses  enfants, 
ne  fût-ce...  ne  fût-ce,  mes  amis,  que  pour  leur  venir  en 
aide  dans  un  moment  de  crise  et  les  sauver  d'une  catas- 
trophe? Seulement,  mon  gendre,  ne  recommencez  pas, 
parce  que  je  ne  pourrais  pas  recommencer. 


UN    NOUVEAU 

VOYAGE  AU  GROENLAND"' 


PAR 


M.   XAVIER   MARMIER 

DE  L'académie  française. 

Lu  dans  la  séance  trimestrielle  du  15  avril  1874. 


Messieurs, 

Dans  les  ports  septentrionaux  de  la  France,  principale- 
ment dans  celui  de  Dunkerque ,  chaque  année  des  cen- 
taines de  marins  s'embarquent  pour  aller  pêcher  la  morue 
dans  les  eaux  de  l'Islande,  et  quelquefois  s'avancent  vers 
les  parages  du  Groenland.  Rude  est  leur  tâche,  cruelle  la 
mer  où  ils  s'aventurent,  très-incertaine  leur  récolte.  Mais 
ils  sont  vigoureux,  alertes,  résolus,  et  telle  est  leur  ardeur 
que,  si  on  les  laissait  faire,  ils  partiraient  à  l'équinoxe  du 
printemps  :  la  périlleuse  saison.  De  sages  ordonnances  ne 


(1)  La  Terre  de  désolation.  Excursion  d'été  au  Groenland,  par  le  docteur 
J.  Hayes.  4  vol.  in-S»,  Paris,  Hachette,  1871. 
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leur  permettent  plus  d'entreprendre  cette  expédition  avant 
le  mois  d'avril.  Par  une  autre  bienfaisante  disposition,  un 
bâtiment  de  guerre  est  envoyé  chaque  année  vers  ces  aven- 
tureuses flottilles.  Pour  leurs  navires,  faibles  navires  de 
60  à  80  tonneaux,  montés  par  une  douzaine  d'hommes  et 
mal  approvisionnés,  la  corvette  militaire,  c'est  le  patro- 
nage, c'est  l'autorité,  c'est  le  secours  de  la  patrie.  Là,  dans 
une  collision,  est  le  pouvoir  armé;  là,  pour  des  matelots 
turbulents,  la  loi  de  la  discipline;  là,  pour  les  malades,  le 
médecin  et  la  pharmacie. 

Jeune  —  il  y  a  longtemps  — j'ai  eu  le  bonheur  de  navi- 
guer sur  un  de  ces  salutaires  bâtiments,  sur  la  corvette  la 
Recherche,  et  je  me  rappelle  encore  deux  épisodes  de  notre 
traversée  entre  les  rocs  des  Feroë  et  la  plage  de  Rey- 
kiavik. 

Un  jour,  nous  recueillîmes  un  pêcheur  qui,  en  tombant 
d'un  hunier,  s'était  brisé  la  jambe.  Ses  camarades  lui 
avaient  fait  de  leur  mieux  une  ligature  avec  deux  plan- 
chettes et  du  fil  carret.  Il  était  robuste,  mais  très-souffrant 
et  en  grand  danger  de  rester  à  jamais  estropié.  Notre  chi- 
rurgien s'empara  de  lui,  le  pansa,  le  soigna  assidûment. 
Quand  nous  rentrâmes  en  France,  il  était  guéri. 

Un  autre  jour,  nous  vîmes  venir  un  brave  homme  tout 
effaré  :  c'était  le  capitaine  d'un  équipage  en  révolte.  Une 
enquête  rigoureuse  démontra  l'exactitude  des  faits  qu'il 
racontait.  Les  deux  principaux  insurgés  furent  transportés 
sur  la  Recherche  et  condamnés  au  cliâtiment  qu'ils  méri- 
taient. En  quelques  heures  l'affaire  était  terminée,  l'ordre 
rétabli.  L'honnête  capitaine  ne  savait  comment  exprimer 
sa  reconnaissance. 
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En  i833,  la  Lilloise  allait  ainsi  visiter  nos  pécheurs.  Elle 
était  commandée  par  un  habile  et  vaillant  officier,  M.  de 
Blosseville,  qui,  dans  sa  juvénile  ardeur,  avait  sollicité 
l'autorisation  de  faire  au-delà  de  l'Islande  une  courageuse 
tentative. 

Le  21  juillet,  il  appareillait  à  Dunkerque.  Le  4  août,  il 
écrivait  au  ministre  de  la  marine  qu'il  allait  s'efforcer  d'at- 
teindre la  côte  orientale  du  Groenland. 

Après  cette  dépêche,  plus  rien.  Pas  la  moindre  nouvelle 
de  lui,  ni  de  son  bâtiment.  L'année  suivante,  le  brick  de 
guerre  la  Bordelaise  fut  envoyé  en  Islande  pour  s'enquérir 
du  sort  de  la  Lilloise,  et  ne  rapporta  de  son  voyage  aucun 
des  indices  si  désirés.  Pour  continuer  dans  une  zone  plus 
étendue  ces  perquisitions,  le  ministère  de  la  marine  arma, 
en  i835,  la  Recherche,  et  en  confia  le  commandement  à  un 
vigoureux  Breton,  simple  mousse  au  début  de  sa  carrière, 
comme  ses  deux  nobles  contemporains  Roussin  et  Du- 
perré,  et  comme  eux  élevé  graduellement,  par  l'éclat  de  ses 
services,  au  rang  suprême  d'amiral,  l'amiral  Tréhouard, 
dont  on  a  fait,  il  y  a  quelques  mois,  les  obsèques. 

En  deux  années  consécutives,  il  explora  la  côte  occiden- 
tale d'Islande,  s'arrêtant  en  divers  ports,  interrogeant  le 
fonctionnaire,  le  pêcheur,  le  marchand.  Il  explora  la  ban- 
quise qui  s'étend  entre  le  cercle  polaire  et  le  cap  Farew^ell; 
puis  enfin  visita  plusieurs  établissements  du  Groenland. 
Inutile  investigation!  La  Chambre  des  députés  avait  voté 
une  somme  de  100,000  francs  pour  quiconque  donnerait 
quelques  renseignements  sur  la  Lilloise.  Le  zèle  d'un  grand 
nombre  de  pauvres  gens  du  nord  était  fort  stimulé  par 
l'appât  de  cette  récompense.  Personne  ne  put  la  gagner. 

ACAD.    FR.  ï34 
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Dans  les  mers  de  l'Inde,  un  bâtiment  peut  tout  à  coup 
être  pris  par  un  cyclone,  et  totalement  englouti  en  un  ins- 
tant. Dans  les  régions  polaires,  il  peut  être  cerné  par  un 
amas  de  glaces  flottantes,  serré,  broyé  et  enseveli  de  telle 
sorte  qu'on  n'en  revoie  pas  un  débris.  Telle  a  été  proba- 
blement la  fin  de  la  Lilloise. 

En  se  dirigeant  vers  le  Groenland,  M.  de  Blosseville  ne 
comptait  pas  y  découvrir,  comme  Frobisher,  la  voie  la  plus 
courte  pour  aller  en  Chine,  ni,  comme  les  premiers  délé- 
gués de  la  Compagnie  danoise,  des  collines  de  sable  plei- 
nes de  pépites  d'or.  Non,  il  aspirait  à  voir  cette  fameuse 
côte  orientale,  jadis  très-fréquentée  par  les  Norvégiens  qui 
y  avaient  fondé  d'importantes  colonies,  et  maintenant  fer- 
mée par  une  barrière  de  glaces.  Quel  honneur  pour  lui, 
s'il  accomplissait  la  tâche  vainement  entreprise  à  diverses 
époques  par  plusieurs  valeureux  marins ,  notamment 
Graah  (i)  et  Scoresby  (2),  s'il  parvenait  à  résoudre  la  ques- 
tion historique  et  géographique,  si  longtemps  discutée  et 
si  indécise  encore!  Peut-être  aussi  M.  de  Blosseville,  en 
sa  qualité  de  Normand,  éprouvait-il  un  intérêt  particulier 
pour  les  plages  boréales  conquises  par  les  Vikings  Scandi- 
naves comme  son  doux  pays  de  Normandie. 

«  Le  Viking,  s'écrie  le  jeune  aventurier  si  bien  dépeint 
par  Geijer,  le  Viking  m'a  reçu  sur  son  navire.  Le  vent  vi- 
goureux souffle  dans  nos  voiles;  il  nous  emporte  au  sein  de 
la  mer  sur  les  ondes  bleuâtres,  sur  les  vagues  élevées  de 


(1)  Undersœgeke  Reise  til^stkysten  afGrœnland  i  aarene  \  828-1 831 .  Copen- 
hague, 1832. 

(2)  Journal  of  a  voyage  to  the  northern  whale-fishery .  Edinburgh,  1833. 
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l'abîme,  et  je  suis  si  joyeux  et  si  résolu  !  Je  tiens  entre  me» 
mains  la  vieille  épée  de  mon  père.  J'ai  juré  que  la  mer  me 
conduirait  à  la  conquête  d'un  autre  royaume  (i).  » 

Ces  intrépides  Vikings,  avec  leurs  navires  primitifs,  leurs 
drakars,  sans  carte  et  sans  boussole,  ils  allaient  sur  les 
mers  lointaines,  à  l'est  et  à  l'ouest,  au  nord  et  au  sud,  vers 
les  dunes  de  l'Angleterre  et  les  rives  fleuries  de  la  Sicile, 
vers  les  côtes  de  l'Espagne  et  les  plaines  de  la  Russie;  ils 
allaient  à  l'aventure,  exaltés  par  leurs  rêveè  de  gloire  bar- 
bares, fiers  de  leur  audace  et  non  moins  fiers  de  leurs  pil- 
lages. A  leur  retour  au  foyer  paternel,  ils  étalaient  avec  or- 
gueil les  dépouilles  enlevées  à  la  maison  étrangère.  Le 
scalde  chantait  leurs  exploits;  la  jeune  fille  les  regardait  en 
rougissant  avec  une  candide  admiration,  et,  quand  ils  suc- 
combaient dans  une  de  leurs  luttes,  ils  savaient  qu'ils  se- 
raient récompensés  de  leur  valeur  par  les  joies  du  Valhalla, 
assis  à  la  table  d'Odin,  servis  par  les  Valkyries,  buvant  le 
miœd  dans  des  coupes  inépuisables. 

Ceux  qui  les  avaient  vus,  ces  terribles  pirates,  ne  pou- 
vaient les  oublier.  A  leur  aspect,  Charlemagne,  dit-on, 
pleura,  et,  dans  les  provinces  par  lesquelles  ils  avaient 
passé,  on  ajoutait  ce  verset  aux  litanies  :  A  furore  Norman- 
norum  libéra  nos,  Domine. 

Si  tous  prétendaient  se  signaler  par  la  même  bravoure, 
tous  ne  pouvaient  avoir  la  même  fortune.  Les  uns  étaient 
jetés  par  une  tempête  dans  une  île  sauvage;  d'autres  abor- 
daient snr  des  rives  fécondes.  Rolf,  banni  de  Norvège  pour 
un  acte  de  violence,  s'en  va  avec  une  bande  d'aventuriers 


(1)  Skaldestycken,  af  E.-G.  Geijer.  Upsala,1835. 
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vers  l'Angleterre,  puis  traverse  la  Manche,  remonte  la 
Seine,  s'empare  de  Rouen  et  devient  duc  de  Normandie. 
Un  autre  banni,  Éric  le  Rouge,  quitte  l'Islande  avec  sa 
jeune  femme  et  va  débarquer  au  Groenland.  Celui-là  aussi 
était  d'un  tempérament  peu  idyllique.  Un  soir,  dit  une 
vieille  légende  citée  par  Egède,  en  revenant  de  la  chasse, 
il  trouve  sa  femme  morte  et  près  d'elle  un  garçon  à  qui  elle 
venait  de  donner  le  jour.  Il  s'enfonce  un  dard  aigu  dans  la 
poitrine,  et  du  sang  qui  en  jaillit  abreuve  l'enfant  (i). 

A  la  migration  de  ce  farouche  Yiking  (986)  commence 
l'histoire  du  Groenland,  étrange  histoire  racontée  en  par- 
tie dans  les  sagas  islandaises,  discutée  longuement  sur  plu- 
sieurs points  par  lesérudits  Scandinaves,  écrite  en  latin  par 
le  savant  Torfesen  (2). 

Éric  retourna  en  Islande,  fit  une  pompeuse  description 
de  la  terre  où  il  avait  séjourné,  qu'il  appelait,  pour  la  ren- 
dre plus  attrayante  :  la  Terre  verte  (Groenland),  et  déter- 
mina plusieurs  familles  à  s'y  établir  avec  lui. 

Quelques  années  après,  Leif,  un  de  ses  fils,  ayant  fait  un 
voyage  en  Norvège,  sous  le  règne  d'Olof  Tryggvason,  l'ar- 
dent provocateur  de  la  doctrine  évangélique,  se  convertit 
au  christianisme  et  emmena  avec  lui  un  zélé  prêtre,  qui 
catéchisa,  éclaira  et  baptisa  la  colonie  groënlandaise. 

Quelques  années  après,  ce  même  Leif  ayant  entendu  par- 
ler d'une  autre  contrée  vers  laquelle  un  navire  norvégien 
avait  été  emporté  par  un  ouragan,  voulut  la  connaître.  Il 
s'embarqua  avec  une  trentaine  d'hommes,  parmi  lesquels 


(1)  Dagbog,  af  Pastor  Ilans  Egede. 

(2)  Gronlandia  antiqua.  Copenhague,  1715. 
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se  trouvait  un  ancien  serviteur  de  son  père,  un  Allemand 
nommé  Tyrker.  En  se  dirigeant  vers  l'ouest,  selon  l'indica- 
tion qui  lui  avait  été  donnée,  il  arriva  d'abord  à  un  rivage 
rocailleux  au-dessus  duquel  s'élevaient  des  glaciers,  et  l'ap- 
pela Helluland.  Plus  loin,  il  vit  une  côte  sans  escarpement, 
des  bancs  de  sable  blanc,  une  terre  couverte  de  bois,  et  lui 
donna  le  nom  de  Markland  (terre  de  bois).  Deux  jours 
après,  l'aventureux  navire,  poussé  par  un  vent  de  nord-est, 
atteignit  une  autre  plage  traversée  par  une  rivière  qui  tom- 
bait dans  la  mer.  Leif  remonta  cette  rivière,  jeta  l'ancre 
près  d'un  lac  d'où  elle  descendait,  et  résolut  de  passer  là 
l'hiver.  Il  divisa  son  équipage  en  deux  troupes  qui  tour 
à  tour  devaient  travailler  à  la  construction  des  huttes  et 
faire  des  excursions  dans  le  voisinage.  A  tous,  par  une 
sage  prévoyance,  il  recommanda  expressément  de  ne  pas 
trop  s'éloigner  du  campement,  et  de  ne  pas  se  séparer  les 
uns  des  autres.  Un  jour,  Tyrker  disparut.  Leif,  inquiet, 
prit  avec  lui  douze  hommes  pour  aller  à  sa  recherche, 
et  le  rencontra  revenant  tout  joyeux  d'une  excursion  à 
travers  champs.  «  Je  suis  né,  dit-il,  dans  un  pays  où  l'on 
connaît  la  vigne,  et  je  viens  de  trouver  ici  des  rameaux  de 
vigne.  )) 

Leif  alors  donna  à  ce  pays  le  nom  de  Vinland. 

Tel  est  l'événement  cité  dans  plusieurs  sagas,  raconté 
en  détail  par  Snorre  Sturlesson  dans  sa  Heimskringla,  par 
Torfeus  dans  sa  Vinlandia  antiqua,  par  Schoning  dans  son 
histoire  de  Norvège,  l'événement  commenté  par  un  grand 
nombre  de  chroniqueurs  et  de  géographes.  11  n'est  pas 
contestable  et  n'a  guère  été  contesté.  Évidemment,  les 
Scandinaves  ont  dès  le  X'  siècle  atteint  le  sol  d'Amérique. 
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Un  des  écrivains  qui,  tout  en  reconnaissant  l'authenticité 
de  ces  voyages,  en  nient  les  résultats,  M.  Murray,  a  tenté  de 
prouver  que  le  Vinland  est  tout  simplement  la  partie  méri- 
dionale du  Groenland,  séparée  par  un  golfe  du  district  où 
Eric  s'était  établi  (i).  Mais  la  subtilité  de  ses  calculs  ne 
peut  changer  en  cette  question  la  croyance  générale. 
M.  Rafn,  l'actif  secrétaire  de  la  Société  des  antiquaires  du 
Nord,  a^  dans  une  savante  dissertation,  démontré  catégo- 
riquement, par  des  observations  de  géographie,  d'astrono- 
mie et  d'histoire  naturelle,  que  le  rivage  rocailleux  auquel 
Leif  donna  le  nom  de  Helluland  est  Terre-Neuve  ;  que  le 
Markland  est  la  Nouvelle- Ecosse,  et  le  Vinland  une  des 
rives  du  Massachusetts  (2). 

Leif  passa  tranquillement  l'hiver  sur  un  sol  où  s'élevaient 
de  beaux  bois,  près  d'une  rivière  où  il  faisait  des  pêches 
abondantes.  Au  printemps,  il  retourna,  comme  un  oiseau  de 
passage,  vers  sa  demeure  septentrionale.  Un  de  ses  frères, 
Thorvald,  voulut  visiter  cette  région  où  l'on  prenait  si  aisé- 
ment de  si  beaux  poissons,  et  fit  à  l'est  et  au  nord  d'autres 
découvertes.  Leif,  dans  le  cours  de  son  expédition,  n'avait 
rencontré  aucun  être  humain.  Un  jour,  ses  compagnons 
aperçurent  trois  canots  d'où  sortirent  trois  hommes  de  pe- 
tite taille,  à  la  face  large  et  aux  cheveux  noirs.  C'étaient 
des  Esquimaux.  Les  vigoureux  Norvégiens  leur  donnèrent 


(4)  Historical  account  of  discoveries  and  tj'avek  in  North  America,  1. 1",  p.  13. 

(2)  Découverte  de  F  Amérique  au  dixième  siècle.  Dans  les  Mémoires  de  la 
Société  des  antiquaires  du  Nord.  Copenhague,  1839.  —  Antiquités  américaines 
par  Ch.  Rafn,  Copenhague,  1845.  —  Voir  aussi  l'excellent  livre  publié 
récemment  par  M.  Gabriel  Gravier  :  Découverte  de  l'Amérique  par  les  Nor- 
mands au  dixième  siècle.  Rouen,  1874. 
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par  mépris  le  nom  de  Skraellinger  (i),  et,  sans  la  moindre 
provocation,  en  tuèrent  huit.  Le  neuvième  réussit  à  s'é- 
chapper. Peu  de  temps  après,  une  nuit,  comme  ils  dor- 
maient paisiblement  sur  leur  navire,  ils  furent  tout  à  coup 
réveillés  par  des  cris  stridents.  Une  quantité  d'embarca- 
tions les  cernaient,  et  les  Skrsellingers  lançaient  sur  eux 
des  volées  de  flèches.  Cette  impétueuse  attaque  fut  vail- 
lamment repoussée,  et  la  flotte  ennemie  vaincue,  «obligée 
de  fuir.  Cependant  Thorvald  avait  reçu  une  flèche  en  pleine 
poitrine,  et,  se  sentant  mortellement  blessé,  il  appela  au- 
tour de  lui  ses  compagnons  :  «  Préparez-vous,  leur  dit-il,  à 
retourner  dans  notre  pays.  Auparavant,  il  faudra  m'ense- 
velir  sur  ce  promontoire  qui  m'a  paru  si  beau.  A  mes  pieds 
vous  planterez  une  croix,  et  désormais  ce  lieu  s'appellera 
Korsnaes  (Cap  de  la  Croix).  » 

Ainsi  fut  fait.  Mais  les  fils  d'Eric  le  Rouge  avaient , 
comme  leur  père,  l'ardeur  de  la  migration.  Un  troisième 
fils,  Thorstein,  s'embarqua  pour  le  Vinland  avec  sa  femme 
Gudrida,  une  jeune  et  vaillante  femme  dont  l'histoire  se 
retrouve  dans  plusieurs  romantiques  sagas.  Le  navire  qui 
devait  l'emporter  sur  les  plages  d'Amérique  fut  rejeté  par 
une  violente  tempête  sur  la  côte  du  Groenland.  Thorstein 
y  mourut. 

Quelques  années  après,  Gudrida  épousa  un  descendant 
du  fameux  Regnar  Lodbrok,  un  noble  islandais  nommé 
Thorsfinn  Karlsefne,  qui  se  sentait  aussi  attiré  vers  le  Vin- 
land, non  point  pour  y  faire  une  simple  exploration,  mais 


(1)  Le  mot  islandais  Skrœllinger  signifie  une  chose  desséchée.  Le  mot 
danois  signifie  littéralement  une  pelure,  et  figurément  un  homme  chétif. 
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pour  y  fonder  un  établissement.  Il  équipa  dans  ce  but  trois 
bâtiments,  y  mit  du  bétail,  des  instruments  d'agriculture, 
et  emmena  avec  lui  soixante  hommes.  Il  atteignit  une  haie 
près  de  laquelle  croissait  le  maïs,  et  rencontra  de  pacifi- 
ques Skraellingers  avec  lesquels  il  fit  de  fructueux  échan- 
ges; car,  pour  une  bandelette,  un  lambeau  d'étoffe,  les 
bonnes  gens  lui  donnaient  des  fourrures  superbes,  et  pour 
une  tasse  de  lait  tout  ce  qu'ils  avaient  de  meilleur.  Ce  lait 
leur  était  totalement  inconnu,  et,  lorsque  pour  la  première 
fois  ils  entendirent  le  beuglement  d'une  vache,  ils  s'en- 
fuirent épouvantés. 

Mais,  Tannée  suivante,  une  armée  d'autres  Skraellingers 
attaqua  la  petite  troupe  d'émigrants.  Thorsfinn,  ayant 
failli  périr  dans  la  mêlée,  abandonna  ses  projets  de 
colonisation.  Il  repartit  pour  le  Groenland,  puis  pour 
l'Islande,  avec  la  précieuse  cargaison  qu'il  avait  amassée, 
et  il  mourut,  disent  les  chroniques,  très-riche  et  très- 
honoré. 

Gudrida,  la  belle  Islandaise,  subissant  son  nouveau 
deuil,  ayant,  dans  son  dévouement  conjugal,  accompli  tant 
de  rudes  traversées  et  bravé  tant  de  périls,  voulut  se  ré- 
conforter l'âme  par  un  pieux  pèlerinage.  Déjà  plusieurs 
descendants  des  farouches  sectateurs  d'Odin,  plusieurs 
fervents  catholiques,  avaient  été  humblement  s'agenouiller 
dans  la  sainte  cité  de  Jérusalem  (i).  Une  autre  sainte  mé- 
tropole attirait  la  pensée  de  la  jeune  chrétienne.  Elle  alla 
faire  ses  dévotions  à  Rome,  puis  revint  en  Islande  finir  ses 


(1)  V.  le  curieux  et  savant  livre  de  M.  P.  Riant  :  Expéditions  et  pèletinages 
des  Scandinaves  en  Terre  Sainte.  Paris,  1865. 
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jours  dans  un  couvent  fondé  par  un  de  ses  fils.  Heureuse 
fin,  après  de  si  cruelles  épreuves  ! 

Longtemps  encore  les  Scandinaves  s'en  allèrent  à  la  re- 
cherche des  terres  occidentales,  et  plusieurs  s'y  fixèrent. 
Puis  tout  à  coup  plus  rien  ;  plus  de  voyages  vers  la  contrée 
découverte,  explorée  par  les  fils  d'Éric,  habitée  trois  an- 
nées de  suite  par  Gudrida;  plus  aucune  notion  de  Yinland. 
L'aurore  d'une  immense  révélation  disparaît  dans  de 
grandes  ombres.  Un  voile  ténébreux  s'étend  sur  la  mer  par 
laquelle  on  arrivait  à  un  nouveau  monde.  L'Amérique,  un 
instant  entrevue,  puis  délaissée,  oubliée,  perdue  dans  les 
errements  du  moyen  âge,  attendait  ses  vrais  découvreurs. 
Les  Antilles  embaumées  attendaient  Christophe  Colomb  ; 
le  Canada,  où  la  France  fut  si  aimée,  où  elle  est  encore 
aimée,  attendait  notre  valeureux  Jacques  Cartier. 

On  pense  que  la  colonie  norvégienne  qui  commençait  à 
s'établir  autour  de  Rorsnes  fut  anéantie  par  les  indigènes, 
ou  se  mêla  graduellement  à  eux  de  telle  sorte  qu'elle  finit 
par  y  perdre  son  caractère  distinctif  et  le  souvenir  de  son 
origine. 

Au  Groenland,  la  colonie  norvégienne  s'accroissait  à  l'est 
et  à  l'ouest.  Dès  le  commencement  du  douzième  siècle, 
elle  formait  un  diocèse  ;  elle  avait  un  évêque  institué  par  le 
roi  de  Norvège,  proclamé  par  la  papauté.  Au  quatorzième 
siècle,  un  de  ses  monastères  est  décrit  d'une  façon  éton- 
nante dans  le  livre  de  deux  célèbres  voyageurs  vénitiens, 
les  deux  fils  de  Carlo  Zeno,  le  héros  de  la  guerre  de  Venise 
contre  les  Génois  (i). 


(1)  Dam,  Histoire  de  Venise,  livre  XI. 
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a  Ce  monastère,  dit  Nicolas  Zeno,  est  construit  au  pied 
d'une  montagne  volcanique  de  laquelle  descend  une  source 
d'eau  chaude  dont  les  religieux  font  un  heureux  emploi. 
Sur  cette  eau,  ils  font  cuire  dans  des  bassins  de  cuivre  leur 
pain  et  leurs  autres  aliments.  Cette  même  eau,  introduite 
dans  divers  tuyaux  de  cuivre,  d'étain  ou  de  pierre,  chauffe 
leur  réfectoire,  leurs  cellules  et  leur  église.  Par  d'autres 
conduits  elle  se  répand  à  travers  des  jardins  abrités  sous 
un  toit,  et  y  entretient  une  si  douce  température  qu'on  voit 
sur  ce  sol  groënlandais  éclore  les  fleurs  et  mûrir  les  fruits 
des  régions  méridionales.  » 

Un  éminent  officier  de  la  marine  danoise,  M.  Zarthmann, 
a  fait  une  étude  approfondie  de  cette  narration,  publiée 
cent  soixante-dix  ans  après  le  temps  où  elle  fut  écrite,  et  il 
en  parle  sévèrement.  «  Elle  a  trompé,  dit-il,  Frobisher 
dans  son  expédition  au  nord-ouest,  et  elle  est  tellement 
fabuleuse,  qu'elle  ne  peut  donner  aucune  juste  idée  des 
contrées  qui  y  sont  décrites  (i).   » 

Mais,  quelles  que  soient  les  erreurs  et  les  inventions  des 
deux  Zeni  ou  les  interpolations  de  Mazolini,  qui  recueillit 
leurs  lettres,  il  est  certain  que,  si  le  Groenland  n'a  pas  mé- 
rité son  nom  de  Terre-Verte,  comme  la  verte  Erin,  il  n'a 
pas  été  non  plus  jadis  la  terre  de  si  grande  désolation. 

Jadis,  sur  ses  rives  occidentales,  s'élevaient  quatre  églises 
paroissiales  et  une  centaine  de  villages  ;  sur  sa  rive  orien- 


(1)  Bemœi'kninyer  om  de  Zeni  tilskrevne  Reiser  i  Nordem.Him'S,  le  Nordisk 
Tidskrift,  tome  II,  Copenhague,  1833.  Washington  Irving  exprime  à  peu  près 
la  même  opinion.  History  of  the  life  and  discoveries,  of  Ch.  Columbus. 
Appendice,  n"  XIII. 
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taie,  cent  quatre-vingt-dix  villages,  douze  églises,  deux 
couvents  et  le  siège  épiscopal  (i).  Les  habitants  de  ces  vil- 
lages avaient  des  pâturages  et  des  bestiaux,  et  chaque  été 
vendaient  leurs  produits  à  des  navires  étrangers.  Mais,  de 
plus  en  plus,  les  glaces  ont  recouvert  la  surface  du  pays, 
les  glaces  se  sont  amassées  le  long  de  la  côte  orientale  de 
telle  sorte  que  nulle  embarcation,  pas  même  le  léger  kayak, 
ne  peut  maintenant  y  arriver.  La  peste  noire,  qui,  au  qua- 
torzième siècle,  ravagea  les  plus  riantes  régions  de  l'Eu- 
rope, atteignit  aussi  les  Groënlandais  dans  leurs  remparts 
de  neige,  et  les  décima.  A  ces  mortels  fléaux  se  joignit 
celui  des  batailles.  Petites  images  des  grandes  choses  !  Dé- 
route d'Arbelles!  désastre  de  Hastings  en  de  petits  pays 
qui  ne  seront  célébrés  par  aucun  historien  et  par  aucun 
poëte!  Les  derniers  descendants  d'Eric  furent  attaqués  à 
l'improviste  et  vaincus  par  une  bande  d'Esquimaux  qui 
s'empara  de  leurs  bancs  de  pêche,  de  leurs  cabanes,  comme 
Alexandre  des  trésors  de  Darius,  et  Guillaume  le  Conqué- 
rant du  royaume  de  Harold. 

A  la  mort  du  roi  Hagen,  vers  l'année  i38o,  Olaf,  en  ad- 
joignant la  couronne  de  Norvège  à  celle  du  Danemark,  de- 
venait par  là  le  souverain  des  colonies  norvégiennes.  Ni 
lui,  ni  la  plupart  de  ses  successeurs,  ne  s'occupèrent  de  celle 
qui  était  reléguée  si  loin  d'eux,  ayant  si  grand  besoin  de 
secours.  On  prétendait  pourtant  qu'il  devait  y  avoir  là  des 
mines  d'or.  Les  lecteurs  de  la  Bible  affirnaient  le  fait  en 
citant  un  des  versets  du  livre  de  Job  où  il  est  dit  :  «  L'or 
vient  du  septentrion,  »  et  les  adeptes  des  sciences  cabalis- 

(1)  Egede,  Description  du  Groenland,  p.  8  et  16. 
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tiques  en  citant  un  des  écrits  de  Théophraste  Paracelse. 
Mais  cette  belle  croyance  n'allait  guère  au-delà  d'un  cercle 
restreint  de  scholars.  Généralement,  on  n'avait  par  la  tra- 
dition qu'une  effrayante  idée  du  Groenland,  et  dans  les 
agitations  des  quinzième  et  seizième  siècles,  combinaisons 
politiques,  luttes  intestines,  divisions  de  l'aristocratie,  sou- 
lèvement des  paysans,  batailles  de  tous  côtés,  ni  l'habile 
Marguerite,  qui  fit  l'union  de  Calmar;  ni  son  malheureux 
pupille,  Eric  de  Poméranie  ;  ni  Christophe  de  Bavière, 
dans  son  règne  rapide;  ni  Christian  II,  dans  ses  luttes  san- 
guinaires, ne  pouvaient  songer  aux  pauvres  peuplades  per- 
dues dans  l'abîme  des  glaces  polaires. 

Au  XVIP  siècle,  les  entreprises  des  i^nglais,  les  voyages 
de  Willoughby,  Frobisher,  Davis,  éveillèrent  l'ambition 
de  Christian  IV,  le  grand  roi  de  Danemark.  Il  voulut  aussi 
chercher  le  chemin  de  l'Inde  par  le  nord-ouest,  et,  dans 
ce  but,  il  organisa  successivement  quatre  expéditions  qui 
n'eurent  aucun  utile  résultat.  Un  vaillant  marin,  Jens  Munk, 
qui  commandait  la  quatrième  expédition,  fut  arrêté  dans 
sa  traversée  par  les  glaces,  obligé  de  passer  l'hiver  dans 
une  île  déserte,  et  retourna  l'année  suivante  en  Danemark 
avec  deux  hommes  de  son  équipage.  Tous  les  autres  étaient 
morts  (i). 

Deux  navires  furent  encore  envoyés  au  Groenland  par 
des  armateurs  de  Copenhague  qui  espéraient  faire  une 
brillante  spéculation.  Leurs  capitaines,  peu  experts  en  mi- 
néralogie,  ramenèrent  un  amas  de  sable   qu'ils  considé- 


(1)  G.-F.  Allen,  Faedrelandets  historié^  p.  373. 
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raient  comme  un  minerai  précieux,  et  qui  ne  renfermait 
pas  le  moindre  grain  de  métal. 

Après  ces  diverses  tentatives,  le  Groenland  est  de  nou- 
veau abandonné.  D'un  acte  de  dévouement  religieux  date 
sa  nouvelle  histoire.  Au  commencement  du  XVI) F  siècle, 
dans  le  village  de  Vaagen,  en  Norvège,  vivait  un  charitable 
pasteur,  Jean  Egède,  jeune  encore,  père  de  famille,  très- 
estimé  de  ses  paroissiens,  assez  riche  du  produit  de  son 
pastorat,  et  fort  heureux.  Par  une  sorte  de  prédestination, 
il  lisait  avec  un  intérêt  tout  particulier,  à  ses  heures  de 
loisir,  ce  qui  avait  été  écrit  sur  cette  malheureuse  terre, 
décorée  du  nom  de  Terre-Verte.  Il  recherchait  ceux  qui 
en  avaient  quelque  connaissance  spéciale,  et  se  sentait  le 
cœur  attendri  en  songeant  à  ces  infortunés  Groënlandais, 
oubliés  dans  leur  sinistre  isolement,  condamnés  aux  plus 
rudes  souffrances,  et  privés  des  consolations  de  la  foi  par 
leur  idolâtrie. 

De  ce  sentiment  de  pitié,  peu  à  peu  il  en  vint  à  l'idée 
d'aller  lui-même  à  eux,  de  les  secourir  tant  qu'il  le  pourrait 
et  de  leur  enseigner  la  douce  doctrine  de  l'Evangile.  Il 
écrivit  à  son  évêque  pour  lui  soumettre  son  charitable  désir. 
On  peut  voir,  par  la  réponse  qui  lui  fut  faite,  à  quel  point 
d'ignorance  les  Norvégiens  en  étaient  venus  à-  l'égard  de 
cette  contrée  découverte  et  habitée  par  leurs  ancêtres,  et 
de  temps  à  autre  entrevue  encore  par  les  baleiniers  de 
Bergen. 

«  Le  Groenland,  dit  le  candide  prélat,  est  sans  doute 
une  partie  de  l'Amérique  très-peu  éloignée  de  Cuba  et 
d'Hispaniola,  où  l'on  trouve  une  quantité  d'or.  » 

Puis  il  ajoute  :  «  Le  seul  que  je  sache  qui  ait  voyagé  dans 
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ce  pays,  c'est  Louis  Hennepin,  missionnaire  français.  Il  a 
longtemps  parcouru  des  régions  qui  ne  peuvent  être  que 
le  Vieux-Groenland,  sous  le  même  degré  que  celui  sous 
lequel  nous  habitons,  un  peu  au  nord  de  celles  où  il  place 
la  Nouvelle-France,  dans  laquelle  il  y  a  un  siège  épiscopal 
nommé  Québec.  » 

L'évêque  engageait  Egède  à  persister  dans  ses  généreuses 
intentions,  mais  ne  lui  donnait  aucun  secours. 

Longtemps  le  zélé  pasteur  chercha  vainement  en  Nor- 
vège et  en  Danemark,  dans  le  clergé  et  le  commerce,  les 
moyens  d'accomplir  son  œuvre  évangélique.  De  tout  côté, 
il  ne  trouvait  qu'une  froide  indifférence  ou  un  mauvais 
vouloir.  Les  uns  ne  pouvaient  raisonnablement,  disaient- 
ils,  s'associer  à  une  entreprise  inutile  et  dangereuse.  D'au- 
tres ne  comprenaient  pas  qu'il  pût  se  déterminer  à  quitter 
un  paisible  et  fructueux  pastorat  pour  errer  à  l'aventure. 
D'autres  l'accusaient  de  manquera  tous  ses  devoirs  d'époux 
et  de  père,  de  faire  un  acte  de  barbarie  s'il  se  séparait  de 
sa  famille  ou  s'il  l'emmenait  dans  des  contrées  affreuses 
occupées  certainement  par  des  anthropophages. 

Egède  s'affermit  contre  toutes  les  difficultés,  et  parvint  à 
les  vaincre.  Le  conseil  des  missions  siégeant  à  Copenhague 
s'intéressait  à  lui  ;  le  roi  de  Danemark  lui  accorda  sa  pro- 
tection. Il  obtint  enfin  ce  qu'il  avait  si  patiemment  sollicité. 
Au  mois  de  mai  1721,11  s'embarqua  avec  sa  femme,  résolue 
comme  lui,  et  ses  enfants  tout  jeunes.  Le  gouvernement 
lui  donnait  des  matériaux  pour  construire  une  habitation, 
des  ustensiles  de  travail,  des  vivres  pour  un  an.  Quelques 
Norvégiens  l'accompagnaient,  décidés  à  passer  avec  lui  au 
moins  l'hiver.  Après  une  pénible  et  périlleuse  navigation. 
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il  s'arrêta  dans  une  île,  au  64^  degré  de  latitude,  et  fonda  la 
colonie  à  laquelle  il  donna  le  nom  de  Godhaab  (bon  espoir). 
Les  indigènes  regardèrent  avec  étonnement  ces  nouveaux 
venus,  et  ne  se  montrèrent  envers  eux  ni  défiants,  ni  hos- 
tiles. Leur  pacifique  attitude  réjouit  Egède.  Il  y  voyait  un 
présage  de  succès.  Le  grand  obstacle  à  l'accomplissement 
de  sa  tâche  de  prédicateur  était  une  ignorance  complète  de 
la  langue  groënlandaise,  et  la  difficulté  de  l'apprendre.  Nul 
rapport  entre  cette  langue  et  celles  qu'il  connaissait,  nulle 
grammaire,  nul  dictionnaire,  pas  même  un  primitif  abé- 
cédaire et  pas  un  interprète.  Il  fallait  que  le  pasteur  nor- 
végien s'appliquât  lui-même  à  chercher  patiemment  le  sens 
de  chaque  expression,  à  deviner  et  à  saisir  des  règles  de 
déclinaison  et  de  conjugaison  que  personne  ne  pouvait  lui 
expliquer,  et  s'exerçât  à  prononcer  des  mots  bien  longs  et 
bien  durs  pour  un  fils  des  Scaldes,  pour  un  disciple  de  la 
classique  Université  de  Copenhague. 

Boileau  se  sentait  l'oreille  effrayée  par  les  noms  hollan- 
dais, les  noms  de  Woerden  et  de  Zuyderzée.  Le  délicat 
Boileau  ! 

Voici  un  mot  groënlandais  qui  n'est  pas  un  des  plus  longs, 
dit  M.  Hall,  ni  un  des  plus  gutturaux  (i)  : 

Piniagagiakardluarungnoerangat. 

Les  Esquimaux  profèrent  cet  amas  de  syllabes  aisément. 
Pour  acquérir  les  connaissances  qu'il  désirait  si  ardem- 
ment, Égède  se  mit  à  vivre  de  la  vie  des  indigènes,  s'ins- 


(1)  Hall,  Life  ivith  the  Esquimaux,  p.  49. 
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talla  dans  leurs  cabanes,  supporta  courageusement  leur 
saleté.  Tandis  qu'il  poursuivait  ainsi  son  œuvre  généreuse, 
il  vit  arriver  près  de  lui  et  il  assista  chrétiennement  deux 
autres  prédicateurs  animés  comme  lui  d'un  zèle  religieux, 
deux  envoyés  de  la  communauté  de  ces  missionnaires  qu'on 
appelle,  en  raison  de  leur  origine,  les  frères  Moraves,  et  en 
raison  de  leur  établissement  en  Silésie,  sur  les  domaines 
du  comte  de  Zinzendorf,  les  Herrnhutes. 

Nous  devons  à  ces  vaillants  hommes,  particulièrement  à 
Jean  Egède,  à  son  fils  Paul  et  à  Cranz,  les  notions  les  plus 
détaillées  et  les  plus  exactes  sur  le  Groenland.  Ils  n'ont  pu, 
ni  par  terre,  ni  par  mer,  pénétrer  jusqu'à  l'emplacement 
des  constructions  norvégiennes,  sur  la  côte  orientale.  Mais 
leur  œuvre,  continuée  par  leurs  successeurs,  s'est  propagée 
le  long  de  la  côte  occidentale,  bien  au-delà  du  cercle  po- 
laire. Le  Danemark  leur  doit  dans  cette  contrée  la  recons- 
truction des  anciens  établissements  Scandinaves  anéantis 
au  XIV*"  siècle.  La  peuplade  des  Esquimaux  leur  doit  son 
éducation  religieuse  et  civile.  Ils  ont  appris  à  parler  cou- 
ramment sa  langue;  ils  ont  traduit  dans  cette  langue  les 
livres  évangéliques,  plusieurs  livres  d'instruction  pratique 
et  quelques  livres  littéraires.  L'un  d'eux  a  même  traduit  la 
charmante  fiction  de  Daniel  de  Foë,  les  Aventures  de  Ro- 
binson.  Les  Esquimaux  doivent  être  bien  émerveillés  en 
lisant  la  description  de  l'île  où  le  jeune  aventurier  anglais 
fait  naufrage,  une  île  où  quelques  graines  tombées  par  ha- 
sard sur  le  sol  produisent  des  épis  de  blé,  une  île  où  l'on 
voit  les  melons  mûrir  au  soleil,  et  les  rameaux  de  vignes 
s'enlacer  aux  arbres.  Pauvre  Groenland  ! 

Pour  apprécier  le  courage   de  ceux  qui,  les  premiers, 
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allèrent  s'établir  là  afin  de  révéler  la  vérité  du  christia- 
nisme à  une  population  barbare,  il  faut  se  représenter  l'état 
de  ce  pays.  Un  immense  plateau  de  neige  et  de  glace  dont 
on  ne  connaît  pas  encore  les  limites;  sur  ce  plateau,  des 
pointes  de  rocs  noirs  et  des  pyramides  de  glaces  éternelles; 
sur  la  mer  qui  l'entoure,  des  montagnes  de  glaces  flottantes. 
Pas  le  moindre  sillon  agricole,  pas  de  verts  enclos,  pas 
d'arbres,  et  un  silence  lugubre  interrompu  par  le  mugisse- 
ment des  flots,  par  le  fracas  des  avalanches  qui  s'écroulent, 
ou  des  blocs  de  glace  qui  se  brisent  l'un  contre  l'autre. 
Seulement,  dans  les  interstices  des  rochers  où  s'amasse 
un  peu  de  terre  et  de  sable,  dans  les  îles  où  nichent 
les  oiseaux,  sur  les  toits  des  maisons,  on  peut  voir  quel- 
ques arbustes,  quelques  plantes  chétives,  des  mousses, 
et,  par  une  grâce  providentielle,  du  cochléaria,  remède 
du  scorbut. 

Au  mois  de  mai,  les  Groënlandais  quittent  leurs  habita- 
tions d'hiver  et  vont  camper  sous  des  tentes.  A  cette  épo- 
que, disent-ils,  commence  leur  été,  et  il  doit  durer  jusqu'à 
la  fin  de  septembre  (i).  Naïf  espoir!  Il  n'y  a  pas  d'appa- 
rence de  dégel  avant  le  mois  de  juin,  pendant  les  jours  où 
le  soleil  reste  presque  constamment  à  l'horizon,  et  ce  dégel 
ne  s'opère  qu'à  la  surface  du  sol.  Au  mois  d'août,  .la  neige 
tombe  à  gros  flocons,  et  un  robuste  négociant,  ayant  entre- 
pris de  faire  une  excursion  du  côté  de  l'est  au  mois  de 
septembre,  raconta  que  jamais  il  n'avait  tant  souffert  du 
froid  (2). 


(1)  Cranz,  Historié  von  Groenland,  p.  58. 

(2)  Grœnlandske  Relation,  par  M.  L.  Dalager,  p.  97. 
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Après  ces  quelques  semaines  qu'on  est  convenu  d'appeler 
l'été,  voici  l'hiver,  le  véritable  hiver,  avec  ses  tempêtes 
sans  trêve  et  ses  nuits  sans  fin. 

A  Hammerfest,  la  petite  ville  septentrionale  de  Norvège, 
un  jour  le  pasteur  me  disait  :  «  Les  gens  du  midi  s'imagi- 
nent que  nous  n'avons  aucune  intermittence  dans  nos  nuits 
d'hiver.  Eh  bien,  je  vous  assure  que  plus  d'une  fois,  au 
mois  de  janvier,  en  me  mettant  à  midi  précis  devant  ma 
fenêtre,  j'ai  pu  me  raser  sans  avoir  besoin  de  placer  une 
lampe  à  côté  de  moi.  » 

Et  le  bon  M.  Aal  était  tout  fier  de  me  donner  une  si  belle 
idée  de  son  pays. 

Dans  sa  solitaire  demeure  de  Godhaab,  à  une  latitude 
bien  moins  élevée  que  celle  de  Hammerfest,  Egède  ne  fai- 
sait pas  la  même  réflexion.  Les  navires  qui,  au  printemps, 
partaient  du  Danemark  pour  porter  aux  colons  du  Groen- 
land des  provisions,  des  lettres,  des  nouvelles  de  la  terre 
natale,  s'en  retournaient  en  automne.  «  En  les  voyant 
s'éloigner,  dit  le  brave  missionnaire,  nous  ne  pouvons 
nous  défendre  d'un  sentiment  pénible.  Ils  nous  laissent 
toute  une  année  encore  dans  notre  isolement,  toute  une 
année  sans  relations  aucunes  avec  la  patrie.  Mais  nous 
éprouvons  une  émotion  plus  triste  encore  quand  le 
soleil  nous  quitte  au  26  novembre.  Quelques  jours 
auparavant,  vers  midi,  je  vais  au  haut  d'une  monta- 
gne contempler  ses  derniers  rayons;  puis  je  leur  dis 
douloureusement  adieu,  et  nous  voilà  pour  de  longues 
semaines  dans  les  ténèbres.  Les  chiens  hurlent,  le  vent 
mugit;  les  flots  de  la  mer,  soulevés  par  la  tempête, 
battent  les  flancs  du  coteau  sur  lequel  notre  cabane   est 
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bâtie,   et  lancent  leur  écume  sur   nos  fenêtres.   Ah!    les 
malheureuses  semaines  (i)  !  » 

Aux  tristesses  de  l'isolement  et  de  l'obscurité,  il  faut 
joindre  les  rigueurs  du  froid,  et  quel  froid  !  Nous  nous 
plaignons  en  notre  doux  pays  de  France,  quand  le  ther- 
momètre descend  à  quelques  degrés  au-dessous  de  zéro. 
Ingrats  que  nous  sommes.  Dieu  nous  ayant  donné  la  meil- 
leure place  sur  ce  vaste  globe!  Au  Groenland,  en  hiver,  il 
n'y  a  plus  de  degrés  à  marquer  :  l'encre  gèle  auprès  du  feu, 
le  vin  et  l'eau-de-vie  gèlent  dans  les  tonneaux,  la  fumée  de 
l'àtre  gèle  au  haut  de  la  cheminée;  les  pierres  se  brisent 
par  la  force  de  la  gelée. 

Les  Groënlandais  passent  cette  longue  saison  dans  des 
cabanes,  ou  pour  mieux  dire  dans  des  terriers  de  quelques 
pieds  de  haut,  éclairés  par  de  petites  fenêtres  où  l'on  ne 
voit  pas  un  brin  de  vitre,  mais  en  certains  endroits  une 
espèce  de  parchemin  façonné  avec  des  intestins  de  poisson, 
et  ailleurs  des  plaques  taillées  dans  des  blocs  de   glace. 
L'entrée  de  ces  habitations  est  si  basse  et  si  étroite  que, 
pour  y  pénétrer,  il  faut  se  courber  jusqu'à  terre.  Ordinai- 
rement, plusieurs  familles  demeurent  sous  le  même  toit. 
Un  rideau  les  sépare  l'une  de  l'autre,  et  leur  mobilier  n'oc- 
cupe pas  une  grande  place.  Au  fond  de  chaque  comparti- 
ment, une  planche  recouverte  de  quelques  peaux  de  pho- 
ques et  de  rennes,  c'est  le  lit;  çà  et  là  quelques  grossiers 
ustensiles.  Le  meuble  essentiel  est  une  lampe  d'un  pied  de 
longueur  que  l'on  remplit  d'huile  de  poisson,  et  où  l'on 
met  de  la  mousse  pilée  en  guise  de  mèches.  Cette  lampe 


(1)  Dagbog,  Groenland,  p.  134. 
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sert  à  la  fois  à  cuire  les  aliments,  à  sécher  les  vêtements 
mouillés  et  à  chauffer  l'habitation.  Tout  cela,  pour  l'Es- 
quimau, est  assez  ingénieusement  combiné.  Mais  pour  l'Eu- 
ropéen, ce  qu'il  y  a  de  plus  cruel,  c'est  de  passer  quelques 
instants  dans  ces  chambres  basses  totalement  privées  d'air. 
La  famille  groënlandaise,  constamment  revêtue  de  peaux 
d'animaux,  sans  la  moindre  parcelle  de  linge,  et  ne  vivant 
que  de  lard  ou  d'huile  de  poisson,  la  lampe  nuit  et  jour 
allumée,  les  vases  de  cuisine  que  jamais  nulle  main  ne  net- 
toie, des  viandes  corrompues  que  l'on  garde  pour  le  repas 
du  soir  ou  pour  celui  du  lendemain,  d'autres  saletés  encore 
répandent  dans  cet  étroit  espace  l'odeur  la  plus  horrible. 

Là,  sans  cesse  la  femme  travaille.  Elle  a  tant  de  choses 
à  faire!  C'est  elle  qui  doit  veiller  aux  besoins  du  ménage, 
préparer  les  repas,  coudre  les  vêtements.  C'est  elle  qui  doit 
rapporter  au  logis  les  divers  animaux  tués  par  la  flèche  ou 
le  harpon,  les  dépecer  pour  en  extraire  les  intestins  et  les 
nerfs  dont  elle  fera  du  fil,  pour  en  faire  fondre  la  graisse, 
pour  en  tanner  la  peau.  C'est  elle  qui  doit  réparer  les 
fissures  des  bateaux  et  construire  ou  réparer  aussi  les  mai- 
sons. 

L'homme  chasse  et  pêche.  Ce  sont  là  ses  deux  seules 
tâches,  à  la  vérité  assez  importantes  et  assez  pénibles.  De 
son  sol  il  ne  peut  absolument  rien  retirer,  pas  le  moindre 
tubercule  ni  le  moindre  grain  d'orge.  De  son  habileté  à  la 
chasse  et  à  la  pêche  dépend  son  existence.  L'oiseau  de  mer 
ne  lui  donne  qu'une  nourriture  insuffisante;  le  renne,  en 
certains  districts,  n'est  pas  commun;  la  capture  d'un  ours 
ou  d'une  baleine  est  un  heureux  mais  rare  événement.  Pour 
le  Groënlandais,  l'animal  providentiel  est  le  phoque,  comme 
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le  renne  pour  le  Lapon  et  le  morse  pour  les  indigentes 
peuplades  des  rives  de  la  mer  Glaciale,  dont  l'amiral 
Wrangell  nous  a  fait  une  si  émouvante  peinture  (i).  Le 
phoque  fournit  à  la  famille  groënlandaise  l'huile  qui  l'é- 
claire  et  la  réchauffe,  la  chair  qui  la  nourrit,  les  intestins 
dont  elle  forme  des  vitres,  des  sacs,  des  cordages,  les  ten- 
dons dont  elle  fera  un  fil  menu,  la  peau  qu'elle  emploiera 
à  tapisser  les  murs  humides  de  son  foyer,  à  recouvrir  la  lé- 
gère charpente  de  la  nacelle,  à  façonner  des  vêtements  im- 
perméables. 

Toute  l'année  l'Esquimau  est  occupé  de  cette  chasse 
précieuse.  L'été,  il  s'en  va  à  la  recherche  de  sa  proie  assis 
dans  son  kayak,  glissant  sur  les  flots  comme  un  poisson  (2). 
L'hiver,  il  creuse  des  trous  dans  la  glace,  et,  le  harpon  à  la 
main,  attend  le  moment  où  le  phoque  sans  défiance  s'ap- 
proche de  la  perfide  ouverture  pour  respirer. 

Malheureusement,  à  son  activité  il  ne  joint  guère  la  pré- 
voyance. S'il  échoue  dans  son  labeur  habituel,  il  peut  vivre 
plusieurs  jours  sans  manger  comme  le  chameau  sans  boire. 
Mais,  s'il  a  réussi  à  prendre  quelque  grosse  pièce,  il  ne  la  mé- 
nage guère.  Son  nom  d'Esquimau  signifie,  dit  Gharlevoix, 
mangeur  de  chair  crue.  Que  cette  chair  soit  crue  ou  cuite, 
il  la  mange  gloutonnement.  Si  le  froid  excessif  se  prolonge 
au-delà  d'une  certaine  limite,  si  les  blocs  de  glace  s'amon- 
cellent et  se  condensent  dans  les  fiords  de  façon  à  rendre 
la  chasse  et  la  pêche  impossibles,  c'est  un  désastre  mortel. 


(1)  Reise  laengs  der  Noi^dkûste  von  Sibérien  und  auf  dem  Eismern. 

(2)  Nous  ne  croyons  pas  exagérer,  dit  M.  Méquet,  en  constatant  que  le 
kayak  peut  filer  quinze  pieds  par  seconde,  grande  vitesse  de  chemin  de  fer 
{Voyage  en  Islande  et  an  Groenland,  p.  128). 


I086  PIÈCES    DIVERSES. 

Alors,  le  Groënlandais  est  obligé  de  tuer  ses  chiens  qui  lui 
sont  si  utiles.  Puis  il  fait  bouillir  les  peaux  tannées  et  des- 
séchées qu'il  gardait  pour  recouvrir  la  tente  ou  le  kayak. 
Puis,  enfin,  quelquefois,  dans  son  affreuse  extrémité,  il  en 
vient,  dit  le  capitaine  Graah ,  à  des  actes  d'anthropophagie  (  i  ) . 
Dans  ces  longs  hivers,  les  animaux  aussi  souffrent  de  rudes 
privations.  Sur  le  navire  VHécla,  commandé  par  Parry,  on 
prit  au  mois  de  janvier  un  renard  et  on  ne  trouva  dans  son 
estomac  qu'un  peloton  de  fil  (2). 

Si  cruelle  que  soit  cette  terre  boréale,  le  Groënlandais 
Faime  et  ne  peut  se  décider  à  la  quitter.  Si  on  l'en  éloigne 
forcément,  il  meurt  de  nostalgie.  Le  même  fait  a  été  re- 
marqué dans  d'autres  rigoureuses  contrées.  On  m'a  raconté 
en  Laponie  l'histoire  mélancolique  de  deux  jeunes  pâtres 
nomades  qu'un  riche  highlander  avait  à  tout  prix  voulu 
emmener  en  Ecosse  avec  un  troupeau  de  rennes  qu'il  espé- 
rait acclimater  dans  ses  montagnes.  Les  rennes  périrent 
l'un  après  l'autre.  Lorsque  le  dernier  disparut,  les  jeunes 
Lapons  n'ayant  près  d'eux,  sur  le  sol  étranger,  plus  rien 
de  leur  pays  natal,  furent  saisis  par  la  nostalgie  et  langui- 
rent et  moururent  presque  en  même  temps. 

J'ai  connu  en  Islande  un  poëte  distingué,  M.  Thorn- 
rcnsen,  que  nulle  tentation  de  gloire  littéraire  n'avait 
pu  arracher  à  son  obscure  demeure.  Il  habitait  un  des 
districts  les  plus  arides  de  cette  île  si  aride.  Il  en  con- 
templait avec  bonheur  les  plaines  et  les  montagnes  et  il 
s'écriait  : 


(1)  Undersœgelses  Reise,  p.  118. 

(2)  The  private  Journal  of  Captain  Lyon,  p.  159. 
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Ma  vieille  et  noble  Islande,  ô  ma  douce  patrie! 
Reine  des  monts  glacés,  tes  fils  te  chériront, 
Tant  que  la  mer  ceindra  la  grève  et  la  prairie, 
Tant  qu'au  soleil  de  mai  nos  champs  reverdiront. 

J'ai  passé  dans  cette  même  pauvre  Islande  plusieurs  jours 
chez  un  prêtre  qui,  après  avoir  achevé  d'excellentes  études 
à  l'université  de  Copenhague,  avait  longuement  et  fort  in- 
telligemment voyagé  en  Allemagne,  en  France,  en  Italie.  Ni 
Vienne,  ni  Paris,  ni  la  grandeur  de  Rome,  ni  les  jardins 
de  Florence,  ni  la  beauté  du  ciel  et  de  la  mer  de  Naples, 
n'avaient  pu  lui  faire  oublier  sa  cabane  recouverte  d'une 
couche  de  terre,  et  son  petit  enclos  au  pied  des  rocs  dénu- 
dés, au  bord  des  vagues  orageuses.  De  ses  diverses  excur- 
sions, il  avait  rapporté  quelques  images  des  grandes  cités 
européennes,  une  collection  de  livres  qu'il  se  plaisait  à  re- 
lire en  ses  longues  soirées  d'hiver  et  à  montrer  aux  voya- 
geurs. Dans  son  humble  pastorat,  avec  l'amour  de  son  pays, 
il  n'avait  aucune  inquiète  ambition.  Il  était  heureux. 

Ovide  disait,  il  y  a  dix-neuf  cents  ans  : 

Nescio  qua  natale  solum  dulcedine  cunctos 
Ducit,  et  immemores  non  sinit  esse  sui. 

Depuis  le  temps  où  Égède  publiait  sa  relation,  le  nombre 
des  Groënlandais  ne  s'est  pas  notablement  accru.  On  n'en 
compte  guère  plus  de  six  mille  disséminés  le  long  de  la  côte 
occidentale,  depuis  le  69'  jusqu'au  72'  degré  de  latitude  (i). 
Leurs  mariages  sont,  en  général,  peu  féconds,  et  la  durée 


(1)  Thaarup,  Statistik  Udsigt  af  den  danske  Stat,  p.  55. 


Io88  PIÈCES    DIVERSES. 

de  leur  vie  ordinairement  fort  restreinte.  Très-peu  d'entre 
eux  dépassent  la  cinquantaine.  Leur  situation  à  cependant 
été  fort  ajnéliorée  par  les  missionnaires  et  par  le  gouverne- 
ment. Leur  territoire  est  divisé  en  douze  districts.  Dans 
chaque  district,  il  y  a  plusieurs  fonctionnaires  danois,  l'é- 
glise et  l'école,  et  un  magasin  où  l'on  ne  respire  certes  pas 
l'air  parfumé  des  bazars  de  l'Orient,  où  l'on  ne  voit  rien 
des  beaux  étalages  de  Paris.  Mais,  pour  les  Grënlandais, 
c'est  un  très-utile  établissement.  Ils  apportent  là  leurs 
denrées,  c'est-à-dire  des  peaux  de  divers  animaux,  de 
l'huile  de  poisson,  des  dents  de  morse,  quelques  sacs  d'é- 
dredon,  et  peuvent  acheter  là,  à  de  justes  prix,  les  choses 
qu'ils  désirent  le  plus  :  farine,  tabac,  ustensiles  en  fer, 
quelques  étoffes  en  laine,  voire  même  des  colliers  de  verre 
et  des  rubans  pour  les  jeunes  Groënlandaises  qui  ont  aussi 
leur  coquetterie. 

En  faisant  ces  diverses  emplettes,  ils  rendent  hommage 
à  l'industrie  danoise,  mais  gardent  leur  orgueil.  Car  ils 
sont  orgueilleux,  ces  Esquimaux  qui  nous  semblent  si 
misérables.  Ils  se  croient  bien  supérieurs  à  l'étranger  qui 
ne  sait  pas  manœuvrer  comme  eux  le  kayak,  ni  harponner 
le  phoque. 

En  se  convertissant  au  christianisme,  ils  n'ont  point  en- 
tièrement abdiqué  l'idolâtrie  de  leurs  aïeux.  Le  sorcier 
qu'ils  appellent  l'Angekok  est  pour  eux,  comme  pour  les 
Lapons  et  les  Tchoutckis,  un  personnage  important  qui 
doit  être  consulté  en  de  graves  circonstances.  Ils  lui  attri- 
buent la  faculté  d'évoquer  et  parfois  même  de  subjuguer 
les  esprits  infernaux.  Dans  quelques-unes  de  leurs  idées 
traditionnelles,  il  y  a  de  la  poésie;  dans  d'autres,  une  sin- 
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gulière  naïveté.  Comme  les  Peanx-Rouges  de  l'Amérique, 
ils  croient  à  une  autre  vie  qui  sera  la  continuation  de  la  vie 
terrestre,  mais  dans  un  état  merveilleux,  dans  de  vastes 
plaines  où  l'on  jouit  perpétuellement  de  la  lumière  du 
soleil,  où  l'on  peut,  sans  difficulté,  prendre  chaque  jour 
les  plus  beaux  phoques.  Pour  arriver  à  ces  régions  fortu- 
nées, ils  doivent  passer  par  un  long  sentier  ténébreux,  et, 
quand  ils  enterrent  un  enfant,  ils  placent  à  côté  de  lui  une 
tête  de  chien,  le  pauvre  petit  ne  pouvant,  disent-ils,  trouver 
seul  sa  route,  l'intelligence  du  chien  le  guidera.  Le  phé- 
nomène de  l'aurore  boréale  n'a  point  encore  été  positive- 
ment expliqué  par  les  savants,  pas  même  par  mes  chers 
regrettés  compagnons  de  voyage.  Bravais  et  Lottin,  qui 
ont  passé  tant  de  nuits  d'hiver  à  l'étudier  sur  le  rude  pla- 
teau de  Bossekop,  Les  Groënlandais  ont  trouvé,  sans  se 
donner  tant  de  peine,  la  solution  de  ce  problème.  Quand 
ils  voient  flamboyer  les  rayons  mobiles,  les  rayons  magi- 
ques de  l'aurore  boréale,  ils  disent  que  ce  sont  les  âmes 
des  morts  qui  dansent  à  la  surface  du  ciel. 

Ils  expliquent  aussi  les  diverses  phases  de  la  lune,  mais 
d'une  façon  un  peu  matérielle.  Lorsque  la  lune,  à  son  der- 
nier quartier,  n'apparaît  plus  que  comme  un  mince  filet 
d'argent,  ils  disent  qu'eUe  est  amaigrie  par  la  faim.  Alors 
elle  monte  sur  son  traîneau  attelé  de  quatre  chiens  et  va 
pêcher  le  phoque,  puis  revient  rassasiée,  fortifiée  et  bril- 
lante. Son  éclipse  est  produite  par  le  soleil  qui  cherche  à 
la  dévorer.  Pour  le  détourner  de  son  affreux  dessein,  pour 
l'épouvanter  et  le  faire  fuir,  les  Groënlandais  frappent  de 
toutes  leurs  forces  sur  leurs  coffres  en  bois  et  leurs  usten- 
siles en  cuivre.  L'éclipsé  du  soleil  les  émeut  bien  plus.  Il 
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leur  semble  que  tout  va  s'anéantir.  Les  femmes  alors  pin- 
cent leurs  chiens  pour  les  faire  crier.  S'ils  crient,  c'est  un 
signe  que  le  monde  subsiste  et  subsistera  encore,  car  le 
chien,  créé  avant  l'homme,  a  une  plus  prompte  compré- 
hension du  péril  et  du  désastre. 

Les  Groënlandais  ne  sont  pas  poètes  comme  leurs  voisins 
d'Islande,  ni  comme  les  Finlandais.  Us  n'ont  point  fait  un 
Edda,  ni  un  Kalerala,  ni  un  Kanteletar.  Cependant  une  émo- 
tion de  cœur  leur  a  parfois  inspiré  quelques  strophes  tou- 
chantes. Un  marchand  danois,  M.  Dalager,  à  qui  nous  de- 
vons un  livre  intéressant  sur  leurs  habitudes,  cite  un  de 
leurs  chants  funèbres  qui  a  été  inséré  par  Granz  dans  son 
Histoire  et  reproduit  par  Herder  dans  son  Recueil  de 
chants  populaires.  C'est  l'élégie  d'un  père  sur  la  mort  de 
son  fils  : 

«  Malheur  à  moi,  qui  désormais  dois  voir  ta  place  vide, 
et  à  ta  mère,  qui  ferait  en  vain  sécher  tes  vêtements.  Ma 
joie  est  envolée  dans  la  montagne,  elle  est  perdue  dans  les 
ténèbres.  Autrefois,  j'allais  le  soir  à  ta  rencontre  et  je  te 
voyais  arriver  avec  les  jeunes  et  les  vieu.v  ramant  brave- 
ment. Jamais  tu  ne  revenais  de  la  mer  sans  un  chargement 
d'oiseaux  et  de  phoques.  Ta  mère  attisait  la  lampe,  et, 
grâce  à  toi,  nous  avions  tous  une  ample  nourriture.  De 
loin,  tu  reconnaissais  à  sa  banderole  rouge  la  demeure  du 
marchand.  Tu  allais  à  lui,  et,  pour  le  produit  de  ta  chasse 
et  de  ta  pêche,  il  te  donnait  de  bonnes  étoffes  et  des  lances 
de  fer.  A  présent,  c'est  fini.  Quand  je  pense  à  toi,  je  me 
sens  le  cœur  tout  bouleversé.  Ah!  si  je  pouvais  pleurer, 
les  pleurs  adouciraient  peut-être  mon  chagrin.  Que  faire? 
Je  voudrais  mourir,  mais  qui  prendrait  soin  de  ma  femme 
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et  de  mes  autres  enfants?  Pour  eux,  il  faut  que  je  vive,  et 
je  vivrai  constamment  dans  la  tristesse  !  » 

C'est  ce  pays  de  Groenland  que  le  capitaine  anglais  Davis 
nommait,  en  i555,  à  juste  titre,  la  terre  de  désolation. 
Davis  le  côtoyait  en  cherchant  le  fameux  passage  nord- 
ouest.  Des  Américains  viennent  de  le  parcourir  pour  leur 
agrément. 

Les  Anglais  et  les  Américains  ont  une  singulière  façon 
de  voyager.  Il  y  a  quelques  années,  lord  Dufferin,  avec 
son  léger  yacht,  son  Foam,  s'en  allait  en  Islande,  à  l'île 
Jean-Mayen,  à  Beeren  Eiland,  jusqu'au  Spitzberg,  et  chacun 
sait  quel  charmant  récit  il  a  fait  de  son  audacieuse  expé- 
dition (i).  Voici  maintenant  un  artiste  américain,  M.  Brad- 
ford,  le  peintre  des  régions  polaires,  qui,  pour  accroître  sa 
collection  par  de  nouvelles  études,  organise  comme  un 
train  de  plaisir  un  voyage  à  la  Terre  de  désolation.  Il  équipe 
un  petit  steamer  qu'il  appelle  la  Panthère,  choisit  un  capi- 
taine résolu,  invite  quelques  amis  à  s'adjoindre  à  lui,  et 
l'ancre  est  levée,  la  vapeur  siffle,  l'hélice  se  meut;  la  Pan- 
thère court  sur  les  flots.  Cap  au  nord  :  Go  ahead. 

Sur  ce  bateau  est  M.  le  docteur  J.-J.  Hayes,  l'infatigable 
explorateur  des  parages  hyperboréens.  Il  avait  été  l'un  des 
principaux  auxiliaires  du  docteur  Kean  sur  le  Grinnell,  qui, 
de  i853  à  i855,  alla  de  nouveau  si  loin  et  si  bravement 
chercher  les  traces  de  Franklin  (2).  Il  avait  ensuite  orga- 
nisé et  dirigé  lui-même  une  autre  expédition  à  travers  les 
contrées  arctiques  et  il  a  intéressé  le  monde  entier  à  la  rela- 


(1)  Letters  from  the  high  latitudes. 

(2)  Arctic  explorations,  2  vol.  in-8°,  1856. 
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tion  de  ses  aventures  (i).  M.  Bradford  va  partir.  M.  Hayes 
ne  peut  manquer  cette  belle  occasion  de  revoir  des  neiges 
et  des  Esquimaux.  Il  s'embarque  comme  passager  sur  la 
Panthère,  et,  en  racontant  les  péripéties  de  cette  naviga- 
tion, à  travers  de  formidables  barrières,  il  a  prouvé  une 
fois  de  plus  qu'à  sa  science  de  médecin,  à  son  courage 
de  voyageur,  il  unit  les  qualités  de  l'écrivain  et  de  l'homme 
d'esprit. 

Par  une  sombre  nuit  du  mois  de  juillet,  la  Panthère,  ayant 
fait  une  rapide  traversée,  se  trouve  tout  à  coup  prise  dans 
une  ceinture  de  glaces.  C'est  le  commencement  de  ses 
épreuves.  Impossible  de  découvrir  une  issue,  de  tenter 
une  manœuvre  au  milieu  de  la  brume  épaisse  qui,  de 
toutes  parts,  enveloppe  l'horizon.  Il  faut  se  résoudre  à  l'im- 
mobilité et  attendre,  au  risque  d'être  d'une  minute  à  l'autre 
anéantis. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  apparaissent  au-dessus 
des  nuées  les  cimes  des  montagnes  couvertes  de  neige  ;  à 
leur  base,  le  sol  rocailleux  et  la  côte  assiégée  par  les  glaces 
qui,  en  se  heurtant  les  unes  contre  les  autres,  produisent 
un  bruit  lamentable.  «  Nos  yeux,  dit  M.  Hayes,  cherchaient 
en  vain  quelque  indice  de  foyer.  Ils  n'apercevaient  que  ro- 
ches arides  et  déserts  glacés.  Ils  voyaient  les  falaises  noires 
se  dresser  abruptes  et  menaçantes,  et,  plus  loin,  les  plaines 
couvertes  par  la  neige  des  siècles  dans  une  solitude  blanche, 
morne,  immense.  En  se  détournant  de  cette  perspective 
sans  fin,  le  regard  retombait  sur  les  eaux  troublées.  Nulle 


{\)  La  Mer  libre  du  pôle,  traduit  par  M.  F.  de  Lanoye.  1  vol.  in-8°,  Hachette, 

1868. 
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part  un  signe  de  vie,  partout  la  désolation.  Et  cependant 
le  spectacle  était  grandiose,  et  l'ouragan  accourait  pour  en 
augmenter  la  sombre  horreur.  Le  vent  se  changea  en 
tempête.  La  pluie,  la  grêle,  la  neige,  firent  rage  sur  le 
navire.  » 

Le  bateau  avait  dérivé  en  dedans  d'une  ligne  d'écueils. 
Les  vagues  tumultueuses  moutonnaient  de  toutes  parts  ; 
les  glaces  et  les  récifs  formaient  une  chaîne  continue.  Quand 
l'ouragan  fut  apaisé,  le  capitaine,  M.  Bartlett,  réussit  ce- 
pendant à  entrevoir  une  ouverture  au  milieu  de  cette  ter- 
rible enceinte  et  se  dirigea  vers  la  côte  où  il  espérait  trouver 
une  station  de  pêche.  Longtemps  il  continue  ses  recher- 
ches, tirant  à  de  réguliers  intervalles  des  coups  de  canon 
qui  n'ont  d'autre  résultat  que  de  faire  fuir  les  mouettes. 
Enfin,  l'œil  exercé  du  marin  aperçoit  un  point  noir  et  mo- 
bile. Il  glisse  à  la  surface  des  flots,  il  se  rapproche.  Bientôt 
on  distingue  le  mouvement  d'une  rame,  la  pointe  d'un 
canot,  puis  une  forme  humaine.  C'est  un  habitant  du  pays, 
qui  semble  incarné  dans  son  kayak  comme  le  centaure  dans 
les  membres  de  son  cheval.  Il  monte  à  bord  de  la  Panthère, 
et,  par  un  fiord  tortueux,  la  conduit  à  Julianahaab,  minime 
capitale  d'un  long  district,  bien  plus  petite  que  Reykiavik, 
en  Islande,  et  Cétinie,  dans  le  Monténégro,  les  deux  plus 
petites  capitales  de  l'Europe  (i).  On  n'y  voit  point,  comme 
à  Reykiavik,  un  évêché,  une  bibliothèque  et  une  auberge, 
ni,  comme  à  Cétinie,  au-dessus  d'une  cinquantaine  de  mo- 
destes habitations,  un  vaste  édifice  en  pierre  qui  est  le  pa- 
lais du  prince,  mais  des  huttes  d'Esquimaux  avec  leur  étroit 


(1)  Au  temps  où  je  les  ai  visitées,  à  Reykiavik,  600  habitants  ;  à  Cétinie,  200. 
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couloir,  leurs  parois  tapissées  de  peaux  de  phoque,  leurs 
toits  chargés  d'une  couche  de  terre  sur  laquelle,  parfois, 
au  printemps,  verdit  un  peu  de  gazon,  puis  quelques  mai- 
sons en  bois  faites  en  Danemark,  goudronnées  comme  des 
navires  et  occupées  par  les  hauts  dignitaires  de  la  cité  :  le 
gouverneur,  le  prêtre,  le  médecin. 

Julianahaab  est  situé  à  peu  près  à  la  même  latitude  que 
Pétersbourg  et  Helsingfors.  Qui  pourrait  le  croire?  Près 
de  la  cité  finlandaise,  les  délicieux  jardins  de  Traeskhaenda; 
sur  les  rives  de  la  Neva,  tant  de  grandeur  et  de  magnifi- 
cence, et,  sur  la  plage  groënlandaise,  tant  de  misères  !  Ici, 
le  missionnaire  est  tout  fier  de  ses  succès  d'horticulteur 
quand  il  a  pu  parvenir,  à  force  de  soins  assidus  et  de 
chaleur  factice,  à  faire  croître  sous  ses  fenêtres  quelques 
radis. 

Le  nom  de  Julianahaab  signifie  :  esprit  de  Juliane.  Triste 
hommage  de  quelques  courtisans  danois  du  siècle  dernier 
à  la  mémoire  de  la  vieille  cruelle  douairière  Juliane,  qui 
persécuta  si  impitoyablement  la  belle  reine  Mathilde  et  fit 
mourir  Struensée. 

M.  Hayes  retrouve  là  un  missionnaire  qu'il  avait  connu 
à  Upernavik,  la  station  la  plus  septentrionale  du  Groen- 
land. La  faiblesse  de  sa  santé  ne  lui  avait  pas  permis  de 
rester  plus  longtemps  dans  cette  ultima  Thule,  et,  pour 
continuer  son  œuvre  évangélique,  il  était  venu  s'établir  à 
Julianahaab.  C'était  sa  ville  de  Nice.  Pour  résider  dans 
cette  Nice  groënlandaise,  on  doit  avoir  de  solides  vête- 
ments et  une  maison  bien  calfeutrée.  Avec  ce  zélé  mission- 
naire, M.  Hayes  s'embarque  sur  un  oumiak  pour  faire  de 
côté  et  d'autres  diverses  excursions.  L'oumiak  est  une  vé- 


ANNÉE     1874.  1095 

ritable  curiosité  nautique,  un  bateau  de  trente-six  pieds 
de  longueur,  sans  boulons,  sans  clous,  sans  vis,  sans  che- 
villes, une  légère  charpente  reliée  par  des  lanières  en  cuir 
et  revêtues  de  peaux  de  phoque  séchées,  tannées,  huilées, 
parfaitement  imperméables  et  artistement  rejointes  l'une  à 
l'autre.  A  voir  cette  embarcation  renversée  sur  la  plage, 
on  la  prendrait  pour  un  ballon,  et,  si  l'on  frappe  sur  ses 
flancs,  elle  résonne  comme  un  tambour.  C'est  le  canot  des 
femmes.  Elles-mêmes  le  construisent  et  le  réparent,  ayant 
toujours  dans  leurs  poches  du  fil  et  des  aiguilles  pour  re- 
faire une  couture  et  fermer  ainsi  une  voie  d'eau. 

Ceux  qui  ont  vu  les  blondes  Dalécarliennes  du  lac  Mélar, 
les  coquettes  nautonières  de  Brienz,  avec  leurs  longues 
nattes  de  cheveux, etles  belles  filles  d'Orebicino  plongeantsi 
fièrement  leurs  rames  dans  les  flots  de  l'Adriatique,  éprou- 
veraient un  rude  désenchantement  s'ils  espéraient  retrouver 
quelque  image  pareille  dans  les  fiords  de  Julianahaab.  Les 
Groënlandaises  ne  sont  généralement  pas  jolies,  et  il  leur 
serait  difficile  d'être  gracieuses  avec  les  lourdes  peaux  de 
rennes  et  de  phoques  dont  elles  sont  vêtues  de  la  tête  aux 
pieds.  Mais  elles  font  très-bien  leur  métier  de  batelières, 
et  six  d'entre  elles  ont  lestement  conduit  M.  Hayes  dans  le 
golfe  près  duquel  on  voit  encore  quelques  ruines  des  an- 
ciens villages  norvégiens.  Ces  ruines  déjà  visitées,  dessi- 
nées et  décrites  en  1828  par  M.  le  capitaine  Graah  (i),  ajou- 
tent leurs  témoignages  à  celui  des  traditions  historiques. 
On  voit  que,  sur  les  rives  de  ce  fiord  auquel  Eric  donna 
son  nom  (Eriksfiord),  il  y  a  eu  des  édifices  spacieux,  soli- 
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(1)  Undersœgehes  lieise,  p.  42. 
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dément  bâtis,  et  une  population  considérable.  A  divers  in- 
dices on  peut  reconnaître  qu'il  y  a  eu  là  aussi  des  champs 
cultivés  et  des  pâturages,  probablement  ces  pâturages  dont 
on  envoyait,  dit  Torfesen,  de  si  belles  pièces  de  bœuf  aux 
rois  de  Norvège.  Dans  l'espace  de  huit  siècles,  ce  sol  a  bien 
changé.  Il  a  été  envahi  par  le  débordement  des  glaciers, 
comme  celui  de  l'Islande  par  l'éruption  des  cratères. 

Maintenant,  on  ne  voit  plus  au  Groenland  d'autre  popu- 
lation que  celle  de  la  côte  occidentale.  Pauvre  petite  po- 
pulation, égrenée  dansées  sombres  solitudes,  sur  un  espace 
de  trois  cents  lieues.  Les  traditions  de  ses  ancêtres,  si 
nous  pouvions  en  discerner  les  traces  dans  les  nuages  du 
passé,  résoudraient  cependant  peut-être  pour  nous  cette 
énorme  question  :  Comment  l'Amérique  a-t-elle  été  primi- 
tivement peuplée  ? 

Les  Esquimaux  du  Groenland,  du  Labrador,  de  la  baie 
d'Hudson,  de  la  péninsule  de  Melville^  du  détroit  de  Beh- 
ring, d'Alaska,  dans  l'Amérique  russe,  et  une  partie  des 
Tschoutchis  sont  de  la  même  famille,  probablement  de 
l'immense  famille  ifiongole. 

On  comprend  très-bien  que,  de  la  pointe  septentrionale 
de  l'Asie,  par  le  détroit  de  Behring,  ils  aient  pu  pénétrer 
en  Amérique.  Mais  pourquoi  cette  migration?  et  à  quelle 
époque?  et,  après,  que  leur  est-il  advenu? 

Le  savant  professeur  de  Lund,  M.  Nilsson,  a,  par  ses 
études  ethnographiques,  acquis  la  preuve  que  les  Lapons, 
refoulés  maintenant  à  l'extrémité  de  la  zone  Scandinave, 
ont  jadis  occupé  le  midi  de  la  Suède  (i). 

(1)  Scandinaviens  Urinvonare,  Lnnd,  1828-1843.  Les  Habitants  primitifs  de 
la  Scandinavie.  1  vol.  in-S",  Reinwald,  Paris,  1868. 
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Les  Esquimaux  n'ont-ils  pas  eu  à  peu  près  uti  suri  .sem- 
blable? N'ont-ils  pas  été  refoulés  au  nord  de  l'Amérique 
par  les  Peaux-Rouges  qui  sont  de  même  refoulés  aujour- 
d'hui par  la  race  anglo-saxonne?  La  plupart  d'entre  eux 
sont  restés  sur  les  plages  désertes  où  ils  pouvaient,  par  la 
chasse  et  la  pêche,  subvenir  à  leurs  besoins.  D'autres,  plus 
hardis,  ont  lancé  leurs  canots  à  la  mer,  et,  par  la  baie  de 
Baffin  ou  le  détroit  de  Smith,  ont  atteint,  pour  l'anéantir, 
la  colonie  norvégienne,  qui,  jadis,  épouvantait  leurs  aïeux. 
Tristes  pages  de  l'histoire  humaine  !  Dans  les  plus  misé- 
rables comme  dans  les  plus  magnifiques  contrées,  partout 
l'ambition  et  la  guerre,  les  cruautés  et  les  re[)résailles  ; 
mais  aujourd'hui   les  Groënlandais   sont  très-pacifiques  : 
personne  ne  songe  à  leur  enlever  leur  pauvre  refuge  ;  ils 
n'ont  nul  rival  à  craindre  et  nul  ennemi  à  combattre  :  leur 
unique  souci  est  de  vivre,  et,  pour  se  procurer  au  jour  le 
jour  le  moyen  de  vivre,  n'ont-ils  pas  assez  de  luttes  à  sou- 
tenir contre  les  glaces  et  les  tempêtes? 

La  Panthère,  en  quittant  Julianahaab  pour  continuer 
vers  les  parages  du  Nord  ses  explorations,  dut  lutter  ainsi 
contre  les  calf,  les  floe,  les  driftice ,  les  hammocks,  les 
iceberg,  les  icefield,  les  packs,  autant  de  glaces  de  diverses 
dimensions  et  de  diverses  formes  auxquelles  les  naviga- 
teurs des  régions  arctiques  ont  donné  différents  noms. 

M.  Hayes  a  lu  attentivement  les  livres  de  Forbes,  Tyn- 
dall,  Agassiz,  et  sans  doute  aussi  ceux  de  notre  excellent 
compatriote  M.  Ch.  Grad.  Il  a  étudié,  selon  les  principes 
de  ces  habiles  naturalistes,  la  formation,  le  mouvement  et 
la  progression  des  glaciers.  Il  les  observe  avec  la  rectitude 
de  la  science,  il  les  décrit  avec  une  verve  poétique.  On  en 
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jugera  par  ce  chapitre  intitulé  :  La  naissance  dun  iceberg 
(montagne  de  glace). 

«  Un  jour,  dit-il,  du  haut  d'un  pic  élevé,  seul  avec  le 
chasseur  Philippe  d'Upernavik,  je  regardais  la  grande  mer 
de  glace  qui  s'étend  à  l'intérieur  du  pays,  ne  faisant  des 
montagnes  et  des  vallées  qu'une  verte  plaine  de  neige.  Le 
glacier,  me  dit  tout  à  coup  Philippe,  va  mettre  bas.  C'est 
ainsi  que  s'appelle,  au  Groenland,  le  phénomène  qui  allait 
s'accomplir  devant  nous. 

«  Une  forte  explosion  retentit.  Je  ne  savais  d'abord  à 
quoi  l'attribuer;  d'autres  suivirent  de  plus  en  plus  fortes, 
semblables  aux  roulements  souterrains  précurseurs  des 
trépidations  du  sol. 

«  Regardez,  me  dit  Philippe,  le  voilà  qui  se  lève.  Je 
vis,  en  effet,  une  portion  du  glacier  sortir  lentement  des 
eaux.  Une  vague  énorme,  formée  et  refoulée  vers  lui  par 
ce  mouvement  de  bas  en  haut,  alla  frapper  les  icebergs 
immobiles  dans  le  fiord.  Le  bruit,  jusqu'alors  profond  et 
sourd,  éclata  dans  les  airs  comme  une  décharge  de  grosse 
artillerie  :  une  crevasse  s'était  ouverte  dans  le  fleuve  glacé, 
un  quartier  énorme  s'en  dégageait.  Il  se  souleva  comme  un 
léviathan  surgissant  des  abîmes,  et  montrant  sa  croupe 
monstrueuse  au-dessus  des  -flots.  La  fissure  atteignit  le 
sommet;  le  fragment,  complètement  détaché,  tomba  à  la 
mer  en  faisant  un  demi-tour  sur  lui-même. 

«  L'iceberg  était  né. 

«  Aucune  description  ne  saurait  donner  l'idée  de  l'agita- 
tion sauvage  de  ce  fils  des  gelées  polaires.  Lancé  à  la  mer 
avec  une  impétuosité  terrible,  le  bloc  immense,  qui  mesu- 
rait au  moins  5oo  mètres  de  hauteur  sur  800  de  longueur, 
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se  balance  pendant  des  heures  entières  d'arrière  en  avant 
et  d'avant  en  arrière,  faisant  jaillir  d'énormes  gerbes  d'é- 
cume. Le  bouleversement  de  la  mer  était  splendide.  Des 
lames  gigantesques  venaient  frapper  le  glacier  d'où  leur 
embrun  retombait  en  épaisses  ondées  ;  d'autres  couraient 
au  loin,  sur  le  fiord;  la  glace  craquait,  se  fendait,  s'émiet- 
taitsur  leur  passage;  les  plus  petits  icebergs  disparaissaient 
dans  les  eaux  furieuses.  La  nouvelle  montagne,  cause  de 
tout  ce  fracas,  continuait  à  se  bercer  dans  les  flots  ;  à  chacun 
de  ses  mouvements,  des  fragments  se  détachaient  de  sa 
masse.  D'autres  icebergs,  arrachés  par  les  lames  aux  bas- 
fonds  sur  lesquels  ils  étaient  échoués,  se  désagrégeaient  en 
crépitant.  Enfin,  comme  pour  marquer  le  grand  final  de 
la  pièce,  une  énorme  montagne  vers  le  centre  du  fiord  se 
lendit  soudain  par  le  milieu,  et  bien  au-dessus  des  voix  des 
brisants  et  du  branle  des  glaces  s'élevèrent  dans  les  airs  les 
retentissements  des  croulements  sonores,  tandis  qu'à  cette 
musique  à  grand  orchestre  de  la  nature,  toutes  les  glaces 
du  fiord  exécutaient  sur  les  eaux  une  danse  sauvage.  » 

Gomme  tous  ceux  qui  ont  navigué  dans  les  mers  polaires, 
M.  Hayes  a  été  émerveillé  envoyant  la  hauteur  prodigieuse 
des  glaces  flottantes,  la  variété  de  leurs  formes  et  l'éclat  de 
leurs  couleurs  aux'rayons  de  l'éphémère  soleil  d'été. 

Un  jour  il  gravit  au  sommet  d'un  plateau  et  il  dit:  «  Si 
le  temps  et  les  circonstances  l'eussent  permis,  j'aurais  aimé 
à  planter  là  ma  tente,  afin  de  regarder  longuement  les  pa- 
noramas de  rOcéan  et  de  ses  rives,  de  suivre  des  yeux  la 
zone  d'or  du  soleil  tournant  dans  le  ciel  sans  nuage,  et 
changeant  d'heure  en  heure  l'aspect  de  tous  les  objets  vi- 
sibles, argentant  l'iceberg  ou  le  faisant  voguer  enflammé 
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dans  une  mer  de  saphirs  ou  d'émeraudes,  embrasant  les 
falaises  escarpées  du  fiord  ou  les  rejetant  dans  l'ombre 
comme  les  tristes  murailles  qui  renferment  les  géants  de 
Dante,  dorant  au  loin  les  montagnes,  tandis  que  là-bas  la 
grande  mer  de  Glace,  presque  confondue  avec  l'azur  du 
firmament,  se  couvre  de  rubis  ou  resplendit  dans  sa  blan- 
cheur immaculée. 

«  Après  avoir  retrouvé  ma  route,  je  descendis  de  mon 
observatoire  et  regagnai  le  canot.  Nous  passions  devant 
des  glaces  semblables  à  des  donjons  démantelés,  à  des  clo- 
chers en  ruines,  à  de  vastes  cavernes.  Nous  passions  devant 
un  iceberg  d'une  profondeur  de  48o  mètres  et  d'un  pour- 
tour de  5,goo  mètres.  Selon  mon  calcul,  cela  représente 
une  masse  de  900  millions  de  mètres  cubes.  Tous  les  na- 
vires du  globe  ne  suffiraient  pas  pour  l'enlever.  Mais  quelle 
plume  pourrait  décrire  la  beauté  de  cette  mobile  montagne? 
La  lumière  s'y  joue  comme  à  travers  l'opale.  A  la  fois  so- 
lide et  diaphane,  elle  étincelle  de  feux  de  toutes  couleurs. 
Aux  rayons  du  soleil  qui  se  brisent  sur  ses  angles,  et  par 
l'effet  des  nuages  qui  se  mirent  sur  ses  parois,  elle  devient 
tour  à  tour  calcédoine,  émeraude,  rubis,  saphir,  topaze.  » 
M.  Hayes  n'a  pas  vu  un  phénomène  groënlandais  auquel 
M.  G.  Scoresby  consacre  plusieurs  pages  dans  sa  curieuse 
narration.  Je  veux  parler  de  la  réfraction  atmosphérique  qui 
produit  des  effets  si  bizarres  en  certains  moments,  en  d'au- 
tres si  merveilleux  :  tantôt  une  apparence  de  grande  ville 
avec  des  tours,  des  créneaux,  des  cloches,  des  remparts, 
tantôt  l'image  des  rocs  et  des  glaciers  renversée  et  réflé- 
chie dans  la  pureté  de  l'air,  comme   ailleurs  les  bois  et  les 
maisons  dans  le  cristal  des  eaux.  Parfois  ces  images  surgis- 
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sent  dans  des  proportions  démesurées  et  changent  subite- 
ment. A  la  place  d'une  cathédrale  apparaît  un  château,  puis 
un  obélisque  gigantesque;  parfoisaussi  elles  sont  très-nettes 
et  restent  assez  longtemps  élevées  au-dessus  de  l'horizon. 
C'est  ainsi  que,  par  une  belle  nuit  limpide  du  mois  de 
juillet,  M.  G.  Scoresby  a  pu  attentivement  observer  l'image 
d'un  navire,  et  s'écrier  :  «  C'est  le  navire  de  mon  père  !  » 

En  effet,  c'était  le  navire  de  son  père.  A  la  distance  de 
trente  milles,  son  œil  de  marin  le  reconnaissait  par  l'effet 
magique  de  la  réfraction  (i). 

M.  Hayes  n'a  pu  voir  que  par  hasard  en  été  l'illumination 
de  l'aurore  boréale,  cette  merveille  de  l'hiver.  Mais  com- 
bien d'autres  choses  il  a  vues  ! 

Pour  satisfaire  sa  curiosité  dans  sa  longue  exploration, 
que  de  mortels  périls  il  a  bravés  !  Et  tout  ce  qu'il  a  vu,  il 
le  dit  de  la  façon  la  plus  intéressante,  avec  un  sentiment 
de  cœur,  ou  un  bon  naturel,  humour.  Après  les  passages 
que  j'ai  cités,  je  note  encore  dans  son  livre  le  passage  où 
il  dépeint  la  beauté  du  soleil  de  minuit,  celui  où  il  repré- 
sente la  Panthère  s'élançant  à  l'assaut  d'un  rempart  de  glace 
qu'elle  finit  par  briser,  puis  une  chasse  à  l'ours  très-spiri- 
tuellement racontée,  puis  une  halte  à  Tessuisak,  au  nZ^  de- 
gré de  latitude. 

En  arrivant  un  soir  dans  la  cabane  d'un  pêcheur,  au 
yS"  degré  de  latitude,  je  croyais  avoir  découvert  l'habita- 
tion la  plus  septentrionale  du  globe.  La  station  groënlan- 
daise  de  Tessuisak  est  encore  plus  près  du  pôle. 

M.  Hayes  a  retrouvé  là  un  Danois  nommé  Jenssen,  qu'il 

(1)  Journal  of  a  voyage  to  the  northern  ivhale-fishery,  p.  106, 118,  166,  190. 
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avait  employé  dans  son  précédent  voyage.  Avec  la  petite 
somme  acquise  en  cette  occasion  par  ses  fidèles  services, 
Jenssen  était  allé  à  Copenhague  et  avait  obtenu  le  titre  de 
régisseur  de  Tessuisak;  puis  il  s'était  marié  avec  une  douce 
jeune  femme,  et  il  l'avait  emmenée  en  son  gîte  lointain, 
au-delà  de  toute  habitation  humaine.  Jeune  encore,  intel- 
ligent et  robuste,  il  espérait  amasser  peu  à  peu,  par  le  pro- 
duit de  ses  chasses  et  par  son  traitement  de  fonctionnaire, 
une  petite  fortune.  Mais  il  s'était  trompé  dans  ses  calculs. 
Tout  bien  compté,  il  gagnait  seulement  de  quoi  vivre,  et 
de  quelle  vie  !  «  Dans  le  plus  profond  isolement,  dans  une 
région  où  le  soleil  disparaît  complètement  pendant  plus  de 
cent  jours,  où  en  hiver  la  maison  doit  être  blindée  avec 
de  la  neige  et  garnie  de  doubles  vitres,  où  poêles  et  lampes 
brûlent  sans  cesse  pour  écarter  le  froid  terrible.  » 

Les  enfants  souffraient  du  scorbut.  La  mère  était  patiente 
et  calme.  Autour  d'elle,  dans  sa  chambre  sombre,  elle  avait 
rangé  des  photographies  qui  lui  rappelaient  les  joies  de  son 
enfance,  les  riantes  perspectives,  les  trésors  d'affection  de 
son  pays  natal.  Depuis  sept  ans,  elle  n'avait  plus  revu  ses 
parents;  elle  ne  devait  peut-être  jamais  en  revoir  aucun. 
Elle  ne  se  plaignait  pas.  Elle  avait  dit  à  son  mari  comme 
Ruth  à  Noémi  :  u  Là  où  vous  irez,  j'irai  ;  et  là  où  vous  vous 
arrêterez,  je  m'arrêterai.   » 

Dans  ses  misères  matérielles,  par  la  puissance  de  sa  ten- 
dresse maternelle  et  de  sa  tendresse  conjugale,  peut-être 
était-elle  heureuse  ! 

Au  milieu  des  plus  pénibles  circonstances  de  la  vie  hu- 
maine, on  ne  sait  pas  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  bonheur  dans 
ce  petit  arcane  qu'on  appelle  le  cœur  ! 
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J'ai  cependant  éprouvé  une  sorte  de  soulagement  à  la 
fin  de  ce  mélancolique  chapitre,  quand  M.  Hayes  raconte 
que  le  jour  de  son  départ  ÎÂ  fit  tirer,  des  flancs  de  son  na- 
vire, diverses  sortes  d'aliments,  des  médicaments  et  du 
charbon,  qui  furent  portés  à  l'honnête  famille  danoise. 
Grâce  à  ces  secours  inattendus,  un  de  ses  hivers  aura  été 
moins  dur. 

Après  cette  bonne  œuvre,  la  Panthère  vire  de  bord,  re- 
tourne vers  le  sud  et  s'arrête  à  Upernavik,  puis  àGodhavn, 
la  capitale  du  Groenland  septentrional,  une  vraie  capitale 
par  son  animation  et  son  luxe,  si  on  la  compare  aux  autres 
stations.  De  très-loin,  les  Esquimaux  y  apportent  leurs 
denrées  :  édredon,  peaux  de  phoques,  dents  de  morses, 
cornes  de  narval,  fanons  de  baleine.  La  plupart  des  na- 
vires qui  ont  été  à  la  recherche  de  Franklin  se  sont  arrêtés 
à  Godhavn;  tous  les  pêcheurs  étrangers  y  relâchent  vo- 
lontiers, et  tous  les  capitaines  danois  doivent  aller  y 
prendre,  à  leur  arrivée  et  à  leur  départ,  les  ordres  de 
l'inspecteur. 

Cet  important  fonctionnaire  habite  une  maison  en  bois 
construite  par  les  charpentiers  du  Danemark,  couverte  à 
l'extérieur  d'une  épaisse  couche  de  goudron.  Quel  édifice 
superbe  au  milieu  des  terriers  d'Esquimaux  !'  Et  à  l'inté- 
rieur, quelle  organisation  princière  !  Une  salle  à  manger, 
un  salon,  un  piano;  avec  ce  piaiîo,  naturellement,  des  ca- 
hiers de  musique,  peut-être  les  chants  joyeux  de  nos  opéras, 
peut-être  les  mélodies  de  Mozart,  les  pastorales  de  Beetho- 
ven dans  ce  Sahara  de  neige,  dans  ce  fracas  des  avalanches 

et  des  ouragans. 

On  voit  aussi  à  Godhavn  des  livres,  non-seulement  dans 
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l'idéale  habitation  de  l'inspecteur,  mais  dans  les  cabanes 
des  Esquimaux.  «  Les  missionnaires  moraves,  a  dit  un  des 
officiers  distingués  de  la  RecUkrche,  M.  le  baron  Méquet, 
ont  travaillé  avec  un  zèle  continu  à  l'éducation  morale  et 
religieuse  de  cette  pauvre  région.  Ils  ont  été  dignement 
soutenus  dans  leur  œuvre  chrétienne  par  le  gouvernement 
danois,  et,  des  rives  méridionales  du  cap  Farewell  jusqu'à 
Upernavik,  partout  ils  ont  répandu  de  bons  germes  d'ins- 
truction (i).  » 

Les  excellentes  institutions  que  M.  Méquet  se  plaisait  à 
signaler  il  y  a  quarante  ans,  n'ont  point  périclité.  Au  con- 
traire, elles  se  sont  agrandies  par  le  perpétuel  dévouement 
des  missionnaires,  par  l'active  coopération  du  gouverne- 
ment danois. 

En  Danemark,  l'instruction  primaire  est  offerte  très-li- 
béralement au  pauvre,  et  nulle  loi  ne  la  déclare  obligatoire, 
et  nul  arrêté  n'inflige  à  qui  s'en  éloigne  l'amende  ou  la 
prison  ;  mais  une  rigide  ordonnance  attend  à  sa  majorité 
l'oublieux,  l'indolent,  le  réfractaire.  En  vertu  de  cette  or- 
donnance, aucun  Danois  ne  peut  jouir  de  ses  droits  civils, 
ne  peut  même  se  marier  s'il  n'a  été  confirmé,  et  il  ne  peut 
à  aucun  prix  être  confirmé  s'il  ne  sait  lire  et  écrire. 

Grâce  à  cet  accord  de  l'Eglise  et  de  l'Etat,  il  n'est  dans 
tout  le  royaume  pas  un  honnête  père  de  famille  qui  n'en- 
voie ses  enfants  à  l'école. 

Le  même  principe  a  été  admis  au  Groenland,  et  mainte- 
nant le  rayon  des  salutaires  enseignements  est  répandu 
dans  toutes  ces  pauvres  demeures,  où  la  nuit  d'hiver  est  si 

(1)   Voyage  en  Islande  et  au  Groenland,  p.  141i 
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longue  et  la  solitude  si  triste.  Chaque  village  a  son  prêtre 
et  son  église,  son  instituteur  et  sa  petite  bibliothèque. 
Godhaab  a  même  l'honneur  de  posséder  une  imprimerie, 
une  modeste  et  vertueuse  imprimerie,  qui  n'inquiète  aucun 
censeur  et  ne  redoute  aucun  règlement  de  colportage.  Ses 
humbles  presses  ne  produisent  que  des  ouvrages  élémen- 
taires, des  traités  de  morale  et  de  religion;  pas  la  moindre 
chronique  scandaleuse,  ni  le  plus  petit  pamphlet  politique. 
C'est  l'imprimerie  dans  son  primitif  essor,  dans  sa  virginale 
candeur,  avant  l'entraînement  vers  le  fruit  défendu.  Il  faut 
espérer  qu'elle  ne  se  laissera  point  vicier  dans  son  inno- 
cence par  de  funestes  tentations,  par  l'attrait  du  mauvais 
journal  et  du  mauvais  livre. 


ÀCAD.    FR. 
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MIRABEAU  ET  SON  PËRE 

A  LA  VEILLE 

DE  LA  RÉVOLUTION 


PAR 

M.    DE   LOMÉNIE, 

MEMBRE  DE  L'aCADBMIE  KRANÇAISK. 

Lu  dans  la  séance  publique  annuelle  des  cinq  Académie* 
le  mercredi  28  octobre  1874. 


Messieurs, 

Tout  le  monde  sait  qu'avant  d'obtenir  le  premier  rang 
parmi  les  orateurs  de  l'Assemblée  constituante,  Mirabeau 
avait  déjà  conquis  une  grande  notoriété  comme  publiciste, 
par  de  nombreux  écrits  politiques  et  financiers .  qui  contri- 
buèrent à  préparer  la  Révolution. 

Ces  écrits,  dont  la  plupart  sont  des  brochures,  ont  perdu 
aujourd'hui  l'intérêt  qu'ils  empruntaient  aux  circonstances, 
et  n'ont  pas  gardé  la  valeur  intrinsèque  et  durable  qui  s'at- 
tache à  un  ouvrage  quelconque  dès  qu'il  porte  l'empreinte 
du  génie.  On  y  sent  la  négligence  prolixe  d'un  auteur  pressé 
d'écrire  parce  qu'il  écrit  pour  vivre  et  parce  que,  comme 


II08  PIÈCES    DIVERSES. 

disait  son  père,  «  il  est  de  forte  vie  »,  d'un  auteur  qui, 
désirant  traiter  tous  les  sujets  à  l'ordre  du  jour,  si  variés 
qu'ils  puissent  être,  utilise  à  la  hâte  les  connaissances  et 
le  travail  d'autrui,  s'appropriant  d'ailleurs  avec  une  rare 
facilité  tout  ce  qu'on  lui  prête,  et  passant  sur  cet  ensemble 
d'arguments  ou  de  chiffres  empruntés  une  certaine  couleur 
déjà  oratoire  et  qu'il  qualifie  lui-même  de  vernis. 

Mais  le  vernis  que  l'orateur  a  su  rendre  indestructible 
par  la  chaleur  ardente  qui  émanait  de  lui,  quand  il  parlait, 
est  plus  ou  moins  fragile  et  fané  dans  les  ouvrages  sortis  de 
sa  plume  ;  il  n'en  est  aucun  cependant  où  il  n'ait  trouvé  le 
secret  d'introduire  quelques  pages  brillantes  et  pompeuses 
empreintes  de  tous  les  sentiments  généreux,  mais  aussi  de 
toutes  les  idées  plus  ou  moins  hasardées  qui  enflammaient 
alors  des  âmes  non  encore  désabusées  par  les  déceptions 
révolutionnaires  ;  il  n'en  est  aucun  où  l'on  ne  rencontre 
quelque  appel  retentissant  aux  droits  de  la  nation,  à  la  li- 
berté, à  l'égalité,  à  l'humanité,  quelque  tirade  audacieuse 
contre  les  puissants  du  jour,  les  ministres  ou  les  gens  en 
crédit,  et  cela  dans  un  temps  où  l'audace  n'était  pas  sans 
péril,  où  toute  mesure  dans  le  langage  n'était  pas  encore 
perdue  et  où  l'insolence  même  prenait  sous  la  plume  de 
Mirabeau  une  tournure  imposante,  qui  lui  manque  généra- 
lement aujourd'hui,  car  le  style  insolent,  si  commun  de  nos 
jours  en  littérature,  n'est  plus  guère  que  le  signalement 
banal  de  la  médiocrité  prétentieuse  et  envieuse,  quand  il 
n'est  pas  le  produit  naturel  d'une  première  éducation  trop 
négligée. 

C'est  ainsi  qu'en  moins  de  cinq  ans,  avec  des  ouvrages 
improvisés  qu'on  ne  lit  plus,  Mirabeau,  jusque-là   connu 
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seulement  par  les  désordres  de  sajeunesse  et  par  des  pro- 
cès scandaleux,  obtint  une  réputation  éclatante  qui  résista 
même  aux  graves  accusations  de  vénalité  portées  contre 
lui  par  ses  adversaires  et  qui  le  fit  entrer  presque  de  force 
aux  Etats  généraux. 

Pour  apprécier  la  rapidité  et  l'intensité  du  mouvement 
d'opinion  qui  se  produisit  en  faveur  du  hardi  publiciste, 
ce  n'est  pas  au  témoignage  des  livres  que  nous  aurons 
recours,  c'est  à  celui  d'un  seul  homme  ;  mais  ce  témoignage 
est  d'autant  plus  décisif  que  l'homme  dont  il  s'agit  est  d'a- 
bord animé,  envers  l'écrivain  qu'il  juge,  des  sentiments  les 
plus  hostiles,  les  plus  amers,  les  plus  dédaigneux.  C'est  le 
propre  père  de  Mirabeau,  l'auteur  de  lAmi  des  hommes, 
qui  nous  servira  en  quelque  sorte  de  thermomètre  pour  me- 
surer les  progrès  toujours  croissants  de  la  popularité  de 
son  fils.  Plus  le  thermomètre  est  d'abord  réfractaire,  plus 
nous  serons  surpris  quand  nous  le  verrons  s'élever  rapide- 
ment sous  l'influence  irrésistible  des  sympathies  du  public, 
et  quand  nous  entendrons  ce  père,  si  injurieux  au  début, 
pour  son  fils,  qu'il  qualifie  «  un  mauvais  sujet,  un  fol,  un 
homme  vil  et  méchant,  »  auquel  il  refuse  même  du  talent, 
finir  par  déclarer  qu'il  est  l'homme  le  plus  rare  de  son 

siècle. 

On  s'expliquerait  peut-être  difficilement  le  ton  si  mépri- 
sant des  premières  appréciations  du  marquis  sur  son  fils,  si 
nous  n'avions  soin  de  constater  qu'au  moment  où  Mirabeau, 
criblé  de  dettes,  entreprend,  à  la  fin  de  1784,  de  vivre  de 
sa  plume, son  père, après  s'être  réconcilié  avec  lui  eni78i, 
et  l'avoir  fait  sortir  de  Yincennes,a  repris, pour  des  motifs 
qu'il  serait  trop  long  de  détailler  ici,  toute  son  ancienne 
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animosité  contre  cet  aîné  de  son  nom,  envers  lequel  il  se 
montra  souvent  rigoureux  jusqu'à  l'excès,  mais  qui,  de  son 
côté,  se  rendit  parfois  coupable  envers  son  père  de  fautes 
plus  graves  que  celles  qu'on  lui  attribue  généralement. 

Peut-être  aussi  n'est-il  pas  inutile  de  rappeler  que  le 
marquis  de  Mirabeau,  surtout  quand  il  n'écrit  pas  pour  le 
public,  trouve  sous  sa  plume  un  style  à  part  qui  lui  aurait 
donné  le  droit  de  dire  comme  Saint-Simon  :  «  Je  ne  suis 
pas  un  sujet  d'Académie,  »  mais  qui  produira  peut-être  sur 
l'auditoire  réuni  dans  cette  enceinte  une  impression  d'au- 
tant plus  vive  qu'il  se  détache  davantage  du  genre  acadé- 
mique.— C'est  généralement  à  son  frère  le  bailli  qu'il  com- 
munique ses  opinions  sur  les  divers  ouvrages  de  son  fils. 
Dès  le  mois  d'octobre  1784,  il  lui  écrit  : 

Cet  homme,  qui  mangerait  en  huit  jours  le  trésor  de  Lorette,  compte 
vivre  de  sa  belle  plume;  il  va  se  faire  l'associé  de  Linguet  et  pis  que  cela..., 
il  écrira  des  libelles  contre  tout  ce  qu'il  connaît  pour  soutenir  son  person- 
nage emprunté  de  boute-feu  publiciste. 

Il  commence  par  contester  à  son  fils  toute  autre  faculté 
que  celle  du  plagiat;  «  il  ne  peut,  suivant  lui,  que  com- 
piler et  coudre  en  boursouflé  les  pièces  rapportées  qu'il 
dérobe  de  toutes  parts  ;  il  n'a  pas  le  sens  commun,  ni  la 
force  de  composer  trois  pages  de  suite.  » 

Prêtant  une  oreille  complaisante  à  tous  les  bruits  qui 
courent  sur  la  vénalité  de  Mirabeau,  dès  que  celui-ci  a 
publié  ses  brochures  financières  sur  la  caisse  d'escompte, 
contre  la  banque  de  Saint-Charles  ou  la  compagnie  des  eaux 
de  Paris,  le  marquis  écrit  à  son  frère  : 

Ce  monsieur  est  maintenant  à  la  solde  de  l'agio  ;  on  se  sert  de  lui  comme 
d'un  chien  hargneux  et  fol,  qu'on  jette  aux  jambes  à  tous  venants  et  tou- 
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jours  prêt  sitôt  qu'il  est  question  de  mordre,  et  ce  personnage  et  sa  véna- 
lité, dans  un  homme  de  qualité,  l'ont  un  phénomène  également  curieux  et 
avili,  tandis  que  ses  commettants  et  tous  les  petits  agents  de  saturnales  le 
tiennent  en  l'air  et  gonflé  de  l'opinion  de  son  rare  talent  et  mérite,  comme 
de  la  rectitude  de  son  cerveau. 

Plus  loin  il  dira  : 

La  continuation  de  ce  genre  de  pei-sonnagc  toujours  sur  les  tréteaux  est 
si  dégradante,  que  quelquefois  je  me  sens  poussé  jusqu'à  l'excès  du  dégoût. 

Plus  loin  encore  : 

Ce  monsieur,  qui  est  de  forte  vie,  a  mieux  aimé  se  l'aire  payer  par  les 

banquiers  que  par  les  souverains et  l'orgueil  du  personnage  s'enfle  du 

vent  de  ses  propres  bassesses. 

Veut-il  exprimer  le  caractère,  suivant  lui,  incendiaire  de 
la  polémique  de  Mirabeau,  il  dira  :  «  Cet  homme  n'a  d'autre 
propriété  que  celle  des  renards  de  Samson,»  et,  quand  on 
lui  objecte  le  succès  de  ses  ouvrages,  il  répond  : 

Au  moment  de  l'incendie  de  Persépolis,  un  tison  était  plus  recherché  par 
les  convives  que  les  plus  précieux  joyaux. 

Voici  comment  il  apprécie  une  brochure  de  Mirabeau 
contre  Necker  : 

Il  vient  de  paraître  encore  un  pamphlet  assez  fort  du  coryphée  des  turbu- 
lents    Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  l'infatigable  talent  d'épongé 

qu'a  cet   homme-là  pour  ramasser  tout  ce  qni  se  trouve  en  son  chemin 

d'eau,  sale  de  crachats,  d'ordures II  ne  cesse  de  jeter  des  pierres  à  tout 

ce    qui  passe Ce  malheureux  ne  saurait  laisser  reposer  son  nom  une 

semaine  entière. 

Le  grand  succès  de  la  brochure  intitulée  Dénonciation  de 
t  agiotage,  publiée  en  mars  1787,  que  l'on  s'arrache,  etdont 
le  prix  est  monté,  suivant  le  marquis,  jusqu'à  neuf  livres 
l'exemplaire  quoique  cet  écrit  n'ait  qu'une  centaine  de 
pages,   ce    grand  succès  semble  produire  sur  l'esprit  du 
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vieillard  une  modification  qui  se  reconnaît  déjà  à  travers  le 
mépris  qui  subsiste  : 

Tu  sais,  écrit-il  à  son  frère  en  date  du  19  mars  1787,  que,  depuis  que  ce 
monsieur  imprime  partout  son  nom  prostitué,  il  prend  le  ton  de  hauteur  et 
de  dignité  insolente  et  la  redingote  de  l'honnête  homme  et  du  citoyen  :  c'est 
à  faire  vomir,  rire  ou  pleurer,  ou  bayer  ou  admirer,  ou  lever  les  épaules  et 
jeter  par  la  l'enctre  tous  les  livres  et  h'vriej's,  selon  les  sentiments,  les  no- 
tions ou  la  position  du  lecteur,  de  voir  avec  quelle  impudence  il  mâtine 

l'art  de  la  parole Le  voilà  devenu  comme  l'arbitre  des  événements,  et 

en  attendant  je  suis  obligé  de  le  renier  à  toute  heure,  et  de  répondre  à  une 
foule  de  billets  que  je  ne  connais  ni  l'ouvrage  ni  l'auteur. 

Après  avoir  ainsi  parlé,  il  se  reprend  tout  à  coup,  et 
ajoute  ce  passage  auquel  le  précédent  ne  nous  préparait 
guère  : 

J'ai  dit  souvent  que,  si  cet  aîné  n'était  venu  au  monde  en  lieu  où  nul 
n'abordait,  je  le  croirais  bâtard;  mais  il  est  impossible  à  son  style  actuel 
de  méconnaître  son  père,  en  le  supposant  toutefois  devenu  rhéteur. 

Ainsi,  sauf  la  rhétorique,  voici  que  le  père  commence  déjà 
à  se  reconnaître  dans  son  fils.  Bientôt,  tout  en  continuant 
à  se  moquer  de  lui  à  propos  de  son  ouvrage  sur  la  Réforme 
politique  des  Juifs,  où  «  monsieur  le  comte  affecte,  dit-il,  de 
la  profondeur  parce  qu'il  a  de  tout  dans  sa  boutique  » ,  le 
marquis  ajoute  : 

Le  livre  est  intéressant  ;  on  y  voit  même  que  ce  drôle-là  a  non-seulement 
bien  acquis  l'exercice  de  l'outil  de  la  parole,  mais  encore  qu'il  a  saisi  celui 
de  la  pensée,  chose  dont  je  ne  le  croyais  pas  capable,  et,  sauf  un  fonds 
totalement  irréligieux  qui  se  montre  par  des  détails  qui  ne  lui  étaient  nulle- 
ment nécessaires,  l'ouvrage  serait  bien. 

Dans  une  autre  lettre  il  peint  avec  une  rare  énergie  l'im- 
punité que  s'est  acquise  Mirabeau,  sous  un  régime  d'arbi- 
traire qui  pourrait  tout  contre  lui,  mais  dont  la  faiblesse 
recule  devant  l'audace  toujours  croissante  de  sa  plume. 
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Cet  homme  a  deux  lettres  de  cachet  sur  le  corps  (à  l'occasion  de  deux  de 
ses  brochures),  et  il  est  ici  en  plein  Paris,  allant  où  il  lui  plaît  d'aller,  et 
tenant  le  dé.  Il  a  insulté  les  ministres,  les  puissances  étrangères,  et  tout 
cela  de  front,  et  il  passe  dans  toute  contrée  haut  la  main  ;  il  est  fait  pour 
démontrer  son  siècle.  A  l'égard  de  ses  créanciers,  nul  ne  bouge;  il  s'est  fait 
un  droit  sur  le  bien,  l'honneur  et  la  réputation  de  tout  ce  qui  l'approche  et 

de  tout  ce  qu'il  cherche Et  puis  les  banquiers  qu'il  a  servis  et  qui  le 

regardent  comme  un  outil  tranchant  ne  l'abandonneront  pas,  et  puis  il  vend 
ses  livres,  et  l'on  admire  son  esprit,  et  l'on  dit:  Eh!  que  fait  le  ban  ou  le 
mauvais  sujet?  Il  y  en  a  tant  qui  n'ont  ni  talent,  ni  esprit,  ni  courage,  et  celui-là 
est  supérieur  en  toutes  ces  choses.  Voilà  le  monde,  cher  frère,  et  nous  n'avons 
été  que  des  enfants  de  vieux  château  quand  nous  en  avons  jugé  autrement. 
Quoi  qu'il  en  soit,  celui-là  régnerait  dans  une  prison,  et  nul  n'aura  la  force 
de  l'y  mettre. 

Et  enfin,  dans  un  autre  passage  écrit  au  moment  où  il  est 
question  des  Etats  généraux,  le  marquis,  toujours  dédai- 
gneux, prévoit  cependant  déjà  que  son  fils  pourra  jouer  un 
grand  rôle  : 

Il  est  devenu,  dit-il,  le  coryphée  du  siècle  par  son  rimbobo,  par  son  labeur, 
par  son  impudence  et  par  l'avantage  d'être  méprisable  dans  sa  conduite, 
car  c'en  est  un  en  certains  âges  et  période  de  mœurs  ;  mais,  quoique  sa  vie 
ait  mis  le  fœnum  in  cornu  à  mon  nom,  au  point  de  me  le  rendre  souvent  à 
charge  à  moi-môme,  je  n'ai  pas  laissé  de  sentir  qu'il  s'est  successivement 
relevé  et  fait  une  autre  existence,  grâce  à  ce  que  le  siècle  est  venu  à  lui.  Si 
ce  monsieur  voulait  figurer  dans  la  nation,  il  se  rétablirait  dans  sa  province 
originaire,  son  talent  et  son  labeur  lui  donneraient  du  poids. 

C'était  précisément  à  cela  que  visait  l'ardente  ambition 
de  Mirabeau.  Mais,  pour  y  parvenir,  il  avait  besoin  d'être 
avoué  de  son  père,  car  il  ne  supposait  pas  encore  qu'il 
pourrait  être  l'élu  du  tiers  état,  et,  ne  possédant  point  de 
fiefs,  il  ne  pouvait  se  présenter  dans  l'assemblée  de  la  no- 
blesse provençale  que  comme  le  représentant  du  marquis. 
Il  n'avait  plus  revu  son  père  depuis  le  jour  où,  réconcilié 
avec  lui,  il  l'avait  quitté   en  1782   pour  aller  en  Franche- 
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Comté  faire  casser  la  sentence  de  mort  rendue  contre  lui  par 
contumace.  Durant  le  procès  d\\ix,qui  suivit  celui  de  Pon- 
tarlier,il  avait  cherché  à  brouiller  son  père  avec  son  oncle, 
il  avait  voulu  ensuite  se  rapprocher  de  son  père,  mais  toutes 
ses  tentatives  avaient  été  inflexiblement  repoussées,  et,  en 
1788,  le  vieillard,  âgé  de  soixante-treize  ans,  vivait  retiré 
pendant  l'été,  dans  une  maison  de  campagne  à  Argenteuil. 
Mirabeau,  n'osant  pas  venir  frapper  à  sa  porte,  certain 
d'ailleurs  qu'elle  lui  serait  fermée,  avait  eu  l'idée  d'intéres- 
ser en  sa  faveur  un  des  ministres  d'alors,  M.  de  Montmorin. 
qu'il  cultivait  comme  il  avait  cultivé  M.  de  Galonné,  et  au- 
quel il  laissait  l'espoir  de  le  diriger,  s'il  l'aidait  à  entrer 
aux  États  généraux.  M. de  Montmorin  avait  chargé  l'évêque 
de  Blois,  M.  de  Thémines,  neveu  par  alliance  du  marquis 
de  Mirabeau,  d'aller,  de  sa  part,  trouver  celui-ci  à  Argen- 
teuil, et  de  lui  demander  de  consentir  à  recevoir  son  fils 
aîné  et  à  permettre  qu'il  pût  se  dire  avoué  par  son  père.  A 
cette  première  ouverture,  le  vieux  marquis  répond  d'abord 
par  un  accès  de  colère,  qu'il  s'est  plu  à  raconter  longue- 
ment à  son  frère,  et  que  nous  reproduirons  en  partie.  Il 
semble  retirer  tout  ce  que  nous  l'avons  entendu  tout  à 
l'heure  accorder  à  Mirabeau  : 

J'ai  dit  à  l'évêque,  écrit-il,  que  j'avais  assez  senti  tout  le  poids  d'être  père, 
et  que  je  serais  mort  à  la  peine  si  je  n'avais  pris  le  parti  d'ignorer  et  oublier 
lea  membres  pourris,  que  je  n'avais  de  ma  vie  vu  et  pratiqué  gens  mal 
famés,  et  qu'il  était  bien  dur  qu'on  me  voulût  forcer  à  frayer  avec  mon 
fils,  l'ennemi  fougueux  et  dévoué  du  genre  humain.  Laissant  alors  tout  le 
reste  de  ses  antécédents,  et  tout  ce  qui  est  de  manque  de  respect  et  attentat 

à  moi  personnel,  récapitulant  seulement  sa  vie  depuis  son  retour  à  Paris 

sa  vénalité  h  la  solde  des  banquiers,  puis  du  Galonné  qu'il  a  trahi  et  chargé 
quand  il  l'a  vu  tomber,  sa  plume  atroce  injuriant  et  nommant  tout  le 
monde ameutant  les  Bataves,  se  rendant  incendiaire  partout,  partout 
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chargé  d'opprobres et  tout  cela  coulant  sur  lui  comme  sur  de  la  toile 

cirée,  et  voilà  l'homme  qu'on  veut  que  je  rapproche  de  moi,  comme  s'il  ne 
m'était  de  rien,  comme  si  ma  propre  réputation  était  assez  forte  pour 
passer  le  drapeau  sur  une  telle  tête,  et,  supposé  que  cela  fût,  comme 
si  ce  ne  me  serait  pas  une  obligation  de  plus  de  ne  pas  répondre  d'un 
homme  que  je  sais  physiquement  et  incorrigiblement  méchant  et  fol!  J'ai 
ajouté  à  cela  que  je  l'avais  mis  à  même  de  faire  honneur  à  son  nom,  qu'à 
vingt  ans,  il  était  capitaine  de  dragons,  à  vingt-quatre,  mari  d'une  grande 
héritière  et  assuré  de  la  plus  forte  partie  du  bien  de  ses  pères,  qu'aujour- 
d'hui, à  quarante,  il  n'était  qu'un  écrivailleur  à  gages,  redouté  du  plus  grand 
nombre,  méprisé  de  tous,  et  clef  de  meute  de  ce  tas  de  gens  perdus  de 
dettes  et  de  crimes  qui  infestent  toutes  les  grandes  sociétés  décousues,  et 
il  faut  que  tout  à  coup  je  l'avoue  parce  que  cela  lui  plaît!....  Puisque  des 
ministres  s'intéressent  à  lui,  qu'ils  le  mettent  à  même  de  se  relever  par 
quelques  services,  qu'on  en  fasse  un  homme,  et  alors  je  pourrai  le  voir 
comme  homme  public. 

L'évêque  de  Blois  insiste  en  objectant  que  c'est  précisé- 
ment pour  pouvoir  faire  de  son  fils  un  homme  public  qu'on 
demande  qu'il  soit  reçu  d'abord  par  son  père,  et  le  marquis 
finit  par  céder,  mais  à  des  conditions  peu  encourageantes 
pour  son  fiis.  Il  ne  veut  pas  le  voir  à  Argenteuil,  il  ne  con- 
sent à  le  recevoir  que  quand  lui-même  sera  rentré  à  Paris, 
il  exige  qu'il  vienne  le  moins  possible,  et  qu'il  ne  vienne  ja- 
mais même  à  Paris,  sans  l'en  avoir  prévenu  d'avance  :  «  Ce 
que  je  redoute,  écrit-il  naïvement  à  son  frère,  c'est  la  facilité 
qu'a  ce  drôle-là  pour  entrer  en  conversation  et  se  mettre  à 
son  aise.  » 

Mirabeau,  qui  a  ses  vues,  n'y  regarde  pas  de  si  près,  et, 
pour  rassurer  l'ombrageuse  susceptibilité  du  vieillard,  il  lui 
écrit  ce  billet  daté  du  28  août  1788  : 

Mon  père,  je  n'ai  su  qu'hier  le  résultat  de  la  mission  dont  M.  l'évêque 
de  Blois  avait  bien  voulu  se  charger,  et  la  noble  et  touchante  bonté  avec 
laquelle  vous  avez  daigné  vous  rendre  à  mes  vœux,  et  lui  promettre  qu'à 
votre  retour  à  Paris,  vous  ne  m'interdiriez  pas  le  bonheur  de  me  jeter  à  vos 
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pieds.  Tout  ce  que  j'ai  éprouvé,  mon  père,  à  cette  nouvelle,  tout  ce  que  je 
sens  au  premier  rayon  de  l'espoir,  qu'il  n'est  plus  de  barrière  éternelle  entre 
vous  et  moi,  ne  saurait  s'exprimer.  Recevez  seulement  mes  actions  de  grâces, 
et  l'assurance  que  si  je  ne  vais  pas  les  porter  à  Argenteuil  et  y  solliciter  le 
bonheur  d'être  admis  auprès  de  vous,  c'est  par  le  respect  profond  que  je  dois 
à  vos  moindres  signes,  et  la  crainte  de  vous  occasionner  ou  un  déplaisir  ou 
une  émotion  qui  nuirait  à  votre  précieuse  santé. 

L'accent  du  respect  ne  manquait  certainement  pas  à  ce 
billet,  et  cependant  il  semble  que  le  marquis  trouve  que 
son  fils  commence  déjà  à  se  mettre  à  son  aise,  et,  pour  re- 
froidir son  empressement  indiscret,  il  lui  adresse  immédia- 
tement la  réponse  qui  suit  : 

M.  l'évêque  de  Blois  a  dû  vous  dire,  comme  il  me  l'a  promis,  que  je  con- 
sentais à  vous  voir  pour  que  vous  puissiez  le  dire,  puisqu'on  prétend  que 
mon  refus  à  cet  égard  pourrait  vous  nuire,  mais  que  je  ne  voulais  rien  savoir 
de  vos  plans,  ni  de  vos  projets  ;  que  votre  caractère,  vos  mœurs  et  ce  qui 
s'ensuit,  votre  conduite  enfin  était  diamétralement  opposée  à  mes  principes; 
que  le  consentement  que  je  vous  donnais  était  strict,  ne  voulant  d'ailleurs 
aucun  rapport  plus  direct  avec  vous  pour  mon  repos.  A  ces  conditions,  je 
confirme  ce  que  j'ai  dit;  et  vous  pouvez  venir  quand  vous  voudrez  aussitôt 
que  je  serai  de  retour  à  Paris. 

Il  est  difficile  de  rencontrer  un  père  moins  encourageant 
pour  son  fils,  mais  Mirabeau  gardait  par-devers  lui  une 
dernière  carte  sur  l'effet  de  laquelle  il  comptait  avec  raison, 
car  elle  lui  fera  bientôt  gagner  la  partie.  Après  avoir  écrit 
à  son  père  une  longue  lettre  apologétique  où  il  repousse 
de  son  mieux  les  accusations  de  vénalité  dirigées  contre  lui, 
et  que  le  marquis  vient  de  reproduire  dans  sa  conversation 
avec  l'évêque  de  Blois,  il  lui  adresse  tout  à  coup  à  Argen- 
teuil, non  plus  une  de  ces  brochures  que  l'auteur  de  l'Ami 
des  hommes  est  enclin  à  dédaigner,  en  disant  de  son  fils  : 
«  Tout  ce  qu'il  écrit  n'est  que  brochure,  »  mais  quatre  gros 
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volumes  in-quarto  bourrés  de  statistique  et  d'économie 
})olitique,  intitulés  :  de  la  Monarchie  prussienne  sous  Frédéric 
le  Grand,  par  le  comte  de  Mirabeau,  et,  en  ouvrant  le  pre- 
mier volume,  le  vieux  marquis  tombe  sur  une  dédicace 
imprimée  en  beaux  caractères  (car  il  remarque  la  beauté 
de  l'impression),  adressée  à  lui-même,  et  dont  nous  cite- 
rons seulement  les  passages  qui  ont  dû  le  flatter  le  plus 
agréablement  : 

Mon  père,  je  n'ai  pas  osé  vous  demander  la  permission  de  publier  ce  livre 
sous  vos  auspices;  car,  si  vous  me  l'eussiez  refusée,  vous  m'auriez  fait  une 

peine  profonde,  et je  crois  qu'il  m'aurait  encore  été  impossible  de  ne 

pas  vous  le  dédier. 

J'en  devrais  l'hommage  au  philosophe  patriote,  quand  je  ne  me  regarde» 
rais  pas  comme  obligé  de  l'offrir  à  mon  père  ;  mais  je  me  sens  plus  touché 
de  l'honneur  d'être  son  fils,  à  mesure  que  je  deviens  meilleur  citoyen  de 
mon  pays  et  du  monde. 

Vous  avez  joui  d'une  gloire  juste.  L'Europe  vous  a  déféré  le  titre  que  vous 
aviez  donné  au  premier  ouvrage  par  lequel  vous  l'avez  servie.  Vous  êtes  de- 
meuré Vami  des  hommes,  parce  qu'ils  ont  reconnu  qu'un  véritable  zèle  pour 
leur  bonheur  animait  vos  écrits,  et  parce  que  ce  zèle  était  très-éclairé. 

Plus  j'ai  avancé  dans  ce  travail,  plus  j'ai  senti  qu'il  m'était  convenable  de 
vous  le  dédier  ;  et  comme  à  un  des  auteurs  les  plus  distingués,  ou  même  à 
un  des  inventeurs  de  cette  belle  science  de  l'économie  politique,  qui  doit 
faire  un  jour  le  bonheur  du  monde,  et  pour  compenser  un  peu,  mon  père, 
par  cet  emploi  honorable  de  mon  âge  mûr,  les  peines  qu'a  pu  vous  causer 
ma  jeunesse  orageuse.  Vous  ne  pourrez  voir  avec  indifférence  que  je  de- 
vienne véritablement  utile.  Cette  idée,  qui  fait  mon  espoir  et  ma  consolation, 
m'enhardit  à  mettre  l'ouvrage  et  l'auteur  à  vos  pieds. 

Un  hommage  si  éclatant,  rendu  aux  vieux  physiocrate, 
oublié  du  public,  et  autrefois  ridiculisé  par  ce  même  fds 
qui  le  replaçait  aujourd'hui  sur  un  piédestal,  ne  pouvait 
pas  rester  sans  effet  sur  l'auteur  de  Y  Ami  des  hommes ,  et, 
quoique  celui-ci  cherche  d'abord  à  dissimuler  sa  satisfac- 
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tion,  elle  ne  tarde  pas  à  percer  dans  sa  correspondance 
avec  son  frère. 

M.  le  comte,  écrit-il  au  bailli,  vient  de  faire  une  levée  de  bouclier  qui  fera 
très-bien  pour  lui,  mais  qui  ne  changera  rien  à  ma  résolution  (celle  de  ne  pas 
le  recevoir  à  Argenteuil);  il  a  mis  à  la  tête  de  son  grand  ouvrage  sur  la  mo- 
narchie prussienne,  qui  a  d'avance  beaucoup  de  réputation,  une  dédicace  à 
moi,  où,  heureusement,  il  dit  qu'il  n'a  pas  osé  me  demander  la  permission. 
Cette  dédicace  est  fort  adroite  ;  sans  sortir  de  ses  idées,  de  son  genre  de  doc- 
torat, il  a  l'air  de  se  ranger  à  ma  suite  et  de  faire  une  sorte  d'amende  hono- 
rable fort  noble  et  qui  paraîtra  touchante  à  ce  siècle  qui  n'est  touché  de  rien, 
mais  qui  veut  être  remué  de  tout.  Mais  quand  on  me  vient  dire  que  je  dois 
être  fort  satisfait,  je  réponds  :  Il  faut  savoir  d'abord  ce  qu'il  y  a  dans  ce  gros 
livre. 

Et  avec  ses  soixante-treize  ans  et  les  douloureuses  infir- 
mités qui  le  tourmentent,  il  se  fait  un  point  d'honneur  de 
lire  depuis  la  première  jusqu'à  la  dernière  ligne,  ces  quatre 
volumes  in-quarto  de  65o  pages  chacun.  Il  est  peut-être  le 
seul  homme  de  son  siècle  qui  ait  eu  ce  courage,  car  l'énorme 
compilation  de  Mirabeau,  brochée  par  lui,  en  quelques 
mois,  sur  des  matériaux  fournis  par  un  laborieux  officier 
allemand  d'origine  française,  le  major  Mauvillon,  quoique 
souvent  ornée  de  ce  même  vernis  politique  et  philosophique 
auquel  Mirabeau  devait  son  succès  comme  écrivain,  parut 
encombrée  et  indigeste  même  à  ses  admirateurs;  on 
l'acheta  par  curiosité  pour  juger  du  tour  de  force  qui  trans- 
formait en  érudit  un  polémiste  impétueux,  mais  peu  de 
personnes  poussèrent  l'opiniâtreté  aussi  loin  que  le  mar- 
quis. 

Je  lis,  écrit  celui-ci,  ce  vaste  ouvrage,  dont  il  semble  que  le  diable  se  soit 
mêlé,  vu  le  peu  de  temps  que  cet  homme  a  été  en  Allemagne,  et  malgré  ce 
que  nous  savons  de  son  talent  pour  prendre  partout,  enlever  en  l'air  et  s'ap- 
proprier tout...  Il  me  choque  d'abord  outrément  sur  un  point  qui  lui  concilie 
les  novateurs  bruyants  et  éloigne  à  jamais  les  gens  sages  :  c'est  l'affectation 
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du  philosophisme  que  je  déteste,  et  le  seul  cô|é  par  où  je  fus  sensible  aux 
charités  prêtées  aux  économistes,  indépendamment  de  l'indifférence  reli- 
gieuse affichée,  qu'il  prend  pour  le  ton  politique,  il  attaque  partout  la  catho- 
licité, il  fronde  partout  la  religion  de  ses  pères  et  de  son  pays,  et  il  me  dédie 
cela  à  moi  !  Or,  il  est  à  noter  que,  quand  il  a  à  dire  une  sottise,  il  pousse 
d'énergie  et  de  ce  qu'ils  appellent  éloquence. 

Il  y  a  en  effet  dans  la  Monarchie  prussienne  de  curieux 
échantillons  de  cette  outrecuidance  antireligieuse,  par  la- 
quelle Mirabeau  mettait  son  cachet  sur  la  statistique  du 
major  Mauvillon.  Qu'on  nous  permette  d'en  citer  seule- 
ment un  exemple  qui  choque  particulièrement  le  marquis; 
il  s'agit  d'une  tirade  fastueuse  qui  commence  ainsi  : 

«  C'est  une  des  grandes  erreurs  de  la  morale  très-incom- 
plète, très-ambiguë,  souvent  fausse,  phis  souvent  défec- 
tueuse, que  nous  devons  au  christianisme, d'attacher  beau- 
coup d'importance  à  ce  que  les  prêtres  ont  nommé  les 
péchés  de  la  chair,  »  et  il  part  de  là  pour  établir  majes- 
tueusement que  l'incontinence  n'est  nuisible  qu'à  celui  qui 
en  est  possédé,  et  que,  par  conséquent,  la  législation  n'a 
pas  à  se  mêler  de  ce  genre  de  délit.  En  voyant  ainsi  son 
fils  élever  à  l'état  de  doctrine  sociale  sa  plus  humiliante  in- 
firmité, le  marquis  a  dû  faire  un  de  ces  mouvements  qu'il 
caractérisait  à  sa  manière  quand  il  disait  :  Je  ris  des  épaules. 

Mais  si  l'auteur  nominal  de  la  Monarchie  prussienne  sg 
compromettait  auprès  de  son  père  par  sa  philosophie,  en 
revanche  il  se  relevait  comme  économiste,  car  c'était  à  son 
père  lui-même  qu'il  avait  emprunté  presque  toutes  les  doc- 
trines par  lesquelles  il  intervenait  de  sa  personne  dans  le 
travail  de  son  collaborateur  allemand.  L'esprit  du  livre 
é  tait  presque  entièrement  physiocratique  ;  la  suppression  des 
règlements,  des   privilèges,  des   monopoles,  des  prohibi- 
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lions  en  matière  de  commerce  et  d'industrie,  la  liberté  ab- 
solue des  échanges,  l'impôt  direct,  sinon  l'impôt  foncier 
unique,  y  étaient  partout  préconisés,  et,  non  moins  affir- 
matif  à  l'état  d'économiste  qu'à  l'état  de  philosophe,  Mi- 
rabeau annonçait  au  monde  que  le  jour  viendrait  bientôt 
où  les  impôts  indirects  seraient  entièrement  abolis.  Cette 
prophétie  était,  hélas  !  de  même  valeur  que  la  prophétie 
politique  par  laquelle  il  présentait  la  Prusse,  comme  des- 
tinée «  à  maintenir  la  liberté  des  princes  et  des  peuples 
allemands  contre  l'insatiable  ambition  de  la  maison  d'Au- 
triche, et  l'héritier  de  Frédéric,  comme  appelé  à  dédaigner 
le  titre  d'empereur  d'Allemagne,  pour  lui  préférer  celui  de 
vertueux  tribun  du  peuple.  »  Mais  proclamer  l'abolition  des 
impôts  indirects,  c'était  aller  au  cœur  du  marquis  physio- 
crate.  Aussi  déclare-t-il  qu'à  part  le  philosophisme,  l'ou- 
vrage de  son  fils  est  un  ouvrage  capital^  et  il  conclut  en 
disant  à  son  frère  : 

Après  vérification  exacte  de  tout  ce  que  contient  l'énorme  compilation  de 
cet  ouvrier  forcené,  je  le  tiens  pour  l'homme  le  plus  rare  de  son  siècle,  et  il 
serait  peut-être  un  des  plus  rares  que  la  nature  ait  produits,  si  la  directité 
dans  les  vues  lui  eût  été  en  même  temps  accordée. 

C'est  dans  l'espoir  de  donner  à  son  fils  cette  directité  dans 
les  vues  que,  changeant  tout  à  coup  de  résolution,  après 
avoir  ajourné  si  durement  l'entrevue  que  sollicitait  Mira- 
beau, il  le  mande  lui-même  à  Argenteuil.  Il  est  un  peu 
embarrassé  pour  expliquer  à  son  frère  une  mutation  si 
soudaine. 

Mais,  dit-il,  en  avançant  dans  la  lecture  de  son  énorme  ouvrage,  en  voyant 
dans  chaque  page  plus  d'étendue  et  d'audace  à  l'essor  de  cet  homme  qui, 
semblable  à  la  plante  nommée  pas  d'âne,  s'étend  en  feuillage  qui  couvre  tout, 
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mais  sans  racine,  il  m'est  venu  dans  la  [Ho  qu'il  pourrait  im-  rester  quelque 
sorte  de  devoir  do  l'aviser  et  avertir  en  gros  de  points  capitaux,  et  qu'enfin 
je  pouvais,  à  cause  de  la  dédicace,  le  mander  une  fois  ici  propriv  motu  ;  je  lui 
ai  donc  fait  dire  qu'il  vînt,  mais  qu'il  vînt  seul,  et  il  est  venu. 

Qu'on  se  figure  maintenant  ce  père  et  ce  fils  en  pré- 
sence, après  six  ans  de  rupture  absolue,  précédés  d'une 
courte  réconciliation  qui  succédait  elle-même  à  des  rap- 
ports orageux,  injurieux  et  remplis  d'animosité  réciproque; 
qu'on  se  figure  Mirabeau  âgé  de  près  de  quarante  ans,  de- 
venu à  la  fois  un  des  hommes  les  plus  populaires,  les  plus 
redoutés  et  les  plus  décriés  de  son  temps  et  de  son  pays, 
qu'on  se  le  figure  tel  que  l'a  dépeint  quelquefois  le  mar- 
quis lui-même  avec  sa  laideur  arrière,  sa  démarche  interca- 
dente,  son  regard  ou  pour  mieux  dire  son  sourcil  atroce  quand 
il  écoute  et  réfléchit  (le  bailli  de  son  côté  parle  de  Vœil  rond 
^/ roi«/«?2^  de  son  neveu),  qu'on  se  le  figure  comparaissant 
devant  ce  vieux  père  malade,  mais  hautain,  ombrageux  t'I 
moqueur,  duquel  il  croit  avoir  besoin,  et  qu'il  veut  gagner 
à  tout  prix,  rentrant  ses  griffes,  adoucissant  son  regard  et 
multipliant  les  témoignages  de  déférence  et  d'humilité. 

J'abrégeai,  écrit  le  vieillard  à  son  frère,  sur  les  prosternations,  je  lui  dis 
que  c'était  trop  de  trois  fois  (il  est  évident  que  Mirabeau  avait  débuté  par 
trois  profondes  révérences.  Le  comte  de  la  Marck,  dans  ses  souvenirs  sur 
lui,  s'accorde  ici  avec  le  marquis  en  notant  que  le  tribun,  quand  il  voulait 
se  montrer  poli,  exagérait  les  révérences  (1);  mais  reprenons  le  récit  du 
père),  je  lui  dis  que  ma  juridiction  était  passée,  que,  comme  père,  je  n'étais 
plus  que  conseil,  et  qu'à  cet  égard,  nous  étions  trop  hors  de  voie  respective, 
mais  que  j'avais  cru  pouvoir,  comme  élève  économique,  lui  être  bon,  mais 
qu'en  avançant  dans  la  lecture  de  son  ouvrage,  j'avais  été  plus  que  rebuté 
par  son  affiche  philosophique,  que  je  me  connaissais  en  nullité  physique  de 
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conscience,  mais  que  n'ayant  pas  lu  ses  autres  ouvrages  (le  marquis  fait  ici 
un  léger  mensonge,  car  il  les  connaît  tous),  je  l'aurais  cru  au-dessus  de  cette 
petite  affiche.  Tu  ne  saurais  croire  avec  quelle  force  et  quelle  abondance  je 
lui  montrai  l'enfance  et  la  trivialité  de  ses  objections,  la  misère  de  prendre 
en  matière  de  religion  le  noyau  pour  la  plante,  et  l'outrage  à  l'humanité,  de 
déchirer  l'habit  à  toutes  tailles,  que  tant  de  grands  hommes  avaient  entre- 
tenu et  approprié  à  son  usage,  pour  la  laisser  nue  et  livrée  au  mot  du  guet 

de  la  tour  de  Babel,  tôt  capita,  lot  sensus J'insistai  sur  la  folie  de  croire 

qu'une  philosophie  que  nul  ne  peut  même  définir  puisse  devenir  universelle 
et  efficace,  sur  l'imprudence  de  prendre  à  contre-poil  tout  le  sacerdoce  de 
l'univers  et  sur  la  présomption  de  se  croire  plus  d'indépendance  que  n'en 
eurent  tous  les  grands  ambitieux,  depuis  Pépin  jusqu'à  nous.  Je  lui  fis  enfin 
remarquer  que  ne  pas  sentir  le  mérite  d'un  culte  simple  et  fraternel,  de 
rites  favorables  et  doux,  basés  sur  une  morale  imposante  et  avouée  de  la 
conscience  universelle,  était  une  misère  d'un  esprit  gauche  au  service  d'un 
cœur  lâche  et  faible.  Il  me  répondit  sur  cet  article  avec  ce  ton  mielleux  et 
cet  accent  apprêté  qui  est  du  naturiau,  et  qui  ne  changera  pas,  que,  quant  à 
ce  point,  il  avait  été  investi  des  opinions  de  l'Allemagne  et  de  la  visibilité 
des  faits  dans  ce  pays,  quant  au  clergé  catholique  ;  que  cela  n'était  pas  fait 
pour  ce  pays-ci,  où  la  nation  avait  toujours  barré  les  invasions  cléricales  ; 
que,  déjà,  d'ailleurs,  il  avait  reçu  des  observations  et  oppositions  raisonnées 
de  la  part  d'Anglais  et  autres,  qu'il  allait  les  faire  imprimer. 

Le  marquis  est  si  satisfait  de  son  sermon  dont  la  couleur 
est  incontestablement  laïque  plutôt  que  sacerdotale,  qu'il 
se  retourne  avec  complaisance  vers  son  frère,  en  lui  disant: 
«  Tu  vois  que  ce  n'est  pas  avec  des  chapelets  et  des  scapu- 
laires  que  j'ai  attaqué  cet  écho  bruyant.  » 

Après  avoir  examiné  ensuite  les  autres  parties  de  l'ou- 
vrage de  Mirabeau,  redressé  quelques  erreurs  relativement 
Bux  principes  de  la  physiocratie  sur  lesquels  il  m'avoua, 
dit-il,  qu'il  n'était  pas  très-ferré,  et  après  avoir  appuyé 
principalement  sur  le  mérite  d'avoir  su  mener  jusqu'au 
bout  un  travail  aussi  considérable  et  aussi  varié,  ce  père 
original  finit  par  dire  à  son  terrible  fils,  en  manière  de  com- 
pliment, ceci  : 
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Il  m'esl  venu,  à  propos  du  Labor  improbuf,  omnia  vincit,  une  pensée  qui 
m'a  surpris  et  qui  vous  surprendra  peut-ôtre  vous-môme  :  c'est  que  le  travail 
opiniâtre  et  constant  pourrait  opérer  ce  prodige  de  faire  de  monsieur  le 
comte  un  honnête  homme.  Un  sang  fougueux,  une  tête  où  les  fumées  ne 
laissaient  aucun  jour  à  la  lumière  commune,  une  poitrine  cave  où  la  cons- 
cience n'eût  point  d'issue,  l'ont  mené  si  loin  que  bien  fol  serait  celui  qui  se 
chargerait  de  montrer  la  voie  du  retour  :  mais  le  travail  peut  tout.  —  Qu'en 
dites-vous?  — Je  le  regardai  fixement,  il  se  baissa  en  signe  de  confusion,  et 
dit  :  —  «  Mon  père  a  bien  senti  que  le  passé  ne  pouvait  s'excuser,  puisqu'il 
a  eu  la  bonté  de  débuter  par  me  dire  qu'il  n'en  serait  pas  question;  à  l'égard 
de  mon  ouvrage,  j'étais  sans  guide,  sans  conseil,  et  je  sens  combien  ils 
m'ont  manqué.  »  —  Tu  n'ignores  pas,  ajoute  le  vieux  marquis,  qu'il  sait 
convenir  de  tout  ce  qu'on  veut.  Du  reste  je  le  traitai  bien,  et  quant  à  lui 
j'ai  su  que,m'ayant  cru  détruit,  il  avait  été  surpris,  et  disait  qu'il  ne  m'avait 
oncques  vu  si  fort  et  si  lucide. 

A  dater  de  cette  entrevue,  le  père  de  Mirabeau  s'habitue 
enfin  à  prendre  au  sérieux  la  situation  que  celui-ci  a  con- 
quise par  son  activité,  son  talent,  il  dira  bientôt  son  génie. 
Voici  un  nouveau  portrait  où  il  le  peint,  en  janvier  1789, 
partant  pour  la  Provence,  et  où,  malgré  la  nuance  d'ironie 
qui  se  maintient,  on  peut  mesurer  le  changement  qui  s'est 
opéré  dans  son  opinion  sur  son  fils  : 

De  longtemps  ils  n'auront  vu  une  telle  tête  en  Provence  ;  le  calus  qui  n'en 
faisait  que  de  l'airain  sonnant  avec  fougue  est  rompu  ;  je  l'ai  vérifié  par 
moi-même,  et,  dans  quelques  conversations  et  communications,  j'ai  aperçu 
vraiment  du  génie.  Son  travail  infatigable,  qui  est  vraiment  unique,  son  ne 
douter  de  rien,  et  sa  hauteui-  innée  jointe  à  beaucoup  de  ce  qu'on  appelle 
esprit,  en  ont  fait  un  personnage  et  dans  la  banque,  et  dans  l'imprimerie, 
et  surtout  dans  la  politique  moderne. 

Il  dit  hautement  qu'il  ne  souffrira  pas  qu'on  démonarchisé  laFrance,et  en 
môme  temps  il  est  l'ami  des  coryphées  à.\xtAer&{i\x  sais  que  c'est  aujourd'hui 
le  grand  mot),  et  puis  la  populace  des  écoutants  qui  voient  en  lui  l'homme 
qui  a  détruit  en  France  la  banque  de  Saint-Charles,  terrassé  le  fantôme  des 
eaux  Périer,  dénoncé  et  accablé  les  agioteurs  et  déclaré  la  guerre  politique 
à  l'empereur  (Joseph  II)  devant  sa  sœur  toute-puissante  (Marie-Antoinette:, 
le  tout   en  mettant  toujours  .son  nom  à  la  tête  de  tout,  le  prend  pour  le 
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gcaat  Podagrambo  (1),  tandis  que  des  manières  nobles,  le  faste  des  habits 
en  un  siècle  de  mode  dépenaillée,  les  doubles  et  triples  secrétaires,  et  anti- 
chambre peuplée,  hauteur  respectueuse  avec  les  grands,  consortie  et  pri- 
mauté d'éloquence  avec  les  docteurs,  plaisanterie  gaie  et  noble  avec  les 
femmes,  et  impétuosité  dominante  avec  tout  ce  qu'il  met  en  œuvre,  en  font 
un  personnage  chargé  de  reliques  qui  semblent  tenir  à  la  peau.  Voilà  du 
moins  comme  ils  le  peignent,  et  n'ai-je  pas  raison  de  dire  que  le  temps  des 
réalités  est  passé,  et  que  je  ne  vois  plus  que  des  ombres? 

Revenu  à  Paris,  député  de  Provence,  livré  à  toutes  les 
préoccupations  de  son  nouveau  rôle,  n'ayant  plus  d'ailleurs 
besoin  de  son  père,  Mirabeau  semble  le  négliger  un  peu. 
Celui-ci  s'en  plaint  dans  quelques  unes  de  ses  lettres,  tout 
en  déclarant  qu'il  ne  tient  pas  à  le  voir. 

Cependant,  à  l'occasion  d'une  des  rares  visites  que  lui 
fait  son  fils,  le  marquis  écrit  à  son  frère  :  «  Je  fauche  de- 
vant lui,  et  je  crois  que,  selon  son  talent  naturel,  il  trouve 
à  glaner,  à  m'entendre,  »  Mirabeau  écoute  son  père  avec 
componction,  et  nous  aimerions  à  penser  que  son  attitude 
est  sincère,  si  une  lettre  de  lui  au  majoi*  Mauvillon,  qu'il 
serait  trop  long  de  citer  ici,  ne  nous  obligeait  à  reconnaître 
que  les  discours  du  vieillard  l'intéressent  fort  peu  ;  les 
idées  du  père  et  du  fils  étaient  d'ailleurs  trop  différentes 
pour  qu'une  entente  sérieuse  pût  s'établir  entre  eux.  No- 
vateur économiste,  le  marquis  est  conservateur  en  politi- 
que. Mirabeau,  quoique  moins  révolutionnaire  qu'il  ne  le 
paraît,  est  souvent  conduit  par  sa  situation  à  ménager  et 
même  à  caresser  les  passions  subversives.  Aussi  le  langage 
de  son  père  sur  lui  redevient-il  fréquemment  désappro- 
bateur. 

Il  n'a  fait  que  du  mal,  écrit-il  le  13  juin  1789,  même  en  attaquant  et  en 
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déchiraiil  des  abus  ;  aujourd'hui,  il  tend  visiblement  à  la  destruction  de 
l'ordre  établi,  et  mal  lui  en  arrivera. 

La  dernière  lettre  du  marquis,  écrite  le  8  juillet  178g, 
deux  jours  avant  sa  mort,  est  empreinte  du  pessimisme  un 
peu  amer  d'un  vieillard  morose  qui  se  persuade  volontiers 
que  le  monde  va  finir  avec  lui;  il  y  traite  durement  l'As- 
semblée constituante  et,  en  particulier,  son  fils,  dont  il 
connaît  sans  doute  la  fameuse  apostrophe  du  93  juin  à 
M.  de  Brézé,  quoiqu'il  n'en  parle  pas. 

Douze  cent  cinquante  législateurs,  s'écrie  le  vieillard,  tout  neufs  à  toute 
sorte  d'administration,  tous  gens  sans  conduite  dans  leurs  propres  affaires, 
vont  nous  faire  une  merveilleuse  constitution  d'État,  avec  le  bonnet  vei't  en 
tête  et  V homme  aux  contes  bleus  pour  guide. 

Hélas  !  le  bonnet  vert^  c'est  Mirabeau  lui-même,  et 
l'homme  aux  contes  bleus^  c'est  Necker.  Le  grand  orateur 
ne  méritait  pas  cette  qualification  injurieuse  ;  mais  si  son 
père  manquait  de  justice  envers  lui,  il  ne  manquait  pas  de 
clairvoyance  lorsque,  dans  une  lettre  précédente,  il  prophé- 
tisait la  destinée  de  son  fils  en  ces  tefmes  : 

Au  fond,  il  recueillera  ce  qui  revient  aux  gens  qui  ont  manqué  par  la 
base,  par  les  mœurs il  n'obtiendra  jamais  la  confiance,  voulùt-il  la  mé- 
riter; il  aura  des  partisans,  des  admirateurs  même,  selon  le  temps,  mais 
jamais  d'amis,  ni  personne  qui  se  fie  vraiment  à  lui. 

Mirabeau  eut  cependant  des  amis  personnels  ;  mais  qui 
pourrait  méconnaître  que  cette  difficulté  d'inspirer  con- 
fiance à  ceux-là  mêmes  qu'on  veut  servir  fût  l'obstacle  con- 
tinuel qui  rendit  inutiles  et  parfois  nuisibles  ses  admirables 
facultés  oratoires,  qui  stérilisa  l'influence  de  sa  sagacité 
d'homme  d'État,  et  qui,  très-probablement,  l'eût  empêché, 
cfuaud  bien  même  il  aurait  vécu    dix  ans  de  plus,  de  réus- 
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sir  dans  ce  beau  rôle  de  modérateur  de  la  Révolution  qu'il 
ambitionnait?  Ce  n'était  pas  seulement  son  immoralité 
dans  le  sens  le  plus  étroit  du  mot,  c'est-à-dire  sa  vie  dé- 
rangée et  sa  réputation  de  vénalité,  qui  le  rendit  suspect  à 
tous  les  partis,  suspect  au  roi,  quoiqu'il  fût  monarchiste, 
suspect  à  la  Fayette,  quoiqu'il  fût  aussi  libéral  que  lui, 
suspect  à  Barnave,  quoiqu'il  fût  partisan  comme  lui  d'une 
monarchie  démocratique  appropriée  aux  idées,  aux  ins- 
tincts, aux  intérêts  d'une  société  renouvelée.  C'est  parce 
qu'il  y  avait  aussi  en  lui  un  fond  de  machiavélisme,  une 
duplicité  inconsciente  combinée  avec  une  grande  fougue  de 
tempérament,  un  amour-propre  excessif  et  facile  à  irriter, 
qu'il  s'écartait  souvent  soit  dans  ses  paroles,  soit  dans  ses 
actes  de  la  ligne  de  conduite  qu'il  s'était  tracée,  et  qu'il 
perdait  en  un  jour  tout  le  bénéfice  de  son  habileté.  Mais  ce 
n'est  pas  dans  les  limites  étroites  qui  me  sont  imposées  au- 
jourd'hui que  je  pourrais  avoir  la  prétention  de  tracer  un 
portrait  complet  d'un  être  aussi  multiple  que  Mirabeau. 

Cet  homme  extraordinaire  renfermait  pour  ainsi  dire  en 
lui  seul  toutes  les  contradictions,  toutes  les  discordances 
qui  devaient  agiter,  diviser,  souvent  même  déchirer  la  so- 
ciété nouvelle,  à  la  naissance  de  laquelle  il  avait  présidé, 
qui  devaient  rendre  parmi  nous  la  stabilité  politique  si  dif- 
ficile et  donner  un  sens  presque  dérisoire  au  mot  définitifs 
appliqué  à  tant  de  gouvernements  si  divers,  et  tous  égale- 
ment fragiles,  qui  devaient  enfin  nous  conduire  de  crise  en 
crise  jusqu'à  la  situation  actuelle. 

Je  ne  me  permettrai  pas  d'insister  beaucoup  sur  cette 
situation.  Le  beau  idéal  d'une  lecture  académique  serait 
de  ne  déplaire  à  personne  ;  mais  cela   est  très-difficile  dès 
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qu'on  s'abandonne  à  l'espoîr  de  dire  quelque  chose,  et  e'e.st 
encore  bien  plus  diKicile  dans  un  temps  que  le  marquis  de 
Mirabeau  semble  avoir  défini  d'avance  en  lui  donnant  pour 
devise  «  le  mot  du  guet  de  la  tour  de  Babel  »  :  Tôt  mpUtty 
tôt  sensus. —  Qu'il  me  soit  seulement  permis  d'affirmer  une 
proposition  incontestable  :  c'est  que  l'union  des  esprits  et 
des  cœurs,  qui  ne  fut  jamais  plus  nécessaire  à  la  France 
qu'aujourd'hui,  ne  lui  a  jamais  manqué  plus  complètement. 
JN 'est-il  pas  vrai  que  nous  donnons  à  l'Europe  le  spectacle 
singulier  d'une  grande  nation  qui,  après  des  catastrophes 
inouïes,  prouve  certainement  sa  vitalité  par  l'admirable 
énergie  qu'elle  déploie  dans  ses  travaux  agricoles,  indus- 
triels, artistiques  et  scientifiques,  mais  qui, d'un  autre  côté, 
se  laisse  paralyser  dans  sa  régénération  militaire,  politique, 
morale,  sociale,  par  des  divisions  intérieures  d'autant  plus 
funestes  qu'elles  se  subdivisent  à  l'infini,  et  qu'elles  sem- 
blent, surtout  parmi  les  hommes  éclairés,  également  hos- 
tiles au  despotisme  et  à  l'anarchie,  prendre  leur  source 
dans  des  compétitions  d'ambition  ou  d'amour-propre  bien 
plus  que  dans  de  véritables  dissidences  de  principes  ? 

En  un  pareil  temps,  que  ferait  Mirabeau?  Ses  défauts 
l'entraîneraient  peut-être  à  attiser  le  feu  de  nos  discordes, 
mais  peut-être  aussi  ses  qualités  lui  inspireraient-elles 
quelques-unes  de  ces  paroles  judicieuses  et  courageuses 
qu'il  adressait  aux  hommes  de  son  temps.  Peut-être,  nous 
dirait-il  encore  une  fois  :  «  Prenons  garde  de  fournir  un 
nouvel  exemple  de  cette  aveugle  et  mobile  inconsidération 
qui  a.  fait  si  longtemps  de  nous  des  enfants,  quelquefois 
mutins,  mais  toujours  esclaves.  »  Peut-être  même,  devant 
une  France  déjà  mutilée,  en  présence  d'un   ennemi  formi- 
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fiable  et  toujours  prêt,  emploierait-il  sa  grande  élo({uen{'(; 
à  nous  détourner  des  solutions  précipitées,  trop  disputées 
d'ailleurs  pour  être  efficaces,  et  qui  n'auraient  d'autre  ré- 
sultat que  de  réunir  tous  les  partis  contre  celui  d'entre  eux 
qui  remporterait  sur  les  autres  vine  victoire  apparente. 
Peut-être,  enfin,  exiiorterait-il  nos  représentants  à  donner 
au  pouvoir  exécutif  temporaire  qu'ils  ont  fondé  toute  la 
force  nécessaire  pour  rétablir  dans  un  pays  si  profondé- 
ment troublé  le  respect  des  lois,  ramener  le  calme  dans  les 
esprits,  faire  renaître  ce  qu'on  peut  appeler,  sous  tous  les 
gouvernements,  la  discipline  sociale,  préparer  la  nation  à 
exercer  plus  tard  sa  souveraineté  par  l'organe  de  ses  man- 
dataires, et  surtout  la  préparer  à  faire  face  à  tous  les  périls 
qui  pourraient  menacer  encore  son  indépendance  et  son 
intégrité. 
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DISCOURS 

DE 

M.  CAMILLE  DOUGET 

DIRECTEUR  DK  l'acaDÉMIE  FRANÇAISE 

PRONONCÉ  i 

A  L'INAUGURATION  DE  LA  STATUE 

DE  CHATEAUBRIAND 

A    SAINT-MALO 

Le  5  septembre  1875. 


Messieurs  , 

L'éloge  de  Chateaubriand  n'est  plus  à  faire. 

Si  j'avais  eu  la  témérité  de  l'entreprendre,  après  tant 
d'autres,  je  me  le  reprocherais  doublement  à  cette  heure, 
quand  le  successeur  même  de  Chateaubriand,  quand  l'émi- 
nent  confrère  qui  l'a  si  bien  connu  et  si  bien  loué,  quand 
M.  le  duc  de  Noailles  est  ici. 

ACAD.    FR.  i42 
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Une  tâche  moins  haute,  mais  bien  grande  encore,  et 
pour  moi  bien  lourde,  nous  a  été  assignée  comme  un  de- 
voir, et  nous  l'avons  acceptée  avec  empressement,  comme 
un  honneur  et  un  plaisir. 

Heureuse  de  répondre  à  votre  appel,  de  si  loin  qu'il  lui 
fût  adressé,  l'Académie  française  nous  a  chargés  de  venir, 
en  son  nom,  rendre  encore  avec  vous  hommage  à  la  gloire 
de  celui  qui  restera  le  plus  illustre  parmi  vos  illustres  con- 
citoyens. 

Si  d'impérieux  devoirs  n'eussent  retenu  notre  cher  et 
vénéré  secrétaire  perpétuel,  à  qui  la  force  et  le  courage  ne 
font  jamais  défaut,  le  directeur  et  le  chancelier  se  fussent 
récusés  à  coup  sûr,  l'un  et  l'autre,  pour  prier  M.  Patin  de 
prendre  ici  la  parole,  de  la  reprendre,  devrais-je  dire,  car 
deux  fois  déjà,  dans  deux  circonstances  solennelles,  sur  la 
première  tombe  de  Chateaubriand  d'abord,  et,  un  an  plus 
tard,  sous  les  voûtes  mêmes  de  l'Institut,  sa  voix  s'élevait, 
avec  autant  d'autorité  que  de  charme,  pour  prononcer  deux 
de  ces  éloges  qui  ne  s'oublient  pas,  et  dont  vous  entendrez 
du  moins  l'écho  : 

«  Poésie,  éloquence,  histoire,  critique,  art  d'écrire,  par 
«  lui  tout  a  été  vivifié,  fécondé,  et,  quand  cet  astre,  levé 
«  pendant  cinquante  ans  sur  les  lettres  françaises,  s'est 
((  abaissé  vers  l'horizon,  elles  étaient  encore  éclairées  de 
«  ses  derniers  rayons,  et  teintes  de  sa  couleur.  » 

Ce  n'est  pas  moi.  Messieurs,  c'est  M.  Patin  qui  parle. 

«  Les  monuments  de  Chateaubriand  seront  respectés  de 
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«  l'avenir,  ajoutait-il;  j'en  ai  pour  garantie  respect  qu'il 
«  professa  toujours,  lui,  le  hardi  novateur,  pour  les  gloires 
((  légitimes  du  passé.  » 

Non-seulement,  Messieurs,  l'avenir,  ce  qui  était  l'avenir 
alors,  a  respecté  les  monuments  que,  dans  un  premier 
enthousiasme,  les  lettres  et  les  arts  avaient  consacrés  à 
cette  gloire  légitime  du  dix-neuvième  siècle,  en  gravant 
partout  à  la  fois  le  nom,  les  traits  et  les  louanges  de  Cha- 
teaubriand; mais  voici  qu'aujourd'hui  même,  après  trente 
de  ces  années  qui,  comme  les  campagnes  de  nos  soldats, 
mériteraient  de  compter  double,  alors  que,  dans  son  in- 
constance et  son  caprice,  le  temps  a  brisé  tant  d'autels  à 
qui  l'éternité  semblait  promise  ;  devant  vous_,  Messieurs, 
devant  la  France  entière  qui  s'en  émeut  sans  qu'elle  s'en 
étonne,  devant  une  foule  ardente  accourue  de  toutes  parts 
pour  répondre  à  vos  sentiments  et  pour  se  joindre  à  votre 
hommage,  un  monument  nouveau  vient  de  s'élever  dans 
vos  murs,  une  statue  nouvelle  se  découvre,  comme  par  en- 
chantement, à  nos  regards. 

Ingrate  patrie!  s'écriait  Scipion  aux  portes  de  Rome,  tu 
n'auras  pas  même  mes  os  !  , 

Heureuse,  au  contraire,  trois  fois  heureuse  et  digne  de 
l'être,  la  patrie  de  Chateaubriand;  elle  aura  tout  de  lui  : 
son  berceau,  sa  tombe  et  sa  gloire! 

Je  ne  céderai  pas,  Messieurs,  à  la  tentation  d(^  retracer 
ici,  même  en  peu  de  mots,  une  histoire  que  vous  connaissez 
tous,  et  que  pourraient  apprendre  de  chacun  de  vous  ceux 
qui  auraient  le  malheur  et  le  tort  de  l'ignorer. 

Écrite...  j'allais  dire  chantée  par  lui-même,  l'épopée  de 
Chateaubriand  est  aujourd'hui  la  dernière,  la  plus  belle 
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peut-être  et  la  plus  poétique  légende  de  votre  belle  et  poé- 
tique Bretagne. 

Ouvrons-les,  ces  pages  immortelles,  dans  lesquelles  le 
grand  penseur  versa  tout  le  trésor  de  sa  pensée;  et,  guidés 
par  elles,  guidés  par  lui,  quittons  un  moment  cette  place, 
témoin  de  ses  premiers  jeux  avec  les  jeunes  marins  du 
port,  avec  Surcouf  enfant  peut-être,  inclinons-nous  devant 
cette  maison  où  «  la  vie  lui  fut  infligée  »,  et  qui  en  a  gardé 
l'orgueil,  non  le  remords;  montons  sur  les  gigantesques 
remparts  d'où  sa  grande  âme  s'élançait  vers  l'infini  ;  con- 
templons ces  mille  rochers  qu'il  contempla  si  souvent 
lui-même,  et  sur  le  plus  haut  desquels  il  voulut  que  repo- 
sât son  cercueil  confié  à  votre  garde;  et  de  là,  Messieurs, 
suivons,  s'il  se  peut,  dans  l'espace  ce  jeune  homme,  pâle 
et  fier,  noble  et  triste,  au  cœur  blessé,  qui  s'échappe  de 
cette  ville  comme  d'un  nid  d'alcyons  posé  sur  les  flots,  et 
dont,  sans  compter  les  vautours,  tant  d'aigles  s'étaient  en- 
volés avant  lui  ! 

Dévoré  d'ardeurs  qu'il  comprend  à  peine,  entraîné,  à 
son  insu,  par  le  grand  exemple  de  ses  ancêtres  et  des 
vôtres,  avide  de  découvertes  comme  Jacques  Cartier,  am- 
bitieux de  conquêtes  comme  Duguay-Trouin,  mais  mar- 
chant aux  mêmes  buts  par  d'autres  voies  ;  c'est  aussi  vers 
le  nouveau  monde  que  René  s'élance  ;  moins  encore  pour 
satisfaire  sa  vaste  curiosité,  que  pour  distraire  son  vague 
et  inexorable  ennui,  pour  ensevelir  sa  mélancolie  dans 
les  savanes  ;  «  sauvage  parmi  les  sauvages  ;  »  pour  deman- 
der enfin  aux  solitudes  le  soulagement  d'un  mal  dont  bien- 
tôt il  nous  rapportera  la  contagion.  —  La  contagion  et  le 
remède  ! 
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Le  doute  avait  abattu  son  cœur;  la  foi  le  relève.  Fortifié 
par  elle,  et  préparé  désormais  pour  toutes  les  luttes,  l'au- 
teur du  Génie  du  Christianisme  et  des  Martyrs  est  revenu 
du  pays  des  Natchez  ;  et  le  voilà  qui  rentre  en  France  pour 
y  mettre  au  service  des  plus  nobles  causes  sa  plume  d'or, 
meilleure  qu'une  épée. 

Sans  relâche  depuis  lors,  et  pendant  un  demi-siècle, 
tour  à  tour  et  tout  ensemble  poëte  et  diplomate,  orateur 
et  publiciste,  ministre  de  la  veille  et  candidat  du  lende- 
main, écrivain  de  j^énie  toujours;  se  rapprochant,  par  ses 
travaux  et  sa  destinée,  de  Montesquieu  et  de  Fénelon,  de 
Rousseau  et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre;  du  Dante  aussi 
et  du  Tasse,  du  Camoëns  et  de  lord  Byron;  mais  ne  cessant 
jamais  de  rester  lui-même  ;  chef  d'école  en  littérature,  et 
chef  d'école  en  politique,  il  connaîtra  de  cette  double 
royauté  toutes  les  douceurs  et  toutes  les  amertumes,  toutes 
les  faveurs  et  toutes  les  disgrâces,  tous  les  flux  et  tous  les 
reflux;  non  sans  que  chez  lui  l'orgueil  s'en  indigne,  mais 
sans  que  le  courage  y  succombe. 

Je  n'ai  pu  nommer  Voltaire  parmi  les  grands  hommes 
dont  s'est  rapproché  Chateaubriand. 

Un  jour  pourtant,  Messieurs,  alors  que  votre  illustre 
compatriote  n'était  qu'un  enfant  encore,  Timmortel  exilé 
de  Ferney  venait  aussi  de  rentrer  dans  Paris  ;  mais  pour  y 
mourir!  Envoyé  par  l'Amérique  à  la  France,  Franklin  vou- 
lut le  visiter  et  lui  présenta  son  petit-fds.  «  Dieu  et  la  Li- 
berté! »  dit  le  vieillard  à  l'enfant,  en  étendant  la  main  sur 
sa  jeune  tête.  «  Rappelez-vous  ces  deux  mots.  » 

Ces  deux  mots.  Messieurs,   ces  deux  derniers  mots  de 
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Voltaire ,  est-ce  du  petit-fils  de  Franklin ,  de  Franklin 
même,  de  Washington  ou  de  Lafayette,  dans  l'ancien  ou 
le  nouveau  monde,  que  Chateaubriand  les  entendit?  n'est- 
ce  pas  plutôt  dans  son  cœur  qu'ils  étaient  écrits  d'avance? 
mais  ils  furent  comme  sa  devise,  comme  la  consigne  de  sa 
vie  entière,  pour  ce  fils  des  preux,  qui,  dominé  à  la  fois 
par  la  conscience  du  passé  et  par  l'instinct  de  l'avenir, 
respectant  la  tradition  et  inspirant  le  progrès,  s'efforça 
courageusement  de  concilier  tout  et  de  tout  réconcilier  : 
la  poésie  et  la  politique,  l'ordre  et  l'autorité,  la  royauté  et 
la  loi,  «.  Dieu  et  la  Liberté!  » 

Ce  qu'il  fit.  Messieurs,  et  ce  qu'il  fut,  comment  aurait- 
on  pu  l'oublier  ici,  lorsque  partout  on  s'en  souvient! 

Au  nom  de  l'Académie  française,  qui  revendique  aussi 
pour  elle  la  gloire  de  Chateaubriand,  je  salue  sa  nouvelle 
image  ciselée  avec  tant  d'art  dans  un  bronze  éternel,  à 
l'honneur  de  cette  cité  féconde,  qui  enfanta  plus  de  grands 
hommes  que,  dans  son  étroite  enceinte,  elle  n'aurait  de 
place  pour  leur  élever  à  tous  des  monuments  dignes  d'eux 
et  dignes  d'elle. 

Un  hommage  suprême  semblait  dû  par  ses  concitoyens 
au  plus  glorieux  fils  de  Saint-Malo  :  votre  dette  est  payée, 
Messieurs;  et,  fiers  de  le  posséder  à  leur  tour,  vos  vieux 
murs  n'envieront  plus  à  l'Océan  qu'ils  bravent  cette  tombe 
sans  nom  que  Chateaubriand  avait  rêvée  près  du  ciel,  que 
vous  avez  creusée  pour  lui  dans  le  granit,  et  que  le  Grand- 
Bey  vous  garde  au  milieu  des  flots  ! 


DISCOURS 

DE 

M.  LE  DUC  DE  NOAILLES 

MEMBRE  DE  L'ACADËHIE  FRANÇAISK. 

PRONONCÉ 

A  L'INAUGURATION  DE  LA  STATUE 

DE  CHATEAUBRIAND 

A  SAINT-MALO 

Le  5  septembre  1875. 


Messieurs, 

C'est  en  ma  qualité  de  successeur  de  M.  de  Chateau- 
briand à  l'Académie  française  que  j'ai  le  privilège  d'être 
jnvité  à  la  cérémonie  auguste  à  laquelle  nous. assistons.  A 
ce  titre  honorable  et  cher  je  demande  la  permission  d'ajou- 
ter un  mot  aux  paroles  éloquentes  que  l'Académie  elle- 
même  vient  d'adresser  à  la  ville  de  Saint-Malo  par  l'organe 
de  son  honorable  directeur. 

Comment  d'ailleurs,  empressé  de  répondre  à  cet  appel 
et  pénétré  de  mes  souvenirs  personnels,  comment  rester 
muet  en  présence  de  cette  tombe  qui,  sur  son  rocher,  sera 
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saluée  par  les  navigateurs  du  monde  entier  qui  passent,  et 
de  ce  monument  qui  perpétuera  le  sentiment  d'admiration 
qui  l'a  élevé  ? 

Ne  dois-je  point  enfin  l'honneur  auquel  vous  m'avez  ap- 
pelé, Messieurs,  à  l'ancienne  amitié  qu'avait  pour  moi  celui 
qui  est  l'objet  de  votre  hommage,  peut-être  aussi  au  désir 
devoir  ici,  pour  célébrer  sa  mémoire,  un  représentant  de 
l'opinion  politique  qu'il  a  professée  avec  tant  d'éclat? 

Certes,  on  peut  dire  que  personne  plus  que  Chateau- 
briand n'a  mérité  une  statue.  Un  simple  coup  d'œil  jeté  sur 
sa  carrière  montre  en  lui,  non-seulement  le  grand  chef  lit- 
téraire de  notre  siècle,  mais  le  grand  auteur  politique  qui 
a  tant  influé  sur  ses  destinées. 

On  a  vu,  en  effet,  une  triple  gloire,  une  triple  couronne 
se  poser  sur  sa  tête,  au  moment  où,  après  la  révolution, 
une  si  grande  place  fut  prise  dans  notre  histoire  par  ces 
trois  événements  :  le  rétablissement  de  la  religion,  la  re- 
naissance des  lettres,  la  restauration  de  la  monarhie.  Vous 
avez  nommé,Messieurs,et  l'on  vous  signalait  tout  à  l'heure 
le  Génie  du  Christianisme ^  les  Martyrs,  et  les  nombreux 
écrits  politiques  à  la  tête  desquels  brillent  l'écrit  intitulé  : 
De  Bonaparte  et  des  Bourbons,  et  celui  de  la  Monarchie  selon 
la  charte.  Ce  furent  deux  événements. 

Quel  auteur  a  jamais  vu  son  nom  et  l'influence  de  son 
talent  mêlés  à  des  événements  si  considérables? 

Après  les  sombres  et  affreux  malheurs  où  la  révolution, 
détournée  de  sa  première  et  véritable  voie,  avait  plongé  la 
France,  et  où  la  religion  persécutée  semblait  éteinte,  on 
vit,  quand  reparut  l'aurore  de  jours  meilleurs,  l'effet  et  la 
puissance  de  sa   parole,   l'enthousiasme  et  l'entraînement 
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qu'elle  excita,  et  le  Génie  du  Christianisme  reconquérir  les 
âmes  par  les  beautés  de  la  religion  méconnues. 

Après  les  froides  spéculations  d'esprit  du  dix-huitième 
siècle  et  la  stérilité  littéraire  dans  laquelle  il  finit  son  cours, 
Chateaubriand  réveilla  la  France,  lui  fit  connaître  un  style 
nouveau,  et,  s'adressant  aux  imaginations  et  aux  cœurs, 
lui  révéla  le  prestige  des  images,  l'éblouit  par  l'éclat  de  la 
pensée,  et  rajeunit  les  formes  de  la  littérature  ;  on  sentit 
qu'une  vie  nouvelle  était  là. 

Après  l'empire  et  sa  chute,  après  ces  grandes  années  où 
la  liberté  s'était  perdue  dans  la  gloire,  comme  sous  la  ré- 
volution elle  s'était  perdue  dans  le  crime,  à  l'époque  où, 
malgré  toutes  nos  victoires,  le  sol  français  tremblait  sous 
les  pas  de  l'étranger,  Chateaubriand  prit  la  plume,  et, 
comme  on  l'a  dit  alors,  sa  brochure  valut  une  armée. 

Il  rappela  avec  une  éloquence  passionnée  la  grande  Mai- 
son de  France  aux  Français  ;  puis  le  trône  antique  à  peine 
relevé,  il  en  révéla  le  caractère  nouveau  dans  cette  œuvre 
mémorable  intitulée  :  la  Monarchie  selon  la  charte,  où  il  en- 
seigna le  vrai  gouvernement  représentatif,  où  son  style  se 
transforma,  et  plaça  l'auteur  au  premier  rang  dans  l'élo- 
quence politique. 

Si  je  cite  les  deux  écrits  que  je  viens  de  nommer  parmi 
les  compositions  si  nombreuses  et  si  fortes  qui  sont  sorties 
de  sa  plume  sur  tant  de  graves  questions,  c'est  qu'ils  con- 
tiennent ce  que  l'on  peut  appeler  ses  deux  articles  de  foi 
politique  qui  gouvernèrent  toute  sa  vie. 

Il  se  montra  aussi  fécond  et  supérieur  dans  la  précision 
de  la  langue  des  affaires,  qu'il  avait  été  harmonieux  et  écla- 
tant dans  le  langage  poétique  de  ses  autres  ouvrages. 
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On  irait  loin,  Messieurs,  sur  ce  sujet  en  traçant  la  vie  de 
cet  homme  illustre,  en  étudiant  ses  œuvres  immortelles,  en 
peignant  son  caractère  comme  son  génie,  sa  physionomie 
comme  ses  qualités,  et  l'histoire  de  notre  pays  confondue 
dans  la  sienne.  Que  de  richesses  s'il  fallait  tout  exposer  ! 
Quelle  mine  inépuisable  s'il  fallait  puiser  dans  de  si  nom- 
breux volumes  !  Que  de  temps  il  faudrait  pour  peindre 
Chateaubriand  tout  entier  ! 

D'ailleurs  je  suis  venu  en  simple  pèlerin  à  cette  fête  pour 
payer  ma  dette  personnelle  à  la  mémoire  de  votre  compa- 
triote illustre,  pour  unir  mes  hommages  aux  vôtres  et  à  ceux 
qui  sont  rendus  de  toutes  parts  à  cette  grande  et  belle  figure 
désormais  historique,  à  celui  qui  fut  aussi  remarquable  par 
la  variété  de  son  talent  littéraire  que  par  l'unité  de  sa  car- 
rière politique. 

Mais,  Messieurs,  je  m'arrête.  Si  je  me  laissais  entraîner, 
vous  le  pardonneriez  à  mon  amitié  et  à  mes  souvenirs. 

Adieu,  grand  écrivain  !  Que  la  ville  dh  Saint-Malo  reste 
fière  de  ta  naissance  et  de  ta  statue  !  Qu'elle  soit  de  nou- 
veau remerciée  d'avoir  senti  ce  que  tu  valais,  et  qu'elle 
jouisse  de  la  part  que  la  France  entière  prend  à  cette  jour- 
née solennelle. 

Pour  nous  qui  t'aimions,  nous  pensions  comme  toi.  Si 
notre  âge  a  pu  nous  permettre  de  lutter  encore  à  tes  côtés, 
il  fait  de  nous  aujourd'hui  ton  survivant  attristé.  Pour  la 
France  tu  resteras  son  histoire  parlante,  et,  si  sa  transfor- 
mation selon  tes  vœux  a  échoué,  tu  n'en  seras  pas  moins 
une  de  ses  gloires  immortelles  ; 


LA  MAISON 


PAR  j 

M.    XAVIER   MARMIER 

MEMBRK  DK  l' ACADÉMIE  FRANÇAISE 

Lu  dans  la  séance  publique  annuelle  des  cinq  Académies 
le  lundi  25  octobre  1875. 


Quand  Dex  eslut  nonante  et  dix  roïaume 
Tôt  le  meilleur  torna  en  dulce  France. 

(Li  coronements  Looya.) 


La  maison  !  A  ce  mot  que  d'idées  s'éveillent  à  la  fois  dans 
l'esprit  et  dans  le  cœur!  La  maison,  le  cercle  de  la  vie,  la 
joie  du  foyer  dans  la  joie  de  l'âme,  le  refuge  dans  la  dou- 
leur, le  trésor  des  vraies  affections. 

La  Bible  célèbre  la  femme  forte  qui  dirige  le  travail  de 
la  maison  ;  la  légende  romaine  proclame  la  vertu  de  la  ma- 
trone qui  garde  la  maison;  les  rois  et  les  héros  se  glori- 
fient d'accroître  la  gloire  de  leur  maison.  Le  sage  se  félicite 
d'avoir  en  sa  petite  maison  assez  de  place  pour  recevoir 
ses  amis.  Les  Latins  disaient  :  Domi  suœ  quilibet  rex,  et  la 
fière  Angleterre  exprime  son  sentiment  de  liberté  indivi- 
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duelle  par  cet  axiome  :  La  maiso7i  de  chaque  Anglais  est  sa 
forteresse. 

Parmi  les  indigènes  de  la  Nouvelle-Zélande,  la  maison 
est  une  propriété  sacrée.  Quand  un  homme  meurt  soit  de 
mort  naturelle,  soit  dans  un  combat,  personne  n'oserait 
prendre  possession  de  la  hutte  qu'il  occupait.  On  la  laisse 
tomber  en  ruines,  sans  oser  même  détacher  une  parcelle  de 
ses  débris. 

Dans  les  diverses  contrées  du  globe,  sous  le  ciel  ardent 
des  tropiques,  sous  le  ciel  glacial  des  régions  polaires, 
chaque  famille  humaine  doit  avoir  son  foyer  domestique, 
son  abri  pour  les  mauvais  jours,  son  asile  pour  la  nuit. 
Mais  au  sud  et  au  nord,  à  l'est  et  à  l'ouest,  en  ce  temps 
d'universel  progrès,  combien  de  millions  et  de  millions 
d'êtres  en  sont  encore  dans  la  disposition  de  leur  demeure 
à  un  état  incroyable  d'indolence  et  de  sauvagerie  ! 

Dans  la  structure  de  leur  gîte,  ces  malheureux  n'ont  pas 
l'habileté  de  la  fourmi,  ni  celle  de  l'abeille  ou  de  l'hiron- 
delle. Je  ne  parle  point  du  castor,  ce  savant  constructeur. 

De  tous  les  moyens  de  comparaison  dont  on  peut  se 
servir  pour  apprécier  la  condition  des  diverses  légions  hu- 
maines, l'architecture  est  l'un  des  plus  positifs.  Des  palais 
de  nos  grandes  villes  aux  wigivams  des  forêts  de  l'Amérique 
du  Nord,  quelle  distance!  quel  abîme!  Et  l'agencement 
des  diverses  parties  du  wigwam  exige  encore  une  certaine 
industrie. 

Plus  simple  est  le  travail  des  naturels  de  la  terre  de  Van 
Diemen.  Ils  mettent  le  feu  à  un  arbre  de  large  dimension 
et,  par  ce  moyen,  y  font  une  excavation  de  cinq  à  six  pieds 
de  hauteur  et  de  plusieurs  pieds  de  profondeur.  Une  fa- 
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mille  s'installe  là  comme  dans  une  guérite.  Au  pied  de  cette 
guérite  elle  étend  une  couche  de  terre  glaise  sur  laquelle 
elle  peut  allumer  un  brasier  pour  faire  cuire  ses  aliments. 
L'autre  côté  de  l'arbre  reste  intact.  La  sève  y  circule 
sans  obstacles,  et  ses  rameaux  se  couvrent  de  fleurs  et  de 
fruits. 

Au  dernier  degré  de  l'échelle  humaine  sont  le  Boschman 
de  la  race  des  Hottentots,  l'Indien  de  la  race  des  Yampa- 
ricos  et  l'insulaire  de  la  Terre  de  feu. 

Les  Hottentots,  les  primitifs  habitants  de  l'Afrique  aus- 
trale, ont  été  dépossédés  de  leurs  domaines  par  les  Gafres 
comme  les  Peaux-Rouges  par  les  Américains,  et  les  Lapons 
par  les  Suédois.  Ils  ont  été  graduellement  refoulés  jusqu'au 
bord  de  la  mer  et  se  sont  divisés  en  plusieurs  tribus  :  Ba- 
lalas,  Basoutos,  Boschmen. 

Les  Hottentots,  avec  leur  visage  aplati,  leurs  pommettes 
saillantes,  leur  nez  fendu  comme  celui  du  bouledogue,  leurs 
membres  grêles,  leur  corps  sans  cesse  enduit  d'un  mélange 
de  graisse,  de  suie  et  de  cendre,  sont  horribement  laids. 
Plus  laids  encore,  plus  sales,  plus  dégradés  sont  leurs  cou- 
sins germains,  les  Boschmen. 

Les  Hottentots  se  construisent  des  huttes  en  forme  de 
ruches,  affreuses  images  des  ruches  d'abeilles.-  Mais,  dans 
ces  étroites  enceintes  hermétiquement  fermées,  ils  sont 
à  l'abri  des  mauvais  temps.  Ils  se  délectent  à  manger  des 
viandes  à  moitié  crues,  assaisonnées,  à  défaut  de  sel,  avec 
des  cendres  de  bois  vert,  et  ils  dorment  sur  des  peaux  de 
bœuf. 

Le  Boschman  n'a  point  un  tel  luxe.  S'il  trouve  dans  les 
rochers  une  excavation  qui  le  préserve  de  la  pluie,  il  en  fait 
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sa  demeure,  il  s'y  blottit  comme  un  renard;  sinon,  il  pé- 
nètre au  milieu  d'un  amas  de  buissons ,  creuse  un  trou 
en  terre,  le  garnit  d'herbes  sèches,  réunit  à  leur  sommet  les 
branches  des  arbustes,  et  voilà  son  toit,  voilà  son  repaire. 

Il  ne  laboure  aucun  champ,  il  n'a  ni  pâturages  ni  trou- 
peaux, pas  même  un  animal  domestique,  si  ce  n'est  un 
pauvre  chien  d'une  race  chétive.  Il  n'a  pour  tout  bien  que 
ses  flèches  dont  la  pointe  est  imprégnée  d'un  poison 
mortel.  Avec  ses  flèches,  il  s'en  va  à  la  chasse  des  animaux 
sauvages,  et  ce  qui  J'attire  bien  plus  que  la  chasse,  c'est  le 
pillage  quand  il  peut  sans  trop  de  périls  s'y  livrer.  Il  se 
glisse  la  nuit  près  de  la  ferme  dont  il  a  secrètement  ob- 
servé les  abords,  et  parfois  réussit  à  faire  sortir  de  leur 
palissade  les  bestiaux  qu'il  pousse  rapidement  dans  les  ra- 
vins. S'il  se  voit  poursuivi,  il  disparaîtra  dans  quelque 
caverne.  Mais  il  n'abandonnera  les  bœufs  et  les  moutons 
enlevés  au  coral  qu'après  les  avoir  égorgés  ou  mutilés.  Si, 
malgré  toutes  ses  ruses,  il  est  pris,  il  n'a  nulle  grâce  à  es- 
pérer. Le  Hollandais,  le  Cafre,  le  Hottentot  même  le  tuera 
sans  merci,  comme  une  bête  fauve. 

En  i52o,  lorsque  Magellan  achevait  de  découvrir  entre 
l'Atlantique  et  le  Pacifique  le  détroit  qui  porte  son  nom, 
un  soir,  il  côtoyait  une  île  sur  laquelle  brillaient  des  feux 
épars,  vraisemblablement  des  feux  produits  par  des  érup- 
tions volcaniques.  Il  appelle  cette  île  :  Terre  de  feu. 

Elle  est  si  froide  et  si  marécageuse,  cette  Terre  de  feu, 
qu'elle  semble  complètement  inhabitable.  Elle  est  habitée 
pourtant,  mais  par  une  race  rabougrie,  informe  et  sale 
comme  celle  des  Boschmen  et  non  moins  misérable. 

Les  indigènes  de  cet  archipel  américain,  dont  un  des  pics 
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est  le  cap  iiuiii,  11c  peuvent  pas  môme  former  une  commu- 
nauté. On  ne  leur  connaît  ni  gouvernement,  ni  lois  sociales, 
ni  lois  religieuses.  Ils  sont  dispersés  au  bord  de  la  mer  le 
long  des  criques  d'où  ils  tirent  leurs  aliments.  Le  sol  ne 
leur  donne  que  quelques  pelites  baies  acides  et  une  espèce 
de  champignon.  Les  eaux  de  la  mer  leur  donnent  du  pois- 
son, des  moules  et  d'autres  coquillages;  c'est  leur  cons- 
tante nourriture.  Au  moyen  d'un  pyrite  de  fer  qu'ils  trouvent 
dans  leurs  montagnes  et  d'un  silex,  ils-  peuvent  aisément 
allumer  du  feu,  et  ils  mangent  du  poisson  cru.  Si  une  ba- 
leine morte  vient  à  échouer  sur  leurs  côtes,  ils  la  dépècent 
avec  ardeur  et  la  mangent  également  dans  toute  sa  crudité. 
Ils  souffrent  constamment  du  froid,  et  ils  n'ont  ni  chaus- 
sures, ni  coiffures,  pas  d'autres  vêtements  qu'une  bande 
de  peau  de  phoque  qui  ne  leur  couvre  qu'une  petite  partie 
du  corps.  Autour  d'eux  s'élèvent  de  grandes  forêts.  Ils  y 
prennent  seulement  quelques  rameaux  pour  construire 
leurs  demeures.  Ces  rameaux  sont  plantés  en  cercle  dans 
le  sol  à  quelque  distance  l'un  de  l'autre  et  leurs  pointes 
liées  ensemble  à  cinq  ou  six  pieds  de  hauteur.  Le  mobilier 
se  compose  d'une  grossière  corbeille  où  l'on  recueille  les 
baies,  d'un  sac  de  peau  de  phoque  où  l'on  amasse  les  co- 
quillages, d'une  vessie  pleine  d'eau  suspendue  à  un  cro- 
chet :  c'est  la  fontaine. 

Plus  misérables  encore  sont  les  habitants  d'une  autre 
région  de  l'Amérique,  les  Yamparicos  campés  dans  un  des 
replis  du  vas  le  désert  qui  s'étend  entre  les  montagnes  ro- 
cheuses du  Nouveau-Mexique  et  la  Sierra  Nevada  de  Cali- 
fornie. Ceux-là  ne  peuvent  non  plus  constituer  une  commu- 
nauté. Le   sol  qu'ils  occupent  ne  leur  offre  nulle  part  un 
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espace  assez  fructueux  pour  alimenter  un  village,  voire 
même  un  hameau.  Ils  s'en  vont  de  côté  et  d'autre  par  pe- 
tits groupes  et  s'arrêtent  dans  des  ravins  où  ils  espèrent 
trouver  au  moins  une  partie  de  leur  subsistance.  Près  d'eux 
nul  animal  domestique,  pas  même  le  chien,  ce  fidèle  com- 
pagnon de  l'homme  dans  les  régions  les  plus  désolées  ;  près 
d'eux  nulle  terre  labourable,  nulle  rivière  féconde,  nulle 
forêt  giboyeuse,  une  séquestration  absolue  sur  le  terrain 
le  plus  inculte,  pas  une  relation  commerciale,  pas  un  tra- 
vail industriel.  Comment  donc  vivent  ces  malheureux? 
Hélas  !  quelquefois  ils  ont  l'épave  d'un  accident,  et  si 
faibles,  si  craintifs  qu'ils  soient,  ils  ne, manquent  pas  une 
occasion  de  pillage.  Des  caravanes  traversent  le  silencieux 
district  où  ils  ont  fait  leur  terrier.  Si  une  mule  tombe  à 
l'écart  épuisée  de  fatigue,  ils  se  précipitent  sur  elle  comme 
des  chacals.  Si  un  voyageur  tombe  aussi  sans  défense,  ils 
ne  le  tueront  peut-être  pas,  mais  ils  ne  se  feront  nul  scru- 
pule de  le  dévaliser.  De  telles  aubaines  leur  donnent  de 
prodigieuses  jouissances.  Mais  elles  sont  rares  et  bientôt 
épuisées.  Le  plus  souvent  les  parias  de  ce  désert  américain 
n'ont  pour  vivre  que  les  racines  d'une  plante  bulbeuse  qui 
croît  au  bord  des  ruisseaux,  les  graines  de  divers  arbustes 
dont  ils  composent  une  épaisse  bouillie,  les  grillons,  les 
sauterelles  qu'ils  amassent  dans  les  prairies,  et  qu'ils  font 
rôtir  entre  des  pierres  brûlantes. 

Ah!  l'horrible  misère  physique  et  morale!  Que  c'est 
triste  d'y  songer  quand  on  ne  peut  y  apporter  aucun  allé- 
gement !  Il  me  tarde  de  reposer  mes  regards  sur  d'autres 
tableaux.  Une  transition  de  quelques  lignes  m'amène  à  une 
idylle. 
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II  y  a  une  vingtaine  d'années,  une  découverte  archéolo- 
gique mettait  en  grand  émoi  le  monde  des  savants  et  le 
monde  des  curieux.  Dans  le  lac  de  Zurich,  dans  le  lac  de 
Neufchâtel  et  d'autres  lacs  de  Suisse,  on  trouvait  des  cons- 
tructions sur  pilotis,  des  vestiges  considérables  d'habita- 
tions, des  instruments  de  travail,  des  ornements  et  des 
armes  de  diverses  époques,  depuis  les  ustensiles  en  silex 
de  l'âge  le  plus  lointain  jusqu'à  ceux  de  l'âge  de  fer,  qu'on 
pourrait  bien  appeler  l'âge  d'or  des  sociétés  primitives  si 
l'on  songe  à  tout  ce  qu'elles  devaient  souffrir  quand  elles 
n'avaient  pour  accomplir  leurs  travaux  que  la  hache  en 
pierre,  puis  la  hache  bordée  d'une  légère  bande  de  bronze, 
et  à  la  joie  qu'elles  ont  dû  éprouver  quand  elles  en  sont 
venues  à  l'emploi  du  fer. 

A  en  juger  par  les  lames  de  silex  enfouies  dans  la  vase, 
par  les  couches  de  tourbes  qui  recouvrent  les  pilotis,  on  peut 
croire  qu'une  partie  au  moins  de  ces  constructions  helvé- 
tiques remonte  à  deux  mille  ans  avant  l'ère  chrétienne. 

Dans  les  temps  anciens,  les  Suisses  érigent  ces  huttes 
aquatiques  pour  s'éloigner  des  bêtes  fauves  dont  les  forêts 
étaient  alors  remplies,  ou  échapper  à  l'attaque  subite  d'une 
tribu  hostile.  Au  V^  siècle,  des  familles  d'Aquilée  et  de 
Padoue,  fuyant  épouvantées  à  l'approche  d'Attila,  se  ras- 
semblent dans  un  archipel  de  l'Adriatique  et  fondent 
Venise.  Plus  tard,  en  Russie,  une  bande  de  Cosaques  se 
retire  sur  une  île  du  Don  et  bâtit  la  ville  de  Tcherkast. 
Maintenant  encore,  dans  l'une  des  plus  fructueuses  régions 
de  l'Amérique  du  Sud,  dans  la  république  de  Venezuela, 
une  tribu  d'Indiens  construit  ses  cabanes  au  sein  du  lac  de 
Maracaïbo.  Pourquoi?  Est-ce  pour  échapper  aux  tigres  et 
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aux  serpents,  ou  à  l'invasion  d'une  tribu  ennemie?  Non. 
C'est  tout  simplement  pour  se  soustraire  à  des  légions  de 
moustiques  bien  plus  féroces  et  plus  venimeuses  que  celles 
de  nos  climats  tempérés.  Comme  les  nôtres,  elles  se  plaisent 
dans  le  voisinage  de  l'eau.  Mais  elles  ne  s'éloignent  guère 
du  sol  humide  où  elles  sont  écloses,  et  les  Indiens  savent 
qu'à  une  certaine  distance  du  rivage,  ils  n'ont  plus  à  re- 
douter ces  abominables  bêtes. 

Près  d'eux  ils  ont  tout  ce  qu'il  leur  faut  pour  édifier  leurs 
maisonnettes  :  \e  palo  di  hierro  pour  leurs  pilotis,  un  bois 
plus  léger  pour  leurs  planches  et  leurs  cloisons,  des  plantes 
grimpantes  dont  ils  font  des  cordes  pour  lier  les  diverses 
parties  de  leur  édifice,  et  les  feuilles  de  palmier  pour  leurs 
toitures.  Car  ils  ne  connaissent  ni  les  neiges,  ni  les  vents 
froids.  Pas  n'est  besoin  qu'ils  élèvent  de  massives  murailles 
pour  se  préserver  seulement  de  la  pluie.  Grâce  aux  richesses 
particulières  de  leur  pays,  pas  n'est  besoin  non  plus  qu'ils 
se  donnent  grande  peine  pour  vivre. 

Ils  n'ont  qu'à  jeter  leur  ligne  ou  leurs  filets  dans  le  lac 
qui  les  entoure,  pour  y  pêcher  tant  qu'ils  veulent  d'excel- 
lents poissons.  Sur  ce  même  lac,  à  certaines  époques,  ils 
voient  s'abattre  des  milliers  et  des  milliers  de  canards,  et 
ils  en  prennent  à  des  pièges  ingénieux  une  quantité.  Sur  le 
rivage  grandissent  les  hevea  dont  ils  tirent  le  suc  laiteux 
qui  forme  le  caoutchouc. 

Chaque  année,  des  marchands  viennent  acheter  cette 
denrée,  et  les  duvets  de  canards  recueillis  par  cette  indus- 
trieuse peuplade,  et  les  cargaisons  de  poissons  qu'elle  a 
salés  et  fumés. 

Ainsi  vivent,  dans  leur  paisible  demeure,  les  Indiens  du 
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Maracaïbo.  On  ne  les  compte  point  au  nombre  des  popu- 
lations civilisées.  Ils  n'ont  point  de  journaux  et  point  de 
chemins  de  fer.  Ils  ne  connaissent  pas  les  douces  agitations 
des  jeux  de  la  bourse,  ni  les  charmes  des  discussions  par- 
lementaires. Mais  des  missionnaires  espagnols  les  ont  con- 
vertis au  catholicisme.  Au  milieu  de  leurs  villages  s'élève 
une  chapelle  construite  aussi  sur  pilotis.  La  croix  qui  la 
surmonte  se  reflète  dans  le  miroir  des  eaux.  Sa  cloche 
sonne  TAngelus,  dans  cette  solitude  du  nouveau  monde;  à 
l'heure  des  offices,  les  canots  de  famille  se  rangent  au  pied 
de  son  portail,  et  les  fidèles  indiens  s'agenouillent  pieuse- 
ment dans  son  enceinte. 

Lorsque  les  Espagnols  arrivèrent  dans  ces  parages, 
l'aspect  des  habitations  aquatiques  du  Maracaïbo  les  fit 
songer  à  Venise,  et  ils  donnèrent  au  pays  où  ils  les  décou- 
vraient le  nom  de  Venezuela. 

L'opulente  Venise  a  perdu  ses  richesses.  La  cité  des 
Doges  a  perdu  son  anneau  d'or.  La  reine  de  l'Adriatique 
a  perdu  sa  couronne.  La  merveilleuse  \enise!  Jadis  tant 
de  gloires  de  toute  sorte,  et  successivement  tant  de  dé- 
sastres ! 

La  petite  peuplade  indienne  de  Venezuela  n'a  point 
connu  ces  éclatantes  prospérités  et  ne  connaîtra  point  ces 
terribles  déchéances.  Satisfaite  de  son  humble  place  en  ce 
monde,  elle  ne  songe  ni  à  s'enrichir  par  de  hardies  spécu- 
lations, ni  à  s'agrandir  par  d'aventureuses  conquêtes.  Sa 
grande  mer  est  son  lac,  sa  légère  barque  son  Bucentaure, 
sa  chapelle  en  bois  est  sa  basilique  de  Saint-Marc,  et  son 
bonheur  est  dans  les  modestes  habitudes  de  sa  vie  jour- 
nalière. 
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Dans  la  même  zone  américaine,  sur  l'Oréncque,  qui  dans 
son  cours  de  cinq  cents  lieues  traverse  l'Etat  de  Venezuela, 
on  peut  voir  encore  d'autres  curieuses  habitations.  L'Oré- 
noque  a  de  périodiques  débordements  bien  plus  larges 
et  plus  élevés  que  ceux  du  Nil.  Une  petite  tribu  d'Indiens, 
attachée  aux  rives  de  ce  grand  fleuve,  ne  veut  en  aucun 
temps  s'en  éloigner.  Comment  faire  pour  y  rester  lors- 
qu'elles sont  totalement  submergées?  Ces  Indiens  organi- 
sent un  domicile  d'un  genre  tout  particulier.  Ils  ne  creu- 
sent point  la  terre,  comme  nos  maçons,  pour  y  établir  de 
solides  fondements,  ils  n'enfoncent  point  de  pilotis  dans  le 
sable  comme  les  gens  du  Maiacaïbo.  Ils  choisissent  quatre 
palmiers  rangés  carrément.  Voilà  leurs  piliers.  A  ces  qua- 
tre vigoureuses  tiges  ils  attachent,  pour  faire  leurs  plan- 
chers, des  poutrelles  transversales  à  une  hauteur  que  l'Oré- 
noque  n'atteindra  pas  dans  sa  plus  grande  force;  sur  ces 
planchers  une  couche  de  terre  glaise  qui  bientôt  durcira 
au  soleil,  de  telle  sorte  qu'on  pourra  sans  inconvénient  y 
allumer  le  feu  de  la  cuisine;  un  toit  de  feuillage,  un  hamac 
suspendu  à  deux  rameaux,  puis  enfin  une  échelle  primi- 
tive, une  poutre  entaillée  de  haut  en  bas,  appuyée  d'un 
côté  sur  le  seuil  de  la  maisonnette,  implantée  de  l'autre 
dans  le  lit  du  fleuve,  et  l'œuvre  est  achevée.  L'installation 
est  complète.  Vienne  le  déluge,  les  Guaranos  sont  dans 
leur  demeure  aérienne  comme  dans  une  arche  permanente, 
et  ils  ne  sont  point  obligés  d'amasser  des  provisions  dans 
cette  arche  pour  toute  la  durée  de  l'inondation.  Ils  ne  s'in- 
quiètent pas  non  plus  de  voir  disparaître,  dans  l'abîme  du 
fleuve  débordé,  les  poissons  et  les  tortues  qu'ils  pèchent 
aisément  en  d'autres  saisons. 
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A  côté  d'eux  est  le  Mauritia,  le  palmier  providentiel  qui 
sutTit  à  tous  leurs  besoins.  Avec  les  pétioles  de  cet  arbre 
gigantesque,  ils  façonnent  leurs  arcs  et  leurs  flèches  ;  avec 
les  nervures  de  ses  feuilles,  ils  font  leurs  cordes,  leurs  nattes 
et  leurs  légers  vêtements;  avec  ses  feuilles  plus  grandes, 
la  toiture  de  leurs  cabanes  ;  avec  sa  tige,  leurs  planchers, 
leurs  cloisons  et  la  plupart  de  leurs  ustensiles  domestiques; 
de  ses  rameaux  ils  détachent  des  fruits  qui,  étant  mis  dans 
l'eau,  lui  donnent  une  agréable  saveur;  de  son  tronc  ils 
extraient  un  suc  rafraîchissant,  qui  par  la  fermentation  se 
convertit  en  une  boisson  enivrante  ;  enfin  sa  moelle  râpée 
ou  broyée  produit  une  sorte  de  sagou,  une  farine  nutritive 
dont  on  fait  des  galettes. 

Ainsi  le  Mauritia  fournit  aux  Guaranos  le  pain  et  le 
vin,  le  vêtement  et  tout  ce  qui  constitue  leurs  habita- 
tions. 

Très-primitives  sont  ces  habitations  suspendues  aux  pal- 
miers ;  plus  primitive  encore  est  la  tente.  C'était  la  demeure 
des  patriarches  ;  la  Bible  la  mentionne  fréquemment  depuis 
ses  premiers  jusqu'à  ses  derniers  chapitres. 

Noé  dormait  dans  sa  tente  lorsque  Sem  et  Japhet  le 
couvrirent  pieusement  d'un  manteau. 

Abraham  reçoit  à  l'entrée  de  sa  tente  les  envoyés  cé- 
lestes. 

Les  Israélites,  dans  leur  voyage  à  travers  le  désert,  pla- 
cent le  tabernacle  dans  une  tente. 

Isaïe,  le  grand  prophète,  a  poétisé  la  tente  par  diverses 
images 

Il  dit,  en  parlant  de  Babylone  :  «  Cette  ville  sera  dé- 
truite jusqu'à  la  fin  des  siècles;  les  générations  ne  la  ver- 
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roiit  pas  rétablie;  l'Arabe  n'osera  v  planter  sa  tente.  » 
Il  dit  avec  un  accent  mélancolique  :  «  Mon  pèlerinage  est 
fini.  Il  a  été  emporté  bien  loin  de  moi,  comme  la  tente  du 
pasteur.  » 

La  Sulamite  du  Cantique  des  cantiques  s'écrie  dans  sa 
juvénile  ardeur  :  <(  Je  suis  noire,  mais  je  suis  belle  comme 
les  tentes  de  Cédar.  » 

La  tente,  ce  frêle  asile  de  la  frêle  vie  de  l'homme,  est 
maintenant  partout.  C'est  la  demeure  obligée  des  voya- 
geurs en  de  vastes  contrées,  et  des  soldats  en  campagne, 
la  demeure  accidentelle  des  trappeurs  du  Far  west  et  des 
chercheurs  d'or  de  l'Australie,  d'un  grand  nombre  de 
tribus  nomades,  des  peuples  pasteurs  et  des  peuples 
guerriers. 

Voici,  au  nord  de  notre  Europe,  la  race  laponne.  L'n 
savant  professeur  de  Lund,  M.  Nilsson,  a  démontré  par 
ses  patientes  recherches  que  jadis  elle  occupait  les  pro- 
vinces méridionales  de  la  Suède.  Elle  a  été  subjuguée  par 
une  race  plus  vigoureuse,  plus  intelligente,  et  refoulée 
dans  la  morne  et  froide  région  qui  du  golfe  de  Bothnie 
^'étend  jusqu'aux  rives  de  la  mer  Glaciale,  bien  au-delà  de 
la  station  où  notre  poète  Regnard  annonçait,  dans  une  ins- 
cription latine,  qu'il  était  au  bout  du  monde. 

Pour  la  famille  laponne,  le  renne  est  le  don  providentiel 
comme  le  palmier  à  éventail,  le  Mauritia,  pour  les  Guara- 
nos,  l'arbre  à  pain  pour  plusieurs  peuplades  de  l'Océanie, 
le  buffle  pour  l'Indien  des  prairies  de  l'Ouest  et  le  phoque 
pour  les  Groenlendais.  Du  renne,  elle  tire  sa  nourriture 
journalière,  le  lait  qu'elle  assaisonne  avec  de  petites  baies 
sauvages,  et  dont  elle  fait  du  beurre,  la  chair,  dont  elle  ne 
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consomme  qu'une  partie,  dont  elle  livre  le  surplus  à  des 
marchands,  en  échange  de  divers  objets;  du  renne  elle  tire 
la  peau  dont  elle  fabrique  ses  vêtements,  les  muscles  et  les 
nerfs  dont  elle  fait  du  fil,  les  cornes  dont  elle  fait  différents 
ustensiles.  En  été,  le  renne  porte  les  piquets  de  la  tente  ; 
en  hiver,  on  l'attelle  au  traîneau. 

Une  particularité  philologique  indique  l'importance  que 
les  Lapons  attachent  à  ce  précieux  quadrupède.  On  cher- 
cherait vainement  dans  leur  langue  un  terme  scientifique, 
une  locution  abstraite,  une  expression  de  luxe  ou  de  vo- 
lupté. Mais  il  n'y  a  si  petite  parcelle  du  renne  qui  n'ait  son 
nom  distinct,  et  sans  cesse  le  Lapon  est  occupé  de  ses 
troupeaux  nomades  qui  bientôt  épuisent  à  la  surface  de  la 
terre  la  légère  couche  de  lichen,  leur  unique  aliment.  Il  les 
conduit  de  pâturage  en  pâturage,  et  souvent  voyage  la  nuit 
pour  les  laisser  paître  dans  le  jour.  Ah!  les  tristes  pérégri- 
nations !  Le  sol  si  aride  !  Le  ciel  si  sombre  !  En  hiver,  un 
froid  de  trente  à  quarante  degrés;  en  été,  le  fléau  des 
moustiques  !  Et  pas  un  autre  asile  que  la  tente  composée 
de  quelques  pieux  dont  on  enfonce  la  pointe  dans  le  sol, 
et  que  l'on  recouvre  de  lambeaux  d'étoffe  grossière  ou  de 
peaux  de  renne. 

Au  milieu  de  cette  étroite  enceinte  est  le  foyer  où  l'on 
allume  des  faisceaux  de  broussailles  humides  qui  produi- 
sent une  fumée  épaisse,  nauséabonde,  suffocante.  Là,  tan- 
dis que  la  femme  prépare  le  repas  du  jour,  ou  prend  soin 
des  enfants,  le  Lapon  est  accroupi  sur  le  sol,  inerte,  silen- 
cieux, les  mains  plongées  dans  les  larges  manches  de  sa 
tunique,  le  visage  impassible. 

Ces  pauvres  Lapons!  Je  les  ai  vus  avec  une  mélancolique 
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et  sympathique  émotion,  dans  la  rigueur  de  leur  travail, 
dans  la  joie  que  leur  donnent  quelques  gouttes  d'eau-de- 
vie  ou  quelques  brins  de  tabac,  dans  leur  morne  indolence 
et  leur  placide  résignation.  Je  les  ai  vus.  Un  jour  on  n'en 
verra  plus  aucun.  Leur  nombre  est  déjà  très-restreint,  et 
graduellement  il  diminue.  On  peut  prévoir  le  temps  où  rien 
ne  restera  de  cette  race  jadis  considérable. 

Plus  fortes  et  plus  heureuses  sont  les  races  nomades  des 
régions  orientales,  plus  doux  aussi  est  leur  climat,  plus 
favorables  leurs  conditions  d'existence. 

Entre  le  Don,  le  Volga,  la  mer  Caspienne  et  le  lac  chi- 
nois de  Dsaisang,  s'étendent  ces  immenses  plaines  qu'on 
appelle  les  steppes.  Leur  aspect,  comme  celui  de  l'Océan, 
éveille  dans  l'âme  le  sentiment  de  l'infini.  Leur  végétation 
est  plus  variée  que  celle  des  Llanos  de  Caracas  et  des  Pam- 
pas deBuenos-Ayres.  Quelques-unes  sont  parsemées  d'odo- 
rants arbrisseaux  ;  d'autres,  dans  toute  leur  étendue,  sont 
couvertes  de  graminées  ;  d'autres,  revêtues  de  plantes  arti- 
culées, charnues,  toujours  vertes  ;  souvent  aussi,  on  voit 
briller  au  loin  des  efflorescences  salines,  semblables  à  des 
lichens,  et  réparties  inégalement  sur  le  sol  glaiseux  comme 
de  la  neige  nouvellement  tombée. 

Là  sont  disséminées  plusieurs  peuplades  qui,  de  siècle 
en  siècle,  ont  conservé,  au  moins  en  grande  partie,  leurs 
habitudes  primitives.  Là  sont  les  Rirghises,  les  Cosaques, 
les  Ralmoucks. 

La  kibik,  c'est-à-dire  la  tente  des  Kalmoucks,  est  la 
même  que  dans  les  anciens  temps  ;  un  simple  treillage  en 
bois,  arrondi  à  sa  base,  rétréci  à  sa  sommité.  En  été,  elle 
suffit  pour  les  garantir  de  la  chaleur  ;  en  hiver,  on  la  cou- 
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vre  d'un  feutre  épais.  A  l'intérieur,  cette  habitation  n'est 
point  dénudée  comme  celle  des  Lapons.  On  y  voit  des 
coffres,  des  couchettes,  des  vases  en  cuir,  fabriqués  par  un 
ingénieux  procédé  qui  leur  donne  l'éclat  et  la  légèreté  du 
verre  sans  sa  fragilité. 

Il  faut  que  l'attirail  du  ménage  ne  soit  pas  trop  lourd,  ni 
trop  difficile  à  transporter;  car,  sans  cesse,  en  été,  le  Kal- 
mouck  conduit  son  bétail  en  plusieurs  pâturages.  Ces  émi- 
grations se  font  très-gaiement.  On  part  le  matin,  et  l'on 
peut  dire  adieu  sans  regret  au  lieu  que  l'on  quitte,  sachant 
que  prochainement  on  y  reviendra.  La  femme  et  les  jeunes 
fdles  marchent  d'un  pied  léger,  chantant  tout  le  long  du 
chemin.  A  l'endroit  marqué  d'avance  par  le  guide,  la  cara- 
vane s'arrête,  et  bientôt  toutes  les  tentes  sont  rangées  sy- 
métriquement. Au  milieu  est  celle  du  chef,  plus  élevée, 
plus  spacieuse  que  les  autres,  et,  en  hiver,  reconnaissable 
particulièrement  à  sa  couleur.  Lui  seul  a  le  droit  de  la  cou- 
vrir en  feutre  blanc.  Autour  des  habitations  paissent  les 
troupeaux,  de  nombreux  troupeaux.  Il  y  a  des  Kalmoucks 
qui  ne  possèdent  pas  moins  de  quatre  mille  chevaux  et  des 
moutons  en  quantité.  Le  mouton  parmi  eux  représente 
l'unité  monétaire,  comme  autrefois,  en  Islande,  l'aune  de 
vadmel.Ils  comptent  par  moutons,  comme  nous  par  francs. 

Lorsque  le  campement  est  achevé,  le  Kalmouck,  assis 
en  paix,  savoure  le  rustique  souper  préparé  par  sa  femme, 
et  volontiers  s'accorde  une  tasse  de  koumys,  l'onctueux  lait 
de  jument  transformé  par  la  fabrication  en  une  liqueur 
enivrante  ;  mais  il  s'abandonne  difficilement  à  quelque 
excès.  Le  nom  de  Kalmouck  résonne  assez  mal  à  notre 
oreille  et  n'éveille  généralement  dans  notre  esprit  qu'une 
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idée  fâcheuse.  Ceux  qui  ont  vu  dans  son  pays,  dans  sa  vraie 
vie  pastorale,  ce  pacifique  descendant  des  hordes  mongoles, 
s'accordent  à  louer  ses  vertus.  Il  est  honnête  et  hospitalier, 
fidèle  à  son  prince  et  religieux.  Dans  un  coffret  placé  près 
de  son  lit  sont  enfermées  ses  images  adorées.  A  certains 
jours  de  fête  il  les  range  dans  sa  tente,  sur  un  petit  autel, 
et  les  illumine  avec  des  lampes  et  des  cierges  odoriférants. 
Il  est  très-fervent  sectateur  du  lamisme,  une  douce  et 
compatissante  doctrine.  Son  grand  Lama,  son  maître 
suprême,  réside  sur  une  montagne  du  Tibet  couverte  de 
monastères.  Le  Kalmouck  est  bien  convaincu  que  ce  reli- 
gieux souverain  n'est  point  un  être  mortel,  mais  un  Dieu 
incarné  passant  sur  cette  terre  d'un  corps  humain  dans  un 
autre . 

Sur  les  frontières  de  la  Perse,  du  côté  de  Tarsis,  les 
voyageurs  s'arrêtent  avec  une  curiosité  particulière  dans 
les  habitations  d'une  autre  peuplade  de  pasteurs  :  les 
Yézides.  Leur  origine,  malgré  les  recherches  de  plusieurs 
savants,  est  encore  très-incertaine.  Leur  religion  est  un 
singulier  mélange  d'idolâtrie  et  de  vagues  notions  chré- 
tiennes. Ils  adorent  un  Dieu  qui  a  été  crucifié  pour  soutenir 
sa  doctrine,  et  qui  est  remonté  au  ciel  comme  un  rayon  de 
lumière.  En  même  temps  ils  adorent  le  diable,  c'est-à-dire 
l'ange  déchu,  jadis  le  plus  beau  des  esprits  célestes  et  le 
plus  puissant.  Il  fut  dépouillé  de  sa  splendeur  et  condamné 
à  vivre  dans  un  état  abject  pour  avoir  trompé  Adam.  Mais, 
par  son  repentir,  il  obtiendra  sa  grâce,  et  alors  il  se  sou- 
viendra de  ceux  qui  l'ont  honoré  [pendant  qu'il  était 
proscrit. 

En  Perse  aussi   sont  les  lUyantes  dont  les  mœurs  sem- 
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blent  être  les  mêmes  qu'au  temps  où  leur  pays  était  envahi 
par  Alexandre.  Vu  commencement  de  mars,  ils  descendent 
des  montagnes  dans  les  vallons  printaniers,  et  de  tout  côté 
cheminent  avec  leurs  troupeaux  de  pâturage  en  pâturage. 
Au  mois  de  novembre,  ils  retournent  sur  les  hauteurs  es- 
carpées et  passent  l'hiver  dans  des  grottes  naturelles  ou  des 
huttes  grossièrement  construites. 

Très-pacifiques  sont  ces  diverses  tribus.  Mais  il  en  est 
qui  n'ont  pas  le  même  heureux  tempérament,  qui  ne  peu- 
vent s'asservir  aux  régulières  habitudes  de  la  vie  champê- 
tre, ni  vivre  simplement  du  produit  de  leurs  bestiaux.  Le 
cri  de  guerre  résonnant  tout  à  coup  dans  leurs  pâturages 
les  exalte,  et  un  espoir  de  pillage  les  transporte.  Telle  est, 
notamment,  la  race  des  Kourdes,  celle  des  Kirghises  et 
des  Baschkirs. 

Les  Kourdes  prétendent  descendre  en  ligne  directe  des 
esprits  aériens,  des  Djins.  En  réalité  ils  descendent  des 
Carduchi ,  ces  fougueux  guerriers  qui  s'opposèrent  si 
vigoureusement  à  la  retraite  des  Dix  mille.  Tout  en  eux 
atteste  cette  antique  origine.  Xénophon  a  fait  leur  portrait 
en  faisant  celui  de  leurs  ancêtres.  Quelquefois  ils  semblent 
fort  occupés  de  leurs  troupeaux  et  assez  satisfaits  de  leur 
régime  économique  :  le  lait  de  chèvre,  la  graisse  de  mou- 
ton et  le  pain  noir.  Mais  les  aventures  de  combats  sont  si 
émouvantes!  La  petite  ville  à  laquelle  ils  peuvent  arriver 
.  dans  deux  ou  trois  journées  de  marche  a  un  si  beau  bazar; 
la  caravane  qui  passe  près  de  leur  campement  emporte 
tant  de  choses  précieuses  !  Comment  faire  pour  résister  à 
la  tentation?  On  les  mettrait  en  colère  pourtant  si  on  les 
appelait  voleurs.  On  ne  l(>ur  déplaît  point  si  on  leur  donne 


II  56  PIÈCES    DIVERSES. 

le  nom  de  pillards,  ce  nom  impliquant  une  idée  de  lutte  et 
d'honneur  par  le  courage. 

Où  l'honneur  va-t-il  se  nicher! 

Les  Kourdes  occupent  une  sorte  de  terrain  neutre  sur 
les  confins  de  la  Turquie,  de  la  Perse  et  de  la  Russie.  La 
Turquie  et  la  Perse  essayent  en  vain  de  les  dompter.  La 
puissante  Russie  seule  les  effraye.  De  plus  en  plus  elle  s'a- 
vance sur  leurs  domaines  et  les  punit  de  leurs  larcins. 

Au-delà  de  l'Oural,  la  Russie  répand  des  idées  de  civili- 
sation parmi  les  rudes  Baschkirs.  Dans  les  steppes  du  Don 
et  du  Volga,  elle  subjugue  le  caractère  turbulent  des 
Rirglîises. 

Les  Baschirs  en  sont  venus  à  construire  dans  leurs  pâtu- 
l'ages  des  huttes  eh  bois. 

Les  Kourdes  et  les  Kirghises  n'ont  pas  encore  d'autre 
habitation  que  latente. 

La  plus  ancienne  des  tentes  est  celle  du  Bédouin.  Luxe 
et  misère,  scènes  pastorales  et  coutumes  cruelles,  généro- 
sité chevaleresque  et  convoitises  honteuses,  tous  les  con- 
trastes sont  réunis  dans  cette  demeure  mobile  que  les 
Arabes  appellent  beith  (maison). 

Elle  est  assez  spacieuse,  couverte  en  peaux  de  chèvre  et 
divisée  par  un  rideau  de  laine  blanche  en  deux  comparti- 
ments ;  l'un  pour  les  hommes,  l'autre  pour  les  femmes. 
Dans  le  premier,  le  sol  est  ordinairement  revêtu  d'un  bon 
tapis  de  Perse  ou  de  Bagdad;  dans  le  second,  nulle  élé- 
gance pareille ,  mais  les  ustensiles  de  cuisine ,  les  sacs 
où  l'on  met  le  beurre,  les  outres  que  l'on  remplit  d'eau, 
les  flocons  de  laine.  La  femme  est  là  qui  sans  cesse  tra- 
vaille,  raccommode  les  vêtenienls,    bioic    le  blé.  rociieilh' 
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le  lait  de  chèvre  et  de  chamelle,  et  prépare  les  repas 
dont  son  époux,  son  maître  souverain,  lui  abandonne  les 
restes. 

Ces  repas  sont  ordinairement  d'une  simplicité  toute  pri- 
mitive ;  le  pain  sans  levain,  le  lait  bouilli,  la  galette  de 
farine  et  de  dattes.  A  certains  jours  de  fête  et  à  l'arrivée 
d'un  étranger,  on  égorge  un  agneau  ou  un  chevreau,  et 
l'on  fait  une  ample  consommation  de  café.  Alors  arrive  le 
conteur  qui  sait,  par  la  tradition,  les  plus  belles  aventures 
de  Sindbad  le  marin,  du  calife  de  Bagdad,  d'Aladdin 
avec  sa  lampe  magique,  aussi  celles  de  Bounaberdi  (Bo- 
naparte), le  grand  sultan  de  la  terre  franque.  Alors  arrive 
le  chanteur,  qui  célèbre  en  vers  emphatiques  le  courage 
des  guerriers,  les  exploits  d'Antar,  le  Roland,  le  héros 
de  la  nation  arabe,  ou  les  charmes  de  la  beauté  et  les 
enchantements  de  l'amour.  C'est  l'idéal  de  la  poésie  dans 
une  dure  réalité.  La  femme,  en  écoutant  derrière  son  ri- 
deau ces  strophes  galantes  accompagnées  par  les  sons 
aigus  de  larhébaba,  pense  qu'elle  a  encore  les  dents  blan- 
ches et  les  noires  prunelles  décrites  par  le  poëte.  Mais  la 
pauvre  femme  d'Orient  !  le  bienfait  de  la  loi  évangélique 
n'est  pas  encore  arrivé  jusqu'à  elle  ;  le  christianisme  ne  l'a 
point  affranchie  et  point  anoblie.  Elle  est  l'esclave  de  ce- 
lui qu'elle  appelle  son  époux.  Il  l'asservit  à  tous  ses  ca- 
prices; il  la  dégrade  par  sa  jalousie;  il  l'outrage  par  sa 
passion  encore  plus  peut-être  que  par  son  indifférence,  et, 
s'il  lui  plaît  de  s'en  séparer,  rien  ne  l'en  empêche.  Ent 
talek,  tu  es  répudiée,  dit-il,  et,  sans  autre  formalité,  il  la 
renvoie  dans  sa  famille. 

Le  Bédouin,  en  écoutant  les  chants  de  combat,   pense 
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qu'il  doit  aussi  combattre.  Et  pourquoi  ?  Pour  veug^er  une 
injure  ou  pour  piller.  C'est  l'une  de  ses  constantes  occupa- 
tions, et  l'on  peut  dire  une  nécessité  de  sa  vie. 

«  Les  Arabes,  dit  Burckardt,  sont  obligés  de  voler  et  de 
piller.  La  plupart  des  familles  de  la  tribu  des  Anezé  ne 
sont  pas  en  état  de  subvenir  à  leurs  dépenses  annuelles 
avec  le  profit  qu'elles  tirent  de  leur  bétail,  et  peu  d'Arabes 
consentiraient  à  vendre  un  chameau  pour  acheter  des 
vivres.  Ils  savent  par  expérience  que,  s'ils  restent  long- 
temps en  paix,  leur  richesse  diminue.  La  guerre  et  le  pil- 
lage leur  sont  indispensables.  » 

De  ces  actes  de  violence,  le  Bédouin  ne  se  fait  nul  scru- 
pule. Descendant  d'Ismaël^  fils  aîné  d'Abraham,  n'a-t-il 
pas  été  dépossédé  de  ses  prérogatives  par  un  autre  fils? 
Il  ne  peut  s'emparer  des  riches  domaines  qui  devaient, 
dit-il,  lui  appartenir.  Mais  il  est  le  roi  du  désert.  Là,  les 
pachas  turcs  ne  peuvent  arrêter  ses  dépradations ;  là,  sur 
son  vigoureux  cheval,  avec  sa  grande  lance,  il  s'en  va  de 
côté  et  d'autre,  dévalisant  les  voyageurs,  pillant  ou  ran- 
çonnant les  caravanes,  imposant  un  tribut  aux  villages 
craintifs,  rapinant  enfin  tant  qu'il  peut  par  la  ruse  ou  par 
la  force  avec  une  douce  satisfaction,  comme  si  à  chaque 
rapine  il  ne  faisait  que  reprendre  une  parcelle  de  son 
héritage;  puis  il  rentre  sous  sa  tente,  et  alors  apparaît  un 
tout  autre  homme.  L'ardent  cavalier  s'assoit  sur  son  tapis 
et  y  passe  de  longues  journées,  indolent,  inerte,  dormant 
ou  fumant.  L'impitoyable  voleur  s'apitoie  au  récit  d'une 
infortune,  tend  la  main  à  l'infirme,  fait  l'aumône  au  pau- 
vre et  se  glorifie  de  recevoir  chez  lui  le  passant  qui  lui  de- 
mande l'hospitalité. 
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Son  habitation  est  assez  solidement  implantée  dans  le 
sol  pour  résister  à  la  violence  du  simoun,  assez  commode 
pour  que  le  maître  y  repose  tranquillement  dans  ses  jours 
de  mollesse,  assez  spacieuse  pour  qu'il  puisse  y  donner 
une  place  à  ses  hôtes. 

C'est  la  tente  de  l'Orient  avec  les  misères  matérielles  et 
les  passions  d'une  race  inculte,  mais  les  rayons  de  soleil  et 
le  ciel  lumineux  ! 

Dans  les  régions  polaires  où  le  ciel  est  si  sombre  et  le 
soleil  si  pâle,  les  hommes,  pour  se  défendre  contre  les  ri- 
gueurs du  climat,  se  font  d'étranges  demeures. 

Les  Esquimaux  de  l'Amérique  du  Nord  se  font  des 
huttes  de  neige  ;  ni  bois,  ni  brique,  ni  limon,  pas  autre 
chose  que  la  neige  amoncelée  sur  le  sol,  durcie  parle  froid, 
et  ce  travail  architectural  n'est  pas  difficile.  Un  couple 
d'ouvriers  suffît  pour  construire  en  quelques  heures  une 
rotonde  de  i5  mètres  de  circonférence  à  sa  base  et  de 
5  mètres  de  hauteur,  qui  sera  le  nid  de  plusieurs  familles. 
L'un  de  ces  ouvriers  taille  les  blocs  de  neige  ;  l'autre  les 
range  méthodiquement;  au  sommet  de  son  édifice  il  en- 
châsse, dans  la  neige  compacte,  une  plaque  de  glace  trans- 
parente. C'est  l'œil-de-bœuf-de  ce  palais  d'hiver,  c'est  le 
vitrail  par  lequel  doit  entrer  la  lumière  extérieure  ;  nulle 
autre  fenêtre  et  nulle  porte;  seulement  une  étroite  ouver- 
ture à  laquelle  aboutit  une  sorte  de  tunnel  creusé  aussi 
dans  la  neige  ;  c'est  par  ce  difficile  passage  qu'on  pénètre 
dans  le  logis.  Là,  sur  un  socle  de  neige,  est  un  large  vase 
rempli  d'huile  de  poisson  où  sans  cesse  brûle  une  mèche 
faite  avec  de  la  mousse;  c'est  l'une  des  plus  curieuses  in- 
ventions de  l'Esquimau,  et  son  meuble  le  plus  précieux  en 
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sa  cruelle  saison  d'hiver.  C'est  la  lampe  qui  l'éclairé,  le 
foyer  où  il  fait  cuire  ses  aliments,  le  calorifère  qui  répand 
sous  son  dôme  de  neige  une  telle  chaleur  que  parfois  il  est 
obligé  de  se  dépouiller  d'une  partie  de  ses  vêtements. 

L'étranger  ne  peut  supporter  cette  lourde  température, 
encore  moins  l'épaisse  fumée  de  la  lampe  dans  l'étroite  en- 
ceinte où  nul  souffle  d'air  ne  pénètre,  les  émanations  d'une 
huile  rance  en  combustion,  d'une  cuisine  infecte,  d'un 
amas  de  saletés. 

Bien  tristes  aussi  sont  les  yourtes,  les  habitations  sou- 
terraines de  plusieurs  peuplades  disséminées  au  nord  et  au 
nord-est  de  l'Asie,  particulièrement  des  indigènes  de  l'ar- 
chipel Aléoutien,  ce  curieux  archipel  qui,  d'un  côté,  s'é- 
tend vers  les  rives  du  Ramtschatka,  en  Asie,  de  l'autre  vers 
la  plage  d'Alska,  en  Amérique.  Avoir  l'alignement  de  ses 
divers  groupes,  on  dirait  les  piles  d'un  pont  destiné  à  re- 
joindre les  deux  continents.  Là,  s'élèvent  des  collines  arides 
et  des  montagnes  volcaniques,  sur  des  vallées  que  nulle 
culture  ne  peut  féconder.  La  mer  est  à  peu  près  l'unique 
ressource  des  Aléouticns,  mais  ils  ne  savent  pas  ménager 
ce  qu'elle  leur  donne.  Le  poisson  qu'ils  en  tirent  en  des 
heures  propices,  ils  le  dévorent  gloutonnement,  sans  même 
le  faire  cuire,  ou  le  gaspillent  sans  songer  au  lendemain  ; 
lorsque  la  pêche  est  infructueuse  ou  impossible,  ils  en  sont 
réduits  à  manger  les  racines  des  plantes  sauvages  et  les 
varechs.  Leur  climat  est  terriblement  froid,  et  il  n'y  a  au- 
tour d'eux  ni  charbon  de  terre,  ni  tourbe,  ni  forêts,  pas 
d'autre  combustible  que  de  chétives  broussailles  ou  des 
herbes  sèches.  Dans  cette  affreuse  pénurie,  ils  vont  cher- 
cher au  sein  de  la  terre  la  chaleur  qu'ils  ne  peuvent  avoir  à 
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sa  surface.  A  dix  ou  douze  pieds  de  profondeur,  ils  creu- 
sent une  tranchée  qu'ils  allongent  et  élargissent  à  volonté. 
Les  bois  étrangers  que  la  mer  charrie  et  jette  sur  le  ri- 
vage leur  servent  à  étayer  les  parois  de  cette  excavation  et 
à  fabriquer  le  treillage  qui  la  recouvre.  Sur  ce  treillage,  ils 
étendent  une  couche  de  gazon.  Çà  et  là  est  une  ouverture 
au  bord  de  laquelle  on  place  une  poutre  échancrée  du 
haut  en  bas  ou  une  planche  percée  de  plusieurs  trous.  C'est 
le  complément  de  l'édifice,  c'est  l'escalier  par  lequel  on 
descend  dans  la  demeure  souterraine.  Là,  s'installent  à  la 
fois  vingt,  trente  familles  destinées  à  subir  le  même  régime 
sous  le  même  toit,  séparées  l'une  de  l'autre,  non  point  par 
des  cloisons,  mais  par  quelques  piquets.  Chaque  ménage  a 
son  f»yer,  c'est-à-dire  la  lampe  en  pierre  où  l'on  allume, 
dans  une  huile  fétide,  une  mèche  d'herbes  desséchées.  Les 
femmes  et  les  enfants  restent  la  plus  grande  partie  de  la 
journée  indolemment  accroupis  par  terre.  Les  hommes  se 
réjouissent  s'ils  ont  pu  se  procurer  un  peu  de  tabac;  ils  le 
mêlent  avec  de  la  cendre  pour  le  faire  durer  plus  longtemps 
et  lui  donner  plus  d'âcreté.  Personne  n'a  pu  voir,  sans  une 
douloureuse  émotion,  cette  population  sauvage  dans  ces 
fosses  ténébreuses. 

On  retrouve  les  mêmes  sinistres  habitations  parmi  les 
Kamtschadales,  les  Samoyèdes,  les  Ostiaks.  M.  de  Les- 
seps,  qui  du  Kamtschatka  rapporta  en  France  les  dépêches 
de  la  Pérouse,  a  vu  dans  le  pays  des  Roriaques  une  de 
ces  yourtes,  qui  n'avait  pas  moins  de  quarante  pieds  de 
profondeur. 

Après  avoir  parcouru  les  régions  les  plus  désolées  du 
nord  de  l'Asie  et  stationné  dans  les  huttes  les  plus  affreuses, 
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avec  quelle  joie  le  courageux  voyageur  arrive  à  l'isba  russe  I 
Ce  n'est  pourtant  qu'une  très-rustique  construction;  nul 
architecte  n'en  a  dessiné  le  plan,  et  nul  maçon  n'y  a  mis 
un  bloc  de  pierre.  Comme  le  loghoiise  du  settler  américain, 
elle  est  faite  tout  entière  avec  des  troncs  de  sapins,  taillés 
par  la  hachette  du  moujik  et  posés  carrément  l'un  sur  l'au- 
tre; mais  cela  ressemble  à  une  maison,  et  l'on  trouve  là  un 
poêle,  un  lit,  une  table,  premiers  indices  de  la  vie  civilisée, 
et,  à  la  place  des  fétiches  de  l'idolâtrie,  on  trouve  là  aussi 
le  symbole  du  christianisme.  Au  fond  de  la  chambre  occu- 
pée par  la  famille  du  paysan,  en  face  de  la  porte  d'entrée, 
est  une  petite  lampe  devant  une  figure  du  Christ,  de  la 
Vierge  et  de  quelque  apôtre  ou  patriarche.  C'est  ce  qu'on 
appelle  les  obras,  les  saintes  images.  En  franchissant  le 
seuil  de  cette  salle,  on  doit  avant  tout  saluer  les  images 
vénérées. 

Ce  sentiment  religieux  me  rappelle  celui  qui  m'a  frappé 
à  une  autre  extrémité  du  globe,  dans  la  cabane  solitaire 
du  gaucho,  au  milieu  des  Pampas.  L'étranger  entre  là  en 
prononçant  les  pieuses  paroles  qui,  dans  une  grande  partie 
de  l'Amérique  espagnole,  remplacent  encore  nos  banales 
formules  de  civilité  européenne  :  Ave  Maria  purlssima, 
dit-il  en  inclinant  la  tète.  A  ces  mots  évangéliques,  à  ce 
signe  de  confraternité  chrétienne,  le  gaucho  répond  :  Sin 
peccado  co?icebida;  puis  il  se  lève  et  tend  la  main  à  son 
hôte. 

De  cette  excursion  à  travers  tant  de  malheureuses  con- 
trées et  tant  d'habitations  sauvages,  je  reviens  à  notre  pays 
de  France.  Ah!  le  noble  et  doux  pays!  Quelles  que  soient 
parfois  ses  erreurs  et  ses  emportements^  comme  on  doil 
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l'aimer!  Gomme  ils  doivent  être  reconnaissants  envers  la 
Providence,  ceux  à  qui  elle  a  donné  aux  champs  ou  à  la 
ville,  sur  ce  sol  si  fécond,  dans  cette  zone  si  charmante, 
l'honnête  berceau,  l'atelier  du  bon  travail,  le  sanctuaire  de 
la  famille  et  la  maison  —  petite  ou  grande  ! 

Mieux  vaut  peut-être  la  petite. 

Parva  domus,  magna  quies. 

Petite  maison,  ^rand  repos 
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